作為中國當代文學重要審美構成元素的80后文學,崛起于1999年舉辦的新概念作文大賽。自韓寒、張悅然等人登上當代文壇伊始,圍繞著80后文學的爭論就未曾停止。時至今日,經過十余年的沉淀和淘汰。80后文學的主力軍們仍舊活躍在中國文壇,他們的光芒并沒有因為人生閱歷的蒼白和社會經驗的缺乏而褪去。
一、80后作家的文學取向
當孫睿憑借《草樣年華》《草樣年華Ⅱ》正式躋身80后作家群體后,他的文學創(chuàng)作才能得到了出版市場和社會各界的積極肯定。旋即,孫睿創(chuàng)作的小說《我是你兒子》正式出版,小說依舊延續(xù)了孫睿作品既有的黑色幽默風格。所不同的是這部小說的主題不再是80后作家們慣常描繪的校園生活,轉而描述發(fā)生在楊樹林與楊帆之間的父子親情。小說中的父親楊樹林在多種偶然因素的促成下娶到了薛彩云,結婚九個月之后兒子楊帆來到了這個世界。初為人父的喜悅尚未褪去,妻子薛彩云提出了離婚。對于常人而言,這是無法接受的事情,楊樹林沒有太多的驚恐與懷疑。憑借著自己的努力和關系,楊樹林取得了兒子的撫養(yǎng)權。對于父親來說,這是一段婚姻生活的結束,也是父子生活的開始。
對于現(xiàn)實生活中的孫睿來說,婚姻生活對他而言也許還很遙遠。對于他個人的家庭環(huán)境,我們也無法做出準確的考察。在虛構的文學世界中,孫睿將自己對人生、對社會的思考淋漓盡致地展現(xiàn)出來。在小說中,作者自覺或不自覺地將80后一代人的集體記憶在自己的筆下描繪出來。因此,我們看到的不僅是孫睿本人的文學取向,更有他身上所承載的80后作家群共同的文學取向,我們似乎很難將二者做明確的切分。
回首中國當代文壇,“王朔的《我是你爸爸》曾風靡一時,如今,孫睿以《我是你兒子》相‘回應,兩部小說都寫了單親家庭,都寫了‘冤家父子,就連文風也透著同樣的調侃與戲謔。對于這種相似,孫睿坦誠自己是王朔的‘粉絲,‘如果沒有王朔,我不知道自己現(xiàn)在會干什么,我的語言風格受到王朔的強烈影響”[1]。很少有作家主動承認自己是受了某人的影響,他們更傾向于證明自己的存在意義。因此,作家們似乎總在表達著自己對文學的理解,似乎總在展示自己獨特的創(chuàng)作思路。這正是80后作家們不同于傳統(tǒng)所在,在他們的作品中,我們能夠感受到對于同一主題的不同表達方式。
爸爸你真厲害!
你爸爸除了生孩子不會,什么能難得住。
在小說的開始,我們常能見到父子之間和諧相處的畫面。對于幼年的兒子來說,父親是自己成長道路上的指向標。孫睿開始將自己關注的視野投向更為廣闊的社會生活,而不是局限在狹小的大學校園。正是這種轉變讓我們看到了80后作家正在逐漸成長,在他們的作品中我們更多地感受到了成年人的思維。在逐漸褪去了青澀的寫作模式后,80后作家的文學取向正向著更為穩(wěn)定的模式發(fā)展。
作為一部講述成長主題的小說,《我是你兒子》不僅有父子的親密無間,更有成長道路上父子的矛盾、隔閡。“一場漫長的生活之旅開始了,一個父親由年富力強到逐漸衰老的過程開始了,一個兒子由呱呱墜地到年輕力壯的進程開始了。就這樣,像一本以時間為順序的泡沫劇開場了,所有的辛酸歡樂在父子相依為命的平淡生活里上演了?!?sup>[2]透過這部小說,我們看到了一個全新的孫睿,在他的身上涌動著80后作家對現(xiàn)實社會獨特的思考,在他的身上我們看到隨著80后作家逐漸成長,他們在創(chuàng)作時所表達的文學取向正在悄然發(fā)生著變化。這一點主要是通過80后文學作品的人生觀、價值觀體現(xiàn)出來的。
二、80后文學體現(xiàn)的人生觀
文學首先是表現(xiàn)人的文學,即便是那些講述動物的文學作品,其最終的價值同樣是指向人的。因此,作家如何看待周圍的世界,如何處理自己的人生體驗,這不僅會影響到一部文學作品審美價值的高低,同時也滲透著作家的人生觀。80后文學的作家群體是誕生于20世紀80年代的獨生子女,他們的記憶中沒有父母一代的饑餓、沒有建設祖國的時代召喚,有的只是單調的校園生活和枯燥的學習歲月。社會閱歷的缺乏使得他們對于現(xiàn)實社會少了幾許“人情練達即文章”的老練,卻多了幾分“十六歲花季”的純潔。
在寬松的社會環(huán)境中成長起來的80后作家們,在擺脫了傳統(tǒng)社會種種束縛的同時,也鑄就了自由、散漫的人生觀念。為了讓自己的人生追求獲得一種邏輯層面的合理性,他們找尋到“自由”作為自己的護身符。實際上,徘徊在自由與不自由之間的生存狀態(tài)并非始自80后,而是人的一種固有生存態(tài)勢。誠如梁漱溟先生所說:“自由是一種理念,產生于西洋歷史,曾被認為自明之理,儼若神圣而不可犯。倫理是另一種理念,產生于中國歷史,其若為自明與神圣亦同。中國正為先有這種理念起來,聽以那種理念便起不來。雖起不來,而屮國人未嘗不自由。害就害在這‘未嘗不自由上,從此便難得有明確之自由?!?sup>[3]
在80后的生活中,束縛他們自由的最大障礙來源于兩個方面:一者是社會的種種道德規(guī)范和倫理束縛,二者是來自父權的掌控。孫睿在小說《我是你兒子》中所設定的情感訴求正是定位于“父權”。通過對于楊帆如何處理自己與父親楊樹林的關系,孫睿為讀者詮釋了自己的人生觀;通過父親楊樹林如何對待楊帆,作者更為我們講述了自己的人生觀是如何踐行的?!吨腥A讀書報》的記者曾以《〈我是你兒子〉:父親的使用說明書》為題發(fā)表了對孫睿的采訪,小說并非是作者發(fā)泄自己對于父親的不滿,更多是對于處在矛盾期的80后們一種善意的提醒。對于小說的主人公楊帆來說,成年后的他對于父親始終處于矛盾交織的情感中:一方面,多年的朝夕相處、多年的養(yǎng)育之恩時刻提醒著楊帆——他是父親的兒子,這一點永遠都無法改變;另一方面,兒子的迅速成長已經超越了父母的既定認識,有時他們并非是那么幼稚。因此,孫睿在小說《我是你兒子》中塑造的楊樹林、楊帆父子二人所代表的正是80后成長中最普遍的情感沖突——父子矛盾。
對于從幼年成長起來的人而言,父親從兒時的偶像到成年的“束縛”、再從中年的朋友到多年后的理解,這似乎是一種既定的模式,從處理這一對矛盾體中我們可以洞悉出一個人的人生觀。小說中有一個場景是需要引起我們注意的,當成年后的楊帆擁有了自己的工作且有穩(wěn)定的收入時,父親楊樹林卻失業(yè)了。老的一代人逐漸淡出了生活的舞臺,年輕的一代人逐漸成長起來。在新老交替中我們看到父子從隔閡到融合的情感變化,沒有父子間的激烈沖突,有的只是兒子楊帆心底的一句話:“我是你兒子?!?/p>
對于在和平時代成長起來的80后一代而言,忙碌的學習、生活的壓力使得他們少了與親人交流的閑暇,但這并不意味著他們沒有形成正確的人生觀念。中華民族尊老愛幼的優(yōu)良傳統(tǒng)以及組建和睦家庭的基本定位是他們?yōu)橹Φ哪繕?。這不僅表現(xiàn)在他們筆下創(chuàng)造的文學世界中,也將會貫徹在他們的行為中。我們有理由相信以孫睿等人為代表的80后作家們將以積極、健康、正確的人生觀走好他們的人生道路和文學道路。
三、80后文學體現(xiàn)的價值觀
在年輕作家孫睿的文學道路上,小說《我是你兒子》的誕生或許只能算作一個階段而已。透過這部小說,我們所能感受到的絕不僅僅是如何去處理父與子的關系問題,小說文本的語言之下更為深層的是以孫睿為代表的80后作家們思維深處的價值觀體系。通過這部小說為讀者所展現(xiàn)的藝術世界,我們看到了中華文化中傳統(tǒng)價值觀念在新世紀的回歸。
小沈老師買的蛋糕還沒有吃完,楊樹林用手從上面摳了一塊,擱到嘴里,發(fā)現(xiàn)酸了。這股酸酸的滋味在楊樹林全身蔓延開,他心里想著,剛剛有了戀愛的感覺,現(xiàn)在又失去了,這是不是就是傳說中的失戀。接下來的日子里,楊樹林感覺心里空了一塊,每天都覺得好像有什么事情沒辦完,但那件事情卻沒有讓他再辦下去的機會了,為此,他寢食難安。好在還有楊帆,讓楊樹林覺得生活依然能夠比較美好地繼續(xù)下去。(《我是你兒子·第四章》)
在小說的結尾,父親楊樹林沒有能把小沈老師變成“孩子他媽”。這酸酸的蛋糕正如他的心情一樣如此的糟糕,對于他而言,尋找一份新的愛情已經太過遙遠,但他并沒真正失落。即使是“寢食難安”,他依舊安慰自己“好在還有楊帆”。在楊帆的身上,楊樹林究竟看到了什么?孫睿并沒有在小說中直接言明,但我們可以從一句“楊樹林覺得生活依然能夠比較美好滴繼續(xù)下去”中有所感悟。
對于楊樹林而言,最佳的生活狀態(tài)已經不能實現(xiàn)。于是,他轉而將自己關注的焦點定位在兒子楊帆的身上。這時的楊帆既沒有賺得百萬財富,也未能功成名就,有的只是一份普普通通的工作。這在楊樹林看來就已經“比較美好”了。唯一的欠缺就是屬于自己的一份新的愛情而已,對于兒子的存在而言,這是可以被忽略的。
在楊帆、楊樹林的身上,我們感受到中國傳統(tǒng)文化的倫理觀念。對于數以萬計的中國人而言,這是屬于他們的最正常、最普通的生活。從《草樣年華》中的大學愛情與校園生活,孫睿對于個體生命的關注、對于自我價值觀體系的建構正在悄然發(fā)生著變化。在孫睿的身上,我們分明感到了隨著他本人的成長、社會閱歷的積淀,他正在將自己的生活與周圍的一切聯(lián)系起來。這也正是80后作家們從自己狹窄的生活空間中慢慢走出來,從屬于個人的小世界走向屬于所有人的大世界。孫睿在對父子之間情感沖突的描寫中逐漸向傳統(tǒng)價值觀體系回歸,這是一個主動回到主流價值觀體系架構中的例子。但我們也不能就此認為孫睿的創(chuàng)作喪失了鋒芒,那種略帶王朔系色彩語言依然占據著小說文本的很大篇幅就是很好的證明。
[參考文獻]
[1] 舒晉瑜.《我是你兒子》:父親的使用說明書 [N].中華讀書報,2007-08-22.
[2] 孫玉紅.《我是你兒子》恬淡而永恒的親情 [J].文學教育,2008(04).
[3] 梁漱溟.中國文化要義[M].上海:學林出版社,198:281.
[作者簡介]
朱蓓(1961— ),女,湖北武漢人,本科,武漢鐵路職業(yè)技術學院運輸管理工程系高級講師,研究方向為大學生心理學。