徐立保

1

鄉(xiāng)下的孩童，只要有腿腳，只要學(xué)會(huì)了走路，沒有不跟在大人屁股后面顛顛地跑的。田間地頭，山上樹林，河邊溪畔，沒有他們不想去的。在他們的眼里，天地真大，到處都有吸引力。天地也小，小到哪里有田螺石螺，哪里有水蛇黃鱔，他們都一清二楚。

夏季，禾苗還泛著青，田螺早已出動(dòng)。它們傻傻地趴在水田里，只將蓋兒半開著。它們大概還是聾子瞎子，人都站在面前了，它們才猶猶疑疑地關(guān)門閉戶。這時(shí)，你只要伸出兩根指頭將它拈起，往桶里一扔，保證它們一天里大氣都不敢出。撿田螺是個(gè)眼面上的活兒。放學(xué)了，小小的人兒拎著個(gè)小小的桶兒，沿著田邊走一遍，就能撿半桶。那時(shí)的田螺個(gè)大，肉多。二三十只能炒一盤菜。撿來的田螺用清水養(yǎng)了，待它們吐清泥汁，我娘便蹲在場院里，用納鞋底的鉆子挑出螺肉。這下可招惹了鴨鵝，它們扇著翅膀嘎嗄撲來，被哄得七零八落，還若即若離地窺伺。也有帶殼炒著吃的時(shí)候，多半在傍晚。我和妹一人端著一海碗，靠著西邊的墻，翹起蘭花指，捏著一顆往嘴里送，先吮吮，再吸吸，接著“撲”地一聲，吐在地上。豬低著頭，伸著嘴探了過來，嘎吱嘎吱地嚼螺殼，不一會(huì)兒，嘴巴就辣得紅紅的，還嚼。狗也尋了過來，一雙眼不錯(cuò)眼珠地看著我們，一根舌頭垂下老長，滴滴答答地掛水兒。

我二姐比我年長十幾歲。她說她當(dāng)年撿田螺，那不叫撿，推著車去，帶上筲箕到田里去捧田螺，一天一車。推回家的田螺，用七水缸裝著，只等養(yǎng)鴨的人拿鴨蛋來換。田螺在缸里也不安生，貼著缸壁兒爬。人一掀缸蓋兒，它們就凝然不動(dòng)了，密密地吸在缸壁上，像是給缸壁打滿了泡釘兒。

二姐的一番回憶，聽得我眼睛賊亮。

2

割了早稻插晚禾，是捉泥鰍的最佳時(shí)機(jī)。日頭當(dāng)頂，毒辣辣的，能曬脫人的一層皮，鄉(xiāng)下的人也是要歇晝的。我們這些孩子卻睡不著，蹚著滾燙得冒泡的水田，伸出指頭專挑水田里的斜眼兒戳。泥鰍就躲在小洞洞里歇晝呢。它們也怕熱，一游出水面，就直挺白胖了。

我堂姐比我大幾個(gè)月，卻是個(gè)捉泥鰍的能手。只見她一伸一勾，我還沒看清楚是出一指還是二指，泥鰍就到她手里了。她還告訴我“輕捉泥鰍重捉鱔”的理兒 ，可我每次都比她捉得少。盡管少，提回家去，娘也是滿心歡喜地兜了麥子去換面。吃面也是在晚上。我妹吸溜得滿臉淌汗，打著嗝兒放下碗。我爹問她飽了沒有。妹撩起衣襟，一雙小手拍打得圓滾滾的白肚皮“咚咚”作響。我娘說，哎喲喲，都懷了小毛毛了。妹咯咯地笑開了，腆著肚子在屋里轉(zhuǎn)圈圈兒。

現(xiàn)在，街上也有賣炒田螺、煮泥鰍面條的。我不能聞香，一聞香，舌頭底下就冒水兒。我也不看他們做。我得看人，看看有沒有人察覺我在咽口水。

3

天大地大，啥好東西沒有，就看你有沒有一雙發(fā)現(xiàn)吃的眼睛。菜穗兒、蘆葦芽兒、嫩荊棘都可剝了皮，填進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴清香。路過花生秧地頭，瞥一眼，我就知道泥里的芽蠶蛹一樣胖。一貓腰，一根花生芽就攥在掌心里。在衣袖上擦擦，花生芽銀子一樣白。嚼一口，又甜又脆。實(shí)在饞了，藏幾根麥穗兒在身上。上夜學(xué)時(shí)，背過老師的眼，將麥穗兒放在煤油燈上烤，烤得滋滋地響，一聲輕微的爆裂，黃艷艷的火苗上開出了一朵潔白的花。

就說吃花吧，吃映山紅（也叫春了花）。清明前后，我家鄉(xiāng)的山上，春了花開得燦，一簇簇，一團(tuán)團(tuán)，風(fēng)一吹，枝一搖，春了花就騰起烈焰，將山山水水都燃得活泛了。春了花開得野，一枝枝，一朵朵，挨挨擠擠的，像一張張紅嘟嘟樂呵呵撒嬌嬌的小嘴巴。這么美的事物，怎么舍得吃？花叢中，我們蝴蝶一樣穿梭，燕子一樣斜掠，唧唧喳喳的，張開了手臂，恨不得將花全攬?jiān)趹牙?，插在頭上。頭上實(shí)在插不下了，就撮起一朵，將花蕊對準(zhǔn)了自己的嘴巴，輕哈一口氣。那情景和撓癢癢驚人的相似：要撓人之前，先撮起了五指，放在唇邊，再輕哈一口氣，眨幾下眼，似乎在說：好了，我要開始了。那邊的人早就笑麻花了，仿佛你那哈了氣的五指帶著魔力真的伸到了胳肢窩里。我不知道春了花咯咯笑了沒，反正它已被送到我們的唇齒之間?；ò晟系穆吨閮呵邲銮邲龅?，我們的牙齒一絲一毫地輕輕咬過花瓣，舌間便感到一絲絲微甜微酸?，F(xiàn)在想起來，那種感覺很奇妙，就像輕輕咬著你愛人的一寸寸肌膚。吃了不少，有人就說，不能再吃了，怕會(huì)流鼻血呢。我們舍不得離去，仍在山上玩。折了樹枝當(dāng)做旱煙筒，掏出花手絹，缽缽子扭了扭腰身，唱開了。唱的是《花為媒》里的“報(bào)花名”。她嗓子粗，把媒婆的腔兒架兒招式兒學(xué)得惟妙惟肖，一句詞兒都不錯(cuò)。也奇怪，原本最笨的人，一篇《小馬過河》都背不全，看了幾回戲，戲詞兒竟一字不落地記住了。

回家的路上，花在我們頭上顫，花在我們懷里搖，春風(fēng)將清脆的童聲合唱送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)：“春了花，笑哈哈，梳妝打扮回娘家。爹問閨女住幾日，看看雙親轉(zhuǎn)婆家?！?/p>

4

我家的母雞一咯咯嗒，我娘就踮著腳小跑著去雞窩邊，摸了雞蛋揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身飛快地鉆進(jìn)房間。我貼著門縫見她扒開一個(gè)灰罐，將蛋埋住。她這是防著我們想吃雞蛋呢，可我倒覺得她更像個(gè)偷兒。我也經(jīng)常扒開了灰數(shù)蛋，蛋一天天增多，大約二十個(gè)的時(shí)候，蛋就突然沒了。家里的母雞也不見了，正孵蛋呢。

孵了四五天，晚上，娘從母雞身子底下掏出蛋來，一手捏蛋，一手五指曲成弧狀湊近煤油燈光。我們學(xué)她的樣子，兩個(gè)小腦瓜擠著一個(gè)大腦瓜，細(xì)細(xì)地照蛋。如果蛋內(nèi)透明紅亮，這就是沒有受精的蛋，俗稱“寡子”。遇上椿樹抽芽兒的時(shí)候，挑岀來的“寡子”用嫩椿芽兒炒了，也算是一道不賴的菜。

孵了十四五天，娘又將窩里的蛋全掏出來放進(jìn)水盆，待盆里的水靜止了。她囁了嘴，“咻咻”地喊。也真奇怪，蛋居然動(dòng)了起來。我拍了拍掌，蛋搖晃得更歡實(shí)了，我們也叫得起勁了，“踩水了！踩水了！”那紋絲不動(dòng)的蛋被娘埋進(jìn)火紅的柴灰里。廚房里，一燈如豆，鄉(xiāng)間的夜晚有幾聲蟲子的鳴叫。我們守著柴灰，豎起了耳朵，單等灶間的幾聲爆裂。姐妹倆扒出蛋來，又吹又拍，左手顛右手地倒騰。差不多不燙手了，捏著蛋大頭朝下輕輕一嗑，剝出指甲蓋兒大的洞，囁起嘴一吸，蛋里的汁液極鮮。再剝，就看見剛剛形成的雞胚子。我拈一點(diǎn)點(diǎn)放在舌尖，感覺肉質(zhì)滑嫩無比。

以后，再驗(yàn)蛋時(shí)，我仍眼巴巴地守著，祈禱蛋們一個(gè)個(gè)都不會(huì)“踩水”，都變成可供我們吃的“安頭雞”。

平生大半，我還不知道我鄉(xiāng)人叫的“安頭雞（音譯）”怎么寫。只知那味道就連南京有名的化子雞也無法比。其實(shí)，現(xiàn)在，也有許多孵房特意孵這種“安頭雞”。據(jù)說供不應(yīng)求，它還有一個(gè)好聽的名字叫“活珠子”?！盎钪樽印北蛔u(yù)為“天然真空包裝物”。我早在那個(gè)貧窮的年代，就已經(jīng)吃上了現(xiàn)代生活中不可多得的綠色生物。

5

我常常以悲憫的目光看著兒子從超市買來大堆的流水線食品。我跟他講了我幼年的種種吃食，他竟然瞪大了眼睛，說：“你們那個(gè)時(shí)代的人真幸福！”

其實(shí)，幸福的不僅僅是味蕾，更多的是種種與之有關(guān)的記憶。