楊秀珍

記得幾年前我曾寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談，題為《如一粒塵埃的微小存在》。詞典里給出的“塵埃”的釋義之一，指社會的底層，意同我在那篇?jiǎng)?chuàng)作談中所說的塵?！，F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，有許多人，可能夢里走了很多路，卻在睜開眼睛后發(fā)現(xiàn)自己還在床上；可能辛勤勞作的汗珠子掉地上摔八瓣，卻換不來一餐溫飽；可能在城市里擁有一張寫滿風(fēng)霜的面龐和一雙粗糙的大手，卻只能候鳥一樣在不斷地遷徙中生存……如一粒塵埃，有許多人在漂浮的狀態(tài)下以掙扎的方式生存。長久以來，現(xiàn)實(shí)生活之中有些人可能會生活在別處或者假裝生活在別處，可能會看不見這些人生存的方式。

在現(xiàn)實(shí)面前深切的無力感以及由此產(chǎn)生的疼痛感，使我在不得不順受人事無常的同時(shí)，對生活與生存的本質(zhì)不同有了逐漸深切的體認(rèn)，這應(yīng)該也是我從早期的單純愛好轉(zhuǎn)為后來堅(jiān)持寫作的動(dòng)因之一。如一粒塵埃的微小存在，我的創(chuàng)作，其實(shí)更多的就是想表達(dá)這種情緒和思考……

宏泰瓜子

寫下這個(gè)標(biāo)題，一定會有不少人以為我在這里為某種品牌的瓜子做廣告宣傳呢，其實(shí)不是。也許是我孤陋寡聞吧，我至今也沒有見到市場上有宏泰品牌的瓜子出售——除了我家所在的大院。我曾在網(wǎng)上鍵入“宏泰瓜子”幾個(gè)字在百度和GOOGLE中各淘了一遍，除了宏泰記蜜餞、酸甜話梅以及安徽蚌埠市宏泰炒貨廠主營炒瓜子之外，再少有與宏泰瓜子有關(guān)的信息了。再仔細(xì)看那家在網(wǎng)上注冊的宏泰炒貨廠，見注冊資金50-100萬元，暗想也許商家出于打品牌的經(jīng)營戰(zhàn)略，要在青海這兒設(shè)一專賣店也未可知。可是仔細(xì)看看眼前這宏泰瓜子的經(jīng)營者，實(shí)在想不出精明的商家在這里打品牌的意義。并不是我鄙薄這廣告手法的拙劣――再愚鈍的人也會看出，隨便在地上鋪一塊塑料布，然后倒上一堆瓜子便開市的做法實(shí)在不是注冊資金達(dá)數(shù)百萬的商家所為。

好了，不再閑扯，說說這宏泰瓜子的主人吧。每次我看見這位攤主的時(shí)候，心里面總要掠過一些悲涼來。這是一個(gè)身高一米六零左右的男子，五十上下的年紀(jì)，也許更大些。瘦削的身體和臉龐以及那件看去是灰黑色的、過了時(shí)、起了泡的大領(lǐng)西裝是他的標(biāo)志之一。略略駝起的背使他看起來更加矮小。很長時(shí)間他一直在我所居住的大院里賣瓜子。剛開始時(shí)還加上了炒豌豆、蠶豆一類，后來便只剩下瓜子。他的瓜子堆上插了一塊硬紙板，紙板上用毛筆歪歪斜斜地寫著幾個(gè)大字：“宏泰瓜子”。這樣一來，路過的人便容易記住他的瓜子攤了。

我很少看見顧客光顧他的攤位，大院里千余戶居民，多是退了休的老頭老太太，這些人買東西大都是挑剔而且相當(dāng)精明的?？粗@位攤主油膩的雙手和外套，再看地上估計(jì)沾了不少余澤的灰黑色的一堆，怎能入這些買者的法眼呢？所以我每天上下班看著他和他的瓜子攤位，心里總會擔(dān)心他怎么生存下去。有時(shí)看到他用那雙粗糙、皸黑的大手拿起饅頭在那里慢慢嚼咽，我心里就總是有些難言的悲哀。他沒兒沒女嗎？沒有老伴？在這個(gè)大院里做生意，光顧的人又不多，他靠什么生存呢？

這個(gè)冬天，我是在他的一個(gè)小鐵皮爐子里覺出冷來的?？粗M(fèi)力地趴在地上，嘴對著腳邊那個(gè)不足三十公分高、用鐵皮箍成的簡易小爐子使勁吹。濃煙繚繞在他的周圍，他不時(shí)直起上身來，手臂盲目地?fù)]來揮去，而后繼續(xù)先前的動(dòng)作。他跪在地上吹爐子時(shí)神情十分專注和投入。爐子里，是一些樹枝干柴，不是煤塊，我又仔細(xì)看了他周圍的空地，還是沒有煤，等柴燃起來，他還燒什么呢？

很快就進(jìn)入三九了，突然有一天，我看見他的攤位后搭起來一個(gè)小棚——原諒我實(shí)在不能用屋來形容它。小棚的墻是用一些舊編織袋繃在四根木棍上，然后一塊塊拼湊起來的。小棚背后靠墻，兩邊是樹，那個(gè)只容一人低頭出入的門上掛了一個(gè)用破布綴成的簾子。在這整潔的大院，成了別樣的風(fēng)景。

又有一天，我下班晚了，意外地看見小棚里透出的燈光，在微黑的夜色里，在迎面的冷風(fēng)中，這燈光，讓人多少有了些暖意。這個(gè)冬天，他就要在這個(gè)簡陋的小棚里過了嗎？當(dāng)我在燒著暖氣的屋子里喝茶看電視的時(shí)候，總會在不經(jīng)意間想起他和他的小棚。

三九還沒過完，宏泰瓜子還在，那塊紙板也還插在那堆瓜子里，只是他棲身的小棚沒有了。一定是大院的物業(yè)覺得它有礙觀瞻，這個(gè)小棚從此徹底消失在我的視線中。我從那天起留心到，他的攤位，總是撤得最晚，不論我多晚到家，他和他的攤位總是堅(jiān)守在那里。那么余下的長夜，他又將在哪里棲身？這個(gè)問題，整整困擾了我一個(gè)冬季。

小區(qū)里有幾家固定的攤位，宏泰瓜子也算是其中一家，而絕少有顧客光顧他的攤位，我一直不明白，他在等待什么呢？

有一段時(shí)間，我看見他在大風(fēng)天里支起一把灰布大傘擋風(fēng)，他自己縮在大傘的一側(cè)非常入神地看一本邊角早已破損不堪，泛著明顯油污的書。甚至有一天我在他攤前站了許久也不見他從書中回到現(xiàn)實(shí)給來我賣瓜子。

不知多少次，我想停下自己匆忙的腳步，想問問他到底家在哪里，是否真的無兒無女孤家寡人一個(gè)，有沒有享受低保，為什么不選擇繁華一些的市場做生意。但我一直沒有問，我知道，自己的好奇什么也解決不了。當(dāng)我阻止自己向他提問的時(shí)候，腳步不由地慌亂，還有幾許不安襲上心頭。不知道自己是愧對還能安靜讀書的人，還是擔(dān)心這樣的猜測會被自己發(fā)覺根本就是一廂情愿，我加快腳步走過他的攤前，不敢正視他的眼睛，我不知自己是在逃避還是在掩飾。

當(dāng)我在電腦前敲出這段文字的時(shí)候，我不斷審視自己。我突然想起一位朋友曾寫過一篇題為《瘡口》的文章。文中朋友提到他曾經(jīng)在一段時(shí)間幾乎天天碰面的一個(gè)流浪者，朋友自己還特意到流浪者所在的橋洞去了一下。文中最后說：這是一種很奇特的感覺，就像自己突然變成了一粒熟透的蠶繭，被一雙不停地纏繞著的手指牢牢地扯在指縫之間。

想象如果真有一雙手，如果自己真的變成蠶繭被一雙手纏繞，那手總會沒來由地幻化為我每天所見的宏泰瓜子的主人的手，粗糙并且異常堅(jiān)硬。這樣想象的時(shí)候，我會有瀕臨窒息的惶恐。

如今，宏泰瓜子和他的主人早已不知所蹤，我甚至沒有勇氣去問小區(qū)里其他的生意人他去哪里了。而這段時(shí)間，我的眼前不止一次閃過他瑟縮的身影。他的小棚，而深烙在記憶里的是他那一段時(shí)間翻閱的那本舊書。

我至今沒有買過他的宏泰瓜子。

花 殤

我是在一個(gè)陰雨天突然想起那個(gè)孩子的。那天，我乘車去一百多里外的異縣為生計(jì)忙碌，看見車窗外滿山滿坡金黃的油菜花燦爛地綻放，突然就想起了那個(gè)孩子，我想將這種很常見的景色拍成照片送給他，卻因?yàn)橛晏笾荒茏髁T。

一路上，這個(gè)孩子緊緊攫住了我的心。

我不止一次見過這個(gè)孩子，我的一個(gè)朋友在外租了民房獨(dú)住，這個(gè)孩子和他姐姐就住在朋友的隔壁。我每次去朋友那兒每次都能見到這個(gè)孩子。說實(shí)在的，我真的不知道該用怎樣的語言來描述這個(gè)孩子。這是個(gè)十來歲的從未站起來的孩子，他只能用兩手撐著地面跪著“走”路。他的大腦袋上有一雙大眼睛，這雙眼睛好像被人往左右兩側(cè)狠狠拉開了去，少了神采，多了呆滯。他的兩臂出奇地長，兩只手滿是臟污，我知道那是他長期用手臂撐地走路的緣故。

這是個(gè)異常沉默的孩子，經(jīng)常用他的大眼睛打量著我，我一直以為他不會說話。

有一回，我在朋友屋外再一次見到他，正當(dāng)我想著該怎樣避開他時(shí)，他突然微笑著對我打招呼：“姐姐，你來了？”我胡亂點(diǎn)頭算是打過招呼，三步并做兩步進(jìn)入朋友的屋中。

這個(gè)孩子油膩的衣服和身上難聞的異味常讓我不由自主地遠(yuǎn)離他，從未想過和他主動(dòng)打招呼更別說交談。這一回他這句很普通的問話讓我從心底涌上對自己的鄙夷和不屑。當(dāng)我和朋友在屋內(nèi)喝茶、聽音樂或者聊天時(shí)，我從沒想過屋外還有這么一個(gè)孤獨(dú)的孩子只能坐在地上或者兩只手臂撐地跪著走來走去；當(dāng)我和朋友說人生沒意義活著太累時(shí)，這個(gè)孩子只能在屋外的臺地上看頭頂?shù)乃{(lán)天；當(dāng)我和朋友抱怨生活不公平快樂太難找時(shí)，這個(gè)孩子可能正獨(dú)自一人在有限的活動(dòng)空間里靠發(fā)呆來打發(fā)時(shí)間……

這個(gè)孩子也一定急于想知道外面世界的精彩，一定苦于自己不能走出去。但是每一回我見到他，他的神情并不是我所想象的落寞和憂傷。

再后來，當(dāng)他叫我姐姐主動(dòng)和我打招呼時(shí)，我忍不住想要摸摸他的腦袋，想和他說話?？墒敲恳淮嗡臀掖蜻^招呼后，便會轉(zhuǎn)身跪著“走”進(jìn)另一間小屋。

我知道我沒有勇氣走進(jìn)他那個(gè)小屋。

那個(gè)雨天，對這個(gè)孩子的牽掛突然就代替了行程中疲憊和勞累，我甚至有種近乎迫切地要見他的欲望。眼前雨中的景色有種說不出的美，那些金黃的油菜花在雨中朦朧地盛開，仿佛盛滿了黃色波光的海洋。這高原尋常的景色對這個(gè)孩子來說一定也是難以想象的奢望。路邊不知名的野花靜靜地開著，我突然意識到：這孩子就和眼前路邊的小花一樣，自開自落，不會因?yàn)闆]有關(guān)注就不綻開，也不會留意你的來去……

整整一天我都在想著這個(gè)孩子，等到傍晚終于忙完，一下車我就去看這個(gè)孩子。

我終于走進(jìn)了那個(gè)小屋見到了他。他還是那么安靜，他幾乎從容地跪在地上用雙臂拖動(dòng)上半身走路，他的大眼睛因?yàn)橐姷轿叶詭老?，我也終于知道他的小名叫布奴里尼，他的大名里還有一個(gè)“全”字。

他很安靜地跪在那兒用左手拿筷子（他的右手已經(jīng)因病不靈便了）吃飯，看著他那般沉靜和安詳?shù)拿嫒?，我的眼前不由又出現(xiàn)了那風(fēng)雨中不知名的小花……

燕 子

早在手機(jī)短信中告訴朋友這邊秋風(fēng)舞落葉，大河映長天。然而當(dāng)真正置身于黃河岸層林盡染的秋色間，在冷風(fēng)中踩著落葉，在荒涼與蕭瑟中行進(jìn)的時(shí)候，許多人一定和我一樣并沒有太多的閑情逸致去觀賞這秋后的景色，那滲進(jìn)骨子里的涼意在告訴所有人：又一個(gè)季節(jié)的交替已經(jīng)開始。

黃河岸的最后一餐晚飯是在同學(xué)燕子那里吃的。燕子的夫君早在幾年前的車禍中離世，肇事方至今拿不出全部的賠償款來安撫燕子母女。如今燕子的女兒蕾已經(jīng)六歲，燕子早早地在破產(chǎn)改制的政策下過起了下崗待業(yè)的日子。待業(yè)的時(shí)間里不能不吃不喝，燕子在家人的幫助下在黃河岸的這個(gè)小縣城開了一個(gè)經(jīng)營手機(jī)的小店，勉強(qiáng)維持著母女二人的生計(jì)。

燕子的店外總是徘徊或逗留著許多三個(gè)輪子的小車，當(dāng)?shù)厝朔Q之為棚棚車。這些三個(gè)輪子的小車子帶著一個(gè)小車廂，車廂全由或紅或綠的小棚封閉起來，終日在這個(gè)小縣城的大街小巷中載客穿行。這種小棚棚車兩元錢便可起動(dòng)，成為這里的出行主要交通工具之一。低廉的價(jià)格足見這里人們的生活與消費(fèi)水平，燕子的小店生意清冷也不難想象。

燕子知道我要來，一大早就準(zhǔn)備好了餃子餡。當(dāng)我下午五點(diǎn)多到燕子的小店時(shí)，燕子已經(jīng)買好了餃子皮。我從燕子那里取了她家的鑰匙先回去準(zhǔn)備晚飯。當(dāng)我拌好餃子餡，準(zhǔn)備好小菜時(shí)，燕子帶著女兒蕾到家了。于是和燕子一起動(dòng)手包餃子。燕子這時(shí)突然想起有人在長途班車上帶給她店里的包裹，匆匆交代了幾句便起身出門。暮色早已拉開，望著她隱在夜色里的背影，我開始擔(dān)心燕子的女兒會傷心哭泣。

我開著電視一邊包餃子一邊逗蕾開心。蕾是個(gè)乖巧的孩子，她自己或者唱歌或者看書，一點(diǎn)也不黏人。過了一會兒，她興沖沖地拿來一本畫冊給我看，不久又拿出一個(gè)相框來。相框里是燕子和她夫君結(jié)婚時(shí)的婚紗照。蕾看著相框里精致的兩個(gè)人，不時(shí)用小手捂著嘴偷笑。

我問她為什么要笑。蕾說爸爸媽媽真好玩。

蕾的爸爸是我一直不敢提起的話題，今天蕾卻自己先提起了，看她全無顧忌的說笑，我問蕾是否知道爸爸在哪里。蕾告訴我說爸爸在很遠(yuǎn)的地方，等她長大了爸爸就會回來。蕾一本正經(jīng)地說她一點(diǎn)兒也不想爸爸，沒有原因。

我突然想起我們一起上學(xué)時(shí)燕子是極愛笑的，她的笑聲清脆而開朗。如今照片上燕子的笑還是那樣可愛，可是燕子已經(jīng)很少再笑了。

我突然想起不久前看到的一句話：生活不是因?yàn)橐粋€(gè)詞變狠的，而是生活本來就狠。

我知道生活的殘酷永遠(yuǎn)在我的想象之外，所以一直不敢過多地想象燕子突然失去夫君失業(yè)后要獨(dú)自拉扯女兒的凄苦。這會兒電視新聞里或是國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪或是國外元首訪華，感覺這些消息離自己和燕子以及蕾都遙不可及。

我包好餃子還不見燕子回來，趁著空閑，我又拌了兩個(gè)小菜，一盤土豆絲，一盤菠菜粉絲，配上蒜泥蔥絲油鹽等一應(yīng)調(diào)料，看著都賞心悅目，和餃子一起吃，應(yīng)該別有風(fēng)味。

等這些全部備好燕子也回來了，我們一邊看電視一邊吃著餃子就著小菜，蕾的胃口極好。

看著蕾可愛的吃相和燕子疲憊的面容，那一刻，我希望在我們已然簡單而清貧的生活中，生活的磨難與艱辛能夠少一點(diǎn)再少一點(diǎn)；希望已經(jīng)經(jīng)受過許多生活變遷的我們，在不得不承受無法回避的重創(chuàng)后，時(shí)間能夠撫平所有的創(chuàng)傷；希望曾經(jīng)的掙扎與疼痛在歲月的長河里滌蕩無存，讓我們可以坦然面對一切風(fēng)雨無懼無憂，哪怕生活再狠。

雞蛋換衣裳

周末，午時(shí)，忽然聽到窗外傳來吆喝聲。開窗向樓下望去，見兩位婦人一邊慢走一邊高聲地吆喝“雞蛋換衣裳”。

“你的雞蛋是怎么換的？”我向著二人的身影詢問。

“舊衣裳唄，舊衣裳換雞蛋?！甭犚娫儐柕膵D人仰頭回答。

“你們上來吧?！蔽艺f。

二人立時(shí)顯出欣喜的樣子，不久的工夫，便隨著一聲聲粗重的喘息，停在我家門口了。一樣黑黃面色的兩個(gè)婦人，一個(gè)中年，一個(gè)青年。兩人或背或拎著若干個(gè)包，每一個(gè)分量都不輕。她們同時(shí)在猶豫著是否進(jìn)屋，其中一個(gè)年齡偏大的婦人說：“我們就在這門口站著吧！要不把你們家地給踩臟了。”

我讓她們不要介意，兩個(gè)還是躊躇了半晌，勉強(qiáng)進(jìn)屋后還在局促地四望。我讓她們坐在沙發(fā)上，倆人看了又看就是不肯落座，說身上都是土，會把沙發(fā)弄臟。有一個(gè)小凳子是孩子洗腳時(shí)坐的，中年的婦人見了，把手中的三個(gè)大包攬?jiān)趹牙?，身子沉沉地坐了下去。我趕緊讓孩子再搬一個(gè)小凳來給年輕些的婦人坐。

倒上茶水給二人時(shí)，兩人都立起身來雙手接過我遞上的杯子。凳子低，起身和落座在微胖的中年婦人來說頗有些不易，而另一個(gè)婦人懷中的包袱就此滾落到地上了。

“哎喲，雞蛋——”年輕的婦人驚叫著，趕忙去看用學(xué)生的作業(yè)本紙層層包裹的雞蛋。

好在雞蛋并沒有一個(gè)破碎。

我知道自己在這里會讓她們更加不自在，便轉(zhuǎn)身去另一個(gè)房間找一些自己和家人淘汰下來的舊衣服。

記憶中涌上小時(shí)候母親拿舊衣裳換炒熟的大豆給我和弟弟當(dāng)零嘴的情景。那時(shí)生活水平差，而嘴又饞，可供吃的零嘴少得很，大豆既管飽還解饞，當(dāng)然是再好不過的零嘴了。

那個(gè)時(shí)候，只要有鄉(xiāng)下的人來這里換衣裳，母親總會把他們帶到家中，端上饃饃倒上茶水，先是敘一陣舊，問他們收成怎樣，家中還有什么人，再翻揀出幾件穿舊了的衣裳給他們。這個(gè)時(shí)候的母親，是絕不肯和他們討論該幾碗大豆換一件衣裳的。母親理解他們的愁苦，更體諒他們這樣外出幾十里為家人或自己，用辛苦勞作的收成換取幾件衣服的難堪。所以這個(gè)時(shí)候，母親是不會計(jì)較一碗大豆的滿與淺，也不會計(jì)較他們從已經(jīng)換給我們的成堆的大豆里悄悄抓走幾把。這個(gè)時(shí)候的母親，祥和而安然。印象中母親的那句話至今難以忘卻：“孩子，你們要珍惜??！要知道，我不用背著大豆到處去換給你們穿的衣裳，也是幸福?！?/p>

兒時(shí)的記憶在脈絡(luò)里游走，這邊我已經(jīng)找出許多不再穿的衣服，堆在一起，叫她們二人過來挑揀。許多衣服是僅穿過一兩次便因種種原因束之高閣的。我無意間看到她們二人略帶欣喜又克制地交換著心思的表情，心下有種說不出的滋味?？粗齻儗Ｐ奶魭?，想象這些平日并不經(jīng)常外出的婦人，此時(shí)此刻她們心中又有著怎樣的忐忑和難安，他們又曾經(jīng)怎樣猶豫著要踏進(jìn)城市的門檻，用積攢了許久的勇氣和信心來支撐起他們穿行在城市的大街小巷，用大豆或雞蛋，換取幾件衣裳。

等她們挑好了，年長的婦人問我：幾個(gè)雞蛋換一件衣裳。

我說你們看著給吧。

她們都顯出難以啟齒的樣子，不肯說出。

你們隨便吧，反正這些衣裳本來就不打算穿了，幾個(gè)雞蛋都行。我說。

隨后，她們二人細(xì)心地?cái)?shù)了數(shù)手中挑撿好的衣裳，總共六件，問我給我二十個(gè)雞蛋行不行。

我點(diǎn)頭答應(yīng)。

我看見瞬間掠過她們臉上的激動(dòng)。兩位婦人粗糙的大手、風(fēng)塵的面色依舊不能逃出我的眼睛。其實(shí)整日里在城市里奔波的時(shí)候，我和許多人一樣早已沒有了心情去體諒這些人的歡樂與愁苦，他們的悲喜早被城市的燈紅酒綠淹沒了。今天，面對這些用“雞屁股銀行”里省下的雞蛋來換取的一件件衣裳穿在自己或家人身上的婦人，我不知道他們此時(shí)此刻內(nèi)心有怎樣的起伏?；蛟S此刻他們心上涌起的是這幾件衣服帶來的暫時(shí)的安慰，而這以后更加久長的日子里，他們又要以怎樣的勇氣來承擔(dān)依舊窘困的生活??？或許他們根本沒有時(shí)間去體味這些，因?yàn)闀r(shí)光在毫不容情地流逝的時(shí)候，在掙扎著的生存的間隙，容不得你有太多時(shí)間去喘息和消停。

送她們走的時(shí)候，隨之遠(yuǎn)去的炕煙味強(qiáng)化著兒時(shí)的記憶。在那離城市幾百里的地方，那些疏落的村落，那些依山而建的民居，那彎彎曲曲的山路，那逶迤而來的河道，那悠閑地在山坡上吃草的牛羊，在被無數(shù)人譽(yù)為世外桃源的地方，我知道自己的根就在那里，知道父輩祖輩還有更遠(yuǎn)的先祖就曾在那里日出而作日落而息，當(dāng)城市日新月異的變遷無法觸及那些遙遠(yuǎn)與閉塞時(shí)，面對這些從那里走出來的人們，我的心里，永遠(yuǎn)有別樣的親切和感懷。

【責(zé)任編輯 柳小霞】