賈小瑞
讀過孫照明的鄉(xiāng)土詩,一股深沉、凝重的鄉(xiāng)土憂思緩緩流過,流下了血與淚的痕跡,留下了仰天高歌、垂首悲吟的農(nóng)家意象與入骨入髓、夢(mèng)牽魂繞的游子情懷。
對(duì)孫照明來說,曾經(jīng)生養(yǎng)自己的故土是一塊人與自然妙合無垠的熱地。一方水土滋潤(rùn)一方人民,一方人民也滋潤(rùn)一方水土,這一塊貧瘠的土地上生長(zhǎng)著堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、辛勞的農(nóng)人,辛勞、倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的農(nóng)人也生養(yǎng)著堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、辛勞的大豆、玉米、紅高粱、牛和鄉(xiāng)下的狗。因此,孫照明筆下的鄉(xiāng)土意象從來不是單純地刻畫某一具體的事物,而是將自己對(duì)鄉(xiāng)土的無限熱愛和對(duì)鄉(xiāng)民的深切體味與自己獨(dú)特的人生意念血肉相融,以自己的生命意識(shí)去穿透情感,光照人生體味后的鄉(xiāng)土,然后才有一首首飽含深情、韻味悠長(zhǎng)的所謂鄉(xiāng)土詩。其實(shí),他的鄉(xiāng)土詩以張揚(yáng)個(gè)性的自我意識(shí),描繪自己眼里、心中的鄉(xiāng)土?xí)r,已經(jīng)超越了鄉(xiāng)土的界限,使鄉(xiāng)土詩具有了較大的包容性,成為頗具彈性和張力的藝術(shù)形式,顯示了與上一代鄉(xiāng)土詩人不同的鄉(xiāng)土觀念。如《紅高粱》:
那群高個(gè)子的漢子到底是誰
他們腳踏大地頭頂蒼天
那群正直的漢子到底是誰
他們把滴血的心臟舉過頭頂
狂風(fēng)是他們善歌的姐妹
他們和狂風(fēng)站在一起
雷電是他們頑皮的兄弟
他們和雷電站在一起
傾盆的大雨呀
那是他們豪飲的美酒
久旱的火焰呀
那是他們狂舞的紅綢
哦,低賤如野草平凡如泥土的
紅
高
粱
詩人運(yùn)筆的起勢(shì)是較為突兀的,開門見山、直截了當(dāng)?shù)刭x予紅高粱偉岸正直、熱血澎湃的人的品質(zhì)與性情,“滴血的心臟”奪目地舉出紅高粱火紅的質(zhì)地,成為一個(gè)獨(dú)特的凝結(jié)的意象。詩的中間部分鋪陳紅高粱作為自然之子的豪情與活力,出現(xiàn)的是一個(gè)壯志滿懷、揮斥方遒、自由無羈的奔騰的巨人形象,隨之詩人的激情也狂舞起來。而詩的最后以一個(gè)悠長(zhǎng)的感嘆詞緩和了激情,深沉地讓紅高粱回歸大地,成為普通農(nóng)民的象征。一曲紅高粱,既唱豪邁、平凡的植物,又吟堅(jiān)韌、卑微的農(nóng)民,同時(shí)還刻畫出高挺的巨人形象,張揚(yáng)了堅(jiān)勁的生命意識(shí)。
孫照明認(rèn)為詩人是“因厭惡銅臭而貧困,因不隨權(quán)勢(shì)而孤獨(dú),因心地善良而受騙,因百姓疾苦而憂傷,因萬民安康而欣喜”。因此,他的詩行走在鄉(xiāng)間、站立在田埂上,以理想主義精神、憂患意識(shí)與農(nóng)民之子的深切、苦澀、沉重的感情捕捉著鄉(xiāng)間的困苦與不平,傳達(dá)出詩人不可遏制的憂憤之情?!段逑愎献印穼懸蛴廾?、貧困、多子、重男輕女而失學(xué)的小姑娘站在路口賣瓜子,“我只相信/誰品嘗著她的五香瓜子/都沒有味道”?!兜静萑恕芬詮?qiáng)烈的對(duì)比,一面寫父親(這里的父親泛指一般農(nóng)民,突出了詩人與鄉(xiāng)人的血肉之緣)扎起一個(gè)個(gè)稻草人,而稻草人似懂事的孩子,好好看護(hù)父親用汗水腌漬的糧食——“這僅有的一點(diǎn)生活的希望”。“這僅有的一點(diǎn)生活的希望”將農(nóng)民的艱辛、貧苦與他們的執(zhí)著與熱望像稻草人一樣生生地塑在我們眼前,有誰能不為這生存的二律悖反而感動(dòng),這不就是生命的偉大與非凡嗎?而另一方面卻是“這點(diǎn)希望連鳥兒都想盜食/何況還有/比鳥兒更貪婪的東西”。比鳥兒更貪婪的東西是什么是不言而喻的,在這句詩里燃燒起的憤怒與痛苦的烈火讓詩人成為怒目而視的斗士,他的詩歌的現(xiàn)實(shí)意義也增強(qiáng)了?!尔溩舆€未抽穗》更加尖銳,直接把批判的矛頭指向腐敗的官僚。當(dāng)麥子因農(nóng)藥、化肥有假還未抽穗,忠厚的父親正愁苦不堪時(shí),而“此刻鄉(xiāng)長(zhǎng)正在辦公室里/寫夏糧豐收的上報(bào)材料”。這些沉重的事實(shí)強(qiáng)烈地沖擊著每一個(gè)關(guān)心民生疾苦的中國人的心。
當(dāng)許多身居要職,異化為人民主人的官員正為如何洗錢而絞盡腦汁的時(shí)候,當(dāng)許多條件優(yōu)越的現(xiàn)代文人正為“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”爭(zhēng)論不休、互相侮辱的時(shí)候,有誰轉(zhuǎn)過身,低下頭看一看依然掙扎在衣食住行的生存線上的可憐可敬的農(nóng)民與他們的后代?要知道,我們整個(gè)民族都是農(nóng)人的后裔。依照現(xiàn)行的價(jià)值規(guī)律,農(nóng)民生產(chǎn)糧食是簡(jiǎn)單勞動(dòng),是低廉的,但是存在就是合理嗎?農(nóng)村的落后、農(nóng)民的貧窮與愚昧正是我們整個(gè)社會(huì)落后、整個(gè)國民無能的明證,這份艱難應(yīng)該由誰來分享??jī)H僅是農(nóng)民自己?jiǎn)幔课覀儾荒芤筘?cái)富的平均分配,我們不能要求知識(shí)的同等享受,但是我們確實(shí)需要為民鼓與呼的白居易。孫照明說:“我又常常為我的詩不能更有力地為民鼓與呼而感到無比羞愧”,但是,我們確實(shí)從他的詩中感受到了中國的脊梁精神——憂患意識(shí)與民本思想,這也是膠東文化的精髓。
孫照明的游子情懷也是飽含深情的歌哭。他的鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁一方面是“我愛家鄉(xiāng)的一山一水一草一木”,因故鄉(xiāng)生息著詩人熱愛的父老鄉(xiāng)親,沉淀著詩人成長(zhǎng)的印記。因此,故鄉(xiāng)成為他夢(mèng)中永遠(yuǎn)的幻影,醒時(shí)刻骨的思念,所以《中秋月(一)》是:
真香……
母親用故鄉(xiāng)新收的玉米
貼在天上的金黃的餅子
喂養(yǎng)了多少思鄉(xiāng)的游子
這首詩以奇妙的想象,以來自鄉(xiāng)土的意象勾畫鄉(xiāng)土的風(fēng)情,詩人的感情是落實(shí)在具有寫實(shí)性的“一草一木”上的。另一方面,在孫照明的詩中,故鄉(xiāng)已經(jīng)超越了那個(gè)具體的貧瘠的山地,而成為詩人的精神依托與靈魂歸宿。在《正午的陽光》中,詩人所憧憬的理想生活是:
穿粗布衣裳
吃五谷雜糧
二畝地 一頭牛
汗水打開了豐收的糧倉
妻子和女兒在一粒糧食里歌唱
我躺在山坡上曬著暖暖的正午的陽光
這讓人想起海子的《面朝大海,春暖花開》,想起“喂馬,劈材,周游世界”與“關(guān)心糧食和蔬菜”的詩句,她們一樣深情地、舒暢地歌詠著人類最普通、最平凡,也最永恒、最美麗的愿望。也許孫照明的自白有回歸小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的嫌疑,但經(jīng)濟(jì)形態(tài)與精神質(zhì)量并不是成正比的。恩格斯就說,社會(huì)每前進(jìn)一步,不平等也就前進(jìn)一步。也正是在物質(zhì)極大繁榮的資本主義社會(huì),我們看到比封建主義社會(huì)更深的異化。因此,不受侵?jǐn)_地、衣食豐美地修養(yǎng)生息確實(shí)是人類最樸素、最完美的理想生活,可惜的不是這種思想的保守與封閉,可惜的是它將永遠(yuǎn)是人類的高邈追求,不可實(shí)現(xiàn)。在這種理想中,人最難得的是不勾心斗角,不自我偽裝,而是:
與世無爭(zhēng)
一生像身邊的青草一樣
無憂無慮
自由像天上的白云一樣
我曬著暖暖的正午的陽光
什么都可以想
什么都可以不想
在想與不想之間,生命是活潑潑的清泉,它以自由擁有宇宙萬象,就像徐志摩在《斐倫翠山居閑話》中所描述的山中漫游:“你的胸襟自然會(huì)跟著漫長(zhǎng)的山徑開拓,你的心地會(huì)看著澄藍(lán)的天空靜定,你的思想和著山壑間的水聲,山罅里的明泉聲,有時(shí)一澄到底的清澈,有時(shí)激起成章的波動(dòng),流,流,流入涼爽的橄欖林中,流入嫵媚的阿諾河去……”
【責(zé)任編輯 柳小霞】