袁浩

老劉家住在這座城市的東關(guān)。幾年前老劉家還有好幾畝的菜園子。那時(shí)候老劉家的菜園子滿是辣椒、茄子、西紅柿和黃瓜什么的。打老遠(yuǎn)望去，老劉家的菜園子綠油油紅彤彤紫艷艷的一大片好看極了。可是現(xiàn)在，老劉家的菜地卻像蠶吃桑葉似的越吃越少。老劉原本是東關(guān)菜園子一帶出了名的種菜老把式。老劉本打算將自己一輩子積攢下來的種菜經(jīng)驗(yàn)手把手傳授給兒子小劉，現(xiàn)在看來是傳不成了。為啥呢？現(xiàn)在老劉家只有一分多一點(diǎn)的菜地了。兒子、媳婦呢，早就不跟他一起侍弄那點(diǎn)菜地了，一個(gè)騎著摩托車一個(gè)騎著電動(dòng)自行車進(jìn)城到一家服裝廠上班去了，既體面又干凈，還有年輕人喜歡玩的閑暇時(shí)間。哪像在家種菜渾身不是泥就是水的。

那點(diǎn)菜地老劉自己還種著，但現(xiàn)在輕快多了，席菜，澆水，打藥，鋤草，屁大點(diǎn)工夫就忙完了。閑下來的老劉沒事可做，成天跟附近幾個(gè)老哥幾個(gè)一起談天說地扯扯淡，瞎掰。你像一早晨起早賣豆腐的老李，原來棉麻公司下崗工人老史，從城關(guān)稅務(wù)所退休的老譚。他們幾個(gè)在一起談古論今一個(gè)勝過一個(gè)?？衫蟿⒛?，卻像是個(gè)秋后他自家菜地里被霜打過的茄子，蔫嘎嘎的。時(shí)間一長(zhǎng)一幫老哥幾個(gè)也就慢慢知曉老劉憋屈在心里的苦悶。

一天午后，老譚剛吃過飯又跑來找老劉。老劉搬了個(gè)小凳子央老譚坐，老譚說不坐。老劉又說，要不我陪你一起去找老李老史幾個(gè)玩牌去？老劉他們聚在一起，總少不了下盤象棋，或者玩玩紙牌。老劉玩的紙牌不是現(xiàn)在的撲克，還是過去人們常好玩的那種細(xì)長(zhǎng)條子上面畫有諸多鬼臉在上的一種叫老赤的花牌。三個(gè)人打， 有大富子，小富子，還有大駕、文錢，各種對(duì)子等等。打法上是大富子打小富子，大對(duì)子打小對(duì)子，大牌壓小牌。

老譚搖搖頭，今天我不是找你玩牌下棋的。老譚這么一說老劉就納悶了。平日在一起不都是喝喝茶說說話下下棋玩玩老赤牌的嗎。于是老劉就歪著頭看著老譚，真不知老譚今天葫蘆里賣啥藥。你上天不是嫌在家沒事干憋屈得慌嘛，我找一個(gè)老戰(zhàn)友給你介紹份活，不知你愿不愿意干？老譚知根知底笑吟吟的說。

啥活？老劉一聽就來勁了。

莫急，莫急，聽我慢慢道來。老譚一高興竟然一字一頓拽起了泗州戲戲文。

這下老劉更著急了，就別賣關(guān)子了，你又不是不知道俺的脾性！

是這樣，城里財(cái)政局機(jī)關(guān)打掃廁所的老黃頭年歲大了，上天又不小心摔了一跤不能動(dòng)彈正在家養(yǎng)骨傷呢，一時(shí)半會(huì)打掃廁所這活恐怕干不了了。你要不嫌棄，這活你就接？老譚終于一口氣說明來意。

俺感激還來不及呢，咋會(huì)嫌棄呢！老譚話未落音，老劉就答上了腔。

后來老劉真就到城里財(cái)政局機(jī)關(guān)干活去了。打掃廁所這活其實(shí)挺簡(jiǎn)單，只需要一輛平板車，再在上面放上兩個(gè)青灰色塑料馬桶，外加一把帶柄的塑料長(zhǎng)舀子和一個(gè)掃把。老劉是菜農(nóng)，平板車自家有，老式塑料馬桶和舀子吧，財(cái)政局分管后勤工作的蔡主任答應(yīng)全給他買新的。

老劉就是老劉，打掃廁所那點(diǎn)活對(duì)他來講簡(jiǎn)直不在話下。按照原先商定好的，老劉只需每周一三五打掃三天就可以了，可老劉卻自己提出來每周的禮拜天也打掃一次。用老劉的話說，禮拜天沒人上班，男女兩個(gè)廁所打掃起來方便，也快。更何況廁所真要兩天不打掃，星期一上班味道也怪難聞的，再說了這也不費(fèi)他什么事，反正又累不壞自己。其實(shí)老劉禮拜天堅(jiān)持來打掃衛(wèi)生還有一個(gè)緣由。老劉家不是還種著那一點(diǎn)菜地嗎，禮拜天廁所打掃好順便再用塑料馬桶運(yùn)回點(diǎn)人糞便帶回到自家的菜地里，這樣既省去買化肥了，青菜也肯生長(zhǎng)，還是綠色環(huán)保的，一舉兩得的事情。再說了，那點(diǎn)人糞便上班時(shí)間運(yùn)吧，別人見了惡心，自己也怪不好意思的。

自打老劉進(jìn)機(jī)關(guān)打掃衛(wèi)生，一來二去就認(rèn)識(shí)了不少人，你像局里的一把手王局長(zhǎng)，李副局長(zhǎng)，財(cái)務(wù)科的馬科長(zhǎng)，分管后勤的蔡主任，還有看大門的老胡頭等等。老劉人熱情，對(duì)誰都客氣，大家自然對(duì)他印象也好。

老劉干了一段時(shí)間活以后就發(fā)現(xiàn)其實(shí)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)也挺辛苦的。就拿禮拜天來說吧，別人都不上班了，可老劉卻時(shí)常能在局機(jī)關(guān)大院里碰見王局長(zhǎng)。記得第一次認(rèn)識(shí)王局長(zhǎng)的時(shí)候還是王局長(zhǎng)先跟他打的招呼。你是新來的老劉師傅吧？今后多辛苦你了。王局長(zhǎng)才四十出頭的年紀(jì)，戴著一副眼鏡，挺斯文，人也隨和。老劉就連忙點(diǎn)頭，謙恭地說我是。王局長(zhǎng)跟老劉說了兩句話就忙去了?？粗蹙珠L(zhǎng)的身影，老劉一打聽才知道敢情人家是這個(gè)機(jī)關(guān)的首腦，一把手。老劉就不得不佩服人家領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)說話水平隨和勁都是一般人所不能比的。

時(shí)間久了，老劉跟局機(jī)關(guān)里的大伙也就熟識(shí)多了。有一次老劉正俯身清理男廁所便池上的污漬，趕巧又碰見了一把手王局長(zhǎng)。王局長(zhǎng)上班這么早呀！這次是老劉率先跟王局長(zhǎng)打的招呼。王局長(zhǎng)很謙和地沖老劉點(diǎn)點(diǎn)頭就松開褲帶解開褲子拉鏈暢快地解起了小便。許是熟了，王局長(zhǎng)解完小便之后心情很好的還跟老劉開了一個(gè)玩笑。王局長(zhǎng)說，老劉，你老人家權(quán)力可不小啊，人生就吃喝拉撒睡這五件大事，你一個(gè)人可就管了兩件。王局長(zhǎng)說的是玩笑話，老劉一聽就嘿嘿笑了。王局長(zhǎng)可真會(huì)說話，俺只是打掃打掃廁所，哪里談的上什么權(quán)力呀。王局長(zhǎng)又微笑道，老劉，聽蔡主任他們說你干活很勤快，這也是對(duì)我們局工作的一種很好支持啊，謝謝你，老劉！接下來王局長(zhǎng)夸了老劉幾句，提好褲子收攏好褲帶拉鏈又忙去了。

王局長(zhǎng)走后，老劉邊干活邊尋思著王局長(zhǎng)剛才說過的玩笑話。細(xì)想之下也還真是個(gè)道理，打掃廁所事雖小，可一個(gè)單位的廁所真要沒人打掃，男男女女上百號(hào)人那還不都急亂套了。想著想著，連老劉自己也“撲哧”一聲笑了。

一轉(zhuǎn)眼酷暑天快過去了，又快到陽歷9月份了。陽歷9月1號(hào)可是學(xué)校開學(xué)的日子。今年9月1號(hào)對(duì)老劉一家人來說可是一個(gè)不同尋常的日子。因?yàn)榻衲昀蟿⒌膶氊悓O子，也就是小劉的兒子劉炫炫該上小學(xué)一年級(jí)了。小炫炫沒上一年級(jí)之前也跟其他孩子一樣上了三年的幼兒園，且是在城里一個(gè)叫做小星星幼兒園里上的。但是上幼兒園跟上小學(xué)不一樣啦，幼兒園是社會(huì)辦學(xué)，哪都能上?？梢荒昙?jí)就不同了，從一年級(jí)開始就屬于國(guó)家“普九”階段了，那就不是你家長(zhǎng)想上哪個(gè)學(xué)校就能上哪個(gè)學(xué)校的。你比如按照小劉和他媳婦的意思，開學(xué)了想把他們家的炫炫送進(jìn)城里最好的實(shí)驗(yàn)小學(xué)上。可實(shí)驗(yàn)小學(xué)不是誰都能進(jìn)去的，上實(shí)驗(yàn)小學(xué)是需要城里戶口的，還得是規(guī)定學(xué)區(qū)范圍內(nèi)的住戶，這都是有明確限定的。很明顯老劉的孫子小炫炫按照規(guī)定是不符合上實(shí)驗(yàn)小學(xué)要求的。依老劉想法既然不能進(jìn)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，那就在城關(guān)小學(xué)上就是了。難道念不上實(shí)驗(yàn)小學(xué)人家的孩子那就不叫上學(xué)？但是老劉的兒子小劉和他媳婦則不是這么個(gè)觀點(diǎn)。也許是這幾年在城里見了些世面，他們還就認(rèn)準(zhǔn)了非得讓他們的寶貝兒子上實(shí)驗(yàn)小學(xué)不可！不是說不符合條件嗎，那就創(chuàng)造條件找找熟人托托關(guān)系，花上點(diǎn)錢也得讓孩子上全城最好的學(xué)校。為了達(dá)到這個(gè)目的，老劉一家人老早就聚在了一起開碰頭會(huì)，想辦法了。

碰頭會(huì)上，老劉首先開言。老劉說，不是俺不想讓俺的寶貝孫子上實(shí)驗(yàn)小學(xué)，實(shí)在是俺只是個(gè)種菜的，認(rèn)識(shí)的人吧也大都是那些出體力干雜活的，使不上半點(diǎn)力的。

這時(shí)輪到老劉老伴開話了，俺娘家在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下，父母又去世得早，娘家的幾個(gè)侄兒侄女婿吧也都沒念過幾年書，俺也是沒有一點(diǎn)辦法可想的。

要不，讓俺去找俺娘家一個(gè)哥哥試試看吧。小劉的媳婦聽婆婆娘家這么一說道，真還就想起了一條路子。小劉媳婦有一個(gè)娘家鄉(xiāng)下哥哥就在實(shí)驗(yàn)小學(xué)教書。有一次小劉媳婦娘家那頭辦喜，小劉媳婦的那位娘家哥哥還主動(dòng)跟她搭訕說沒事讓她到他們家去認(rèn)認(rèn)門。這下正好借故去走動(dòng)走動(dòng)。既然他本人是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師，那一定就可以讓他幫忙找找校長(zhǎng)給通融通融，讓俺們家的炫炫上他們學(xué)校念書。小劉聽媳婦這么一說，頓時(shí)也來了興致高興地說，是的，這是個(gè)辦法，要不你明天上午就過去走動(dòng)走動(dòng)打探一下。

第二天，小劉老早就從超市里買回來兩條香煙和一大包的老人補(bǔ)養(yǎng)品和小孩零食。小劉的媳婦于是滿帶著這兩大包的東西和一家人的殷殷期望之情上路了。可天還未盡晌午，小劉媳婦就又回來了。一進(jìn)門，小劉媳婦將兩條香煙往桌上一撂沮喪著臉說，我那娘家哥哥說了，今年全城想上實(shí)驗(yàn)小學(xué)的孩子太多，今年學(xué)校規(guī)定的也格外嚴(yán)，他還當(dāng)時(shí)就給他們校長(zhǎng)打電話了，可校長(zhǎng)說這個(gè)面子確實(shí)沒法給。后來我那娘家哥哥還留我中午在他們家吃飯，事沒辦成我哪有心思在那吃飯，就急匆匆趕回來了。

一家人聽小劉媳婦這么一說，一個(gè)個(gè)又都不說話了。只有小劉嘴里在小聲嘀咕著，我就知道你那熊日的家下哥哥弄不成這事！小劉好像嘴里還想說點(diǎn)什么，但被老劉那仄仄的目光硬是將更難聽的話給憋在了肚里。小劉媳婦事沒弄原本心情就灰土土的，再被小劉這一嘀咕更覺得面子上掛不住了，馬上驟然沉下臉來。她想跟平常一樣跟丈夫小劉好好地吵一架，可看到公公老劉正拿眼神斜睨著自家男人，也就不好再發(fā)作什么了。

那咋辦？小劉母親問老劉。

能咋辦，就是現(xiàn)在讓你生，你也生不出個(gè)城市戶口出來！其實(shí)老劉跟小劉一樣暴躁脾氣，遇到不高興的事情就容易暴粗口。干啥，干啥？孩子都在跟前，你個(gè)老不死的這是怎么說話呢？我不能生出來你就能生出來？有本事你就自己生出個(gè)城市戶口出來！老劉媳婦給老劉這么一嗆，也感覺自己在孩子面前沒了面子，就憋屈起通紅的老臉跟老劉犟起嘴來。其實(shí)，自打老劉媳婦年輕時(shí)候進(jìn)了老劉家的門，說話就沒有在老劉的話上頭過。時(shí)間一長(zhǎng)老劉媳婦也就慢慢習(xí)慣了老劉說話在她話上頭。但今天不同，兒子兒媳都在跟前，老劉老伴終于扛不住了，不依不饒回敬了老劉兩句。

老劉不讓兒子跟兒媳吵架那是為了小倆口好，但老劉哪天也沒有被自己的媳婦弄的這么難堪過，于是老劉火氣“騰”的一下子就上來了，正想發(fā)作，小劉這時(shí)又說話了。你們都多大年紀(jì)了，啊，遇事也還這么叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，煩不煩？現(xiàn)在是想辦法解決炫炫上學(xué)問題，不是咱們一大家子聚在一起看你們老倆口子在一起掐架！老劉本也想跟小劉媽痛痛快快吵上一架的，經(jīng)兒子這么一說，礙于他們是長(zhǎng)輩，也只好悶不做聲了。

經(jīng)小劉這么一說，老劉，老劉老伴和小劉媳婦一大家子又都沉默不語了。

要不，俺去找廠里的一個(gè)工友去。小劉為了打破屋內(nèi)沉悶的空氣遞支煙給老劉，自己也點(diǎn)上一支若有所思道。我那工友有個(gè)表叔在教育局上班，聽他說，這幾年他表叔沒少給人辦成小孩上學(xué)這樣的事情。他還說了個(gè)例子，去年一個(gè)熟人給了他3000塊錢，他就找到他表叔幫忙把事情給辦好了，很是順利。

3000塊錢，就為一個(gè)小屁孩子上學(xué)這么一丁點(diǎn)的事情就花這么多錢！老劉的心一顫，像是被菜園上誰家的貓抓了一樣難受。要不就讓炫炫在城關(guān)小學(xué)上吧，我包接包送！

那不成！這一下老劉的話立馬遭到小劉和他媳婦的一致反對(duì)。

那到底該咋辦？屋內(nèi)空氣又異常沉悶起來。

實(shí)在不行，我倒還有一條路可走，就是不知可行不可行。老劉終于又開了腔，也許他確實(shí)心疼兒子要出3000塊錢。

爹，你就說咋個(gè)路子，別拐彎抹角的。兒子小劉眼巴巴地問道。

實(shí)在不行，這個(gè)星期我再去城里打掃衛(wèi)生順便問問王局長(zhǎng)看看，人家是領(lǐng)導(dǎo)，讓他幫著給俺想想辦法，就不知人家愿意不愿意給俺家出這個(gè)頭露這個(gè)面。老劉半是猶豫半是回答小劉的話。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)，那也只有這樣了，實(shí)在不行，俺就去找俺那工友！小劉最后說。

星期天上午，老劉又跟平常一樣推著個(gè)平板車進(jìn)城去打掃衛(wèi)生。今天老劉的平板車上跟往常一樣放著兩個(gè)青灰色塑料馬桶，放著一個(gè)長(zhǎng)柄子的水舀子和一個(gè)掃把。今天老劉的平板車把上跟平常不一樣的還掛著兩樣?xùn)|西：一個(gè)黑色塑料袋子，里面放著小劉媳婦上次送給她娘家哥哥沒要的兩條香煙；一樣是老劉老伴平日上街總好隨身帶著的一個(gè)藍(lán)粗布縫成的手提包，包里裝著老劉家雞窩里最近幾天積攢下來的幾十顆新鮮雞蛋。

跟往常一樣，這個(gè)禮拜天王局長(zhǎng)還真在辦公室呢。老劉就輕手輕腳從平板車上取下那兩樣?xùn)|西來敲王局長(zhǎng)辦公室的門。

進(jìn)來。王局長(zhǎng)在屋里喊。可見屋里就王局長(zhǎng)一個(gè)人在，老劉縮手縮腳進(jìn)了屋。王局長(zhǎng)見是老劉，就一臉詫異讓老劉坐下說話。老劉畏畏縮縮好像手腳沒地方放似的就在那直愣愣地站著，沒有坐。許久老劉才鼓起勇氣臉紅脖子粗地向王局長(zhǎng)斷斷續(xù)續(xù)說明來意：

今天俺來……是小孫子上學(xué)……其實(shí)在哪上都無所謂……可他父母偏不同意……

王局長(zhǎng)終于明白了老劉的來意。最后王局長(zhǎng)一臉微笑著看著老劉說，沒想到劉師傅這么重視小孫子的教育啊，是啊，孩子上學(xué)是應(yīng)該放在心上嘛。王局長(zhǎng)頓了頓想了一下又說，要不這樣吧，我抽空跟實(shí)驗(yàn)學(xué)校聯(lián)系一下吧，具體啥情況你等我回話。

老劉千恩萬謝的將黑塑料袋和藍(lán)粗布手提包悄悄放在了辦公室沙發(fā)的拐角邊上，轉(zhuǎn)身欲離開。

老劉你這是干啥？王局長(zhǎng)馬上喊住了他。

這是俺們?nèi)胰说囊稽c(diǎn)心意，王局長(zhǎng)你別見笑。老劉誠(chéng)心誠(chéng)意地說。

可王局長(zhǎng)說啥也不要，兩人推推搡搡了好半天。王局長(zhǎng)最后為難地說，這樣吧，這雞蛋是你們家喂的小雞生的我留下，這煙我說啥也能要。如果你還不同意，那這個(gè)事情我就不管了！

王局長(zhǎng)話說到這個(gè)份上，老劉也就不好再說什么了，只得將那盛著兩條香煙鼓鼓囊囊的黑塑料袋子又拎出了辦公室。

沒幾天，老劉終于拿著王局長(zhǎng)寫的條子帶著小孫子到實(shí)驗(yàn)小學(xué)報(bào)名去了。

自打小孫子進(jìn)入實(shí)驗(yàn)小學(xué)上學(xué)，老劉整個(gè)人精神得也如夏日里一場(chǎng)大雨過后的荷葉，清凌凌鮮整整的。接送小孫子，侍弄家門口的那塊小菜園地，定期到局機(jī)關(guān)大院去打掃打掃衛(wèi)生，老劉樣樣事情做的有條不紊。沒事的時(shí)候，老劉還和老李老史老譚哥幾個(gè)一起喝喝茶聊聊天下下象棋來來老赤牌。特別值得一提的就是，現(xiàn)在的老劉，也許是老感念著老譚對(duì)他的幫助，只要一和老譚下棋就總是輸?shù)枚嘹A得少，論水平老劉棋技其實(shí)是不在老譚之下的。老譚他們幾個(gè)也有些納悶，就一齊聲地問道，老劉，以前沒事可做老是憋悶，現(xiàn)在有事可做人倒是精神了，咋個(gè)棋藝又不行了呢？

老劉不說話，只是沖著老譚他們幾個(gè)嘿嘿傻笑，心里卻在想，要不是人家老譚熱心腸，俺大字不識(shí)一個(gè)的人咋會(huì)謀到那樣一份好事可做？如果沒有那份事做，又咋會(huì)認(rèn)識(shí)人家王局長(zhǎng)？如果不是認(rèn)識(shí)王局長(zhǎng)，俺那寶貝小孫子說啥也進(jìn)不了實(shí)驗(yàn)小學(xué)。讓他就讓他唄，有啥可問的。老劉一邊擺弄著棋子一邊還是嘿嘿地傻笑道。

如今大家都沒事的時(shí)候，老劉老李老史老譚老哥幾個(gè)還照常在一起喝喝茶聊聊天打打牌下下棋啥的。小日子平淡而有滋有味地過著，這就是生活。

【責(zé)任編輯 柳小霞】