小米

老王跟人交談，談到生死，老王往往會說：“我還能活四年呢?！比藗兗娂姄u頭，對他說的，均不能信。這也是情理之中的事情。問題在于老王從前沒這么說過，他仿佛也是突然或偶然地，得知了這個消息，這才信以為真的。不僅是老王，在村里，任何人都不曾如此肯定地談論過自己的大限。這當然并不奇怪：誰要是知道自己什么時候會死，豈不成了神仙？也是因此，村里人背地里給老王起了個“王半仙”的綽號。

老王不知自己“獲此殊榮”，他的家人，也是毫不知情。這也是有原因的，雖然人們覺得這個綽號太像老王了，但因為老王在村里是得到普遍尊重的人之一。一個被你尊重的人，你不按輩分叫他爺、叫他叔、叫他哥，這也就罷了，叫老王也不是不可以，稱呼他的綽號對一個上了年紀的人來說，就顯得有些不倫不類了。所以，“王半仙”這個綽號，并未因此而傳開。只在每當老王說起他的壽命的時候，人們會不由自主地想起來，之后，想起綽號的那人，就會會心地一笑，如此而已。

事實是，村里的大部分人，都叫他老王。這已經(jīng)是對老王的尊稱了。老王當然是有一個名字的，老王的名字，叫王明道。但是，年紀小的人，對他直呼其名，又覺得不夠尊重他。在村里，老王這一支人脈傳到現(xiàn)在，輩分已屬最低。俗話說，高房出矮輩。老王的境遇恰恰就是這樣，老王除了能夠在自己的三個兒子和孫子面前充大，出了家門，老王就成了地地道道的小輩，這也是沒有辦法的事情。老王的祖輩是家族里的老大，延續(xù)到了老王這里，他的骨頭（家鄉(xiāng)俗語，代指年齡）雖老，輩分卻低，有資格把老王叫成“老孫子”的小孩子也不是少數(shù)，叫他老王已經(jīng)是一種抬舉了。

這也是有人竟敢給他取“王半仙”這個綽號的原因。

過了大約一年，老王改了口，掛在他嘴邊的話，也與時俱進，成了：“我還能活三年呢。”老王的口氣非?？隙?，神色更加坦然。他的嘴中所言，仿佛不是說他自己，他說的，更像與他毫不相關(guān)的人。人活到了一定的年齡，該經(jīng)歷的經(jīng)歷過了，該見識的見識過了。大風大浪里去過，從大悲大喜的境遇里也已經(jīng)走出來了，活著不怕，死亦不懼，這當然不奇怪。老王現(xiàn)在就已到了這樣的境界。我的鄉(xiāng)親們是非常迷信的，他們普遍認為，一個人，生有時候，死有地方，一切都是命中注定，不是自己可以控制得了的。那么，生就好好地生，死了就死了，不值得怨天尤人，更不必誠惶誠恐。

老王這么肯定地談論自己的壽命，當然是有他自己的理由的。

原來，這么說之前，老王做了一夢，夢見他要被兩個穿了黑白衣服的陌生人，帶到一個他從來沒有去過的地方去。老王覺得這兩人形跡可疑，去了肯定沒什么好事，于是努力地反抗著他們，可是，他的反抗是多么的蒼白無力啊，老王覺得自己的身子輕飄飄的，他感到，他反抗的動作就跟風一樣綿軟無力。在萬般無奈的情況下，老王只得跟他們一同去，去了才發(fā)覺，那地方居然人來人往，熱鬧非常?？墒牵贤鹾芸炀桶l(fā)覺，人們的神情異常莊重，仿佛他們的生命中有什么大事，就要發(fā)生一般。那出出進進之人，人人規(guī)規(guī)矩矩，無不井然有序。老王在兩人的帶領下，很快走到了前路的盡頭，穿過一條曲曲折折的走廊之后，即將步入一個高大威武的殿堂。就在被挾持著跨入門檻的瞬間，老王抬起頭來，看見一個一臉威嚴的人，坐在大廳正中的幾案后面，對著他的臉，大聲呵斥他：“誰讓你現(xiàn)在來的？去去去去去！四年以后你再來！”

那高坐于殿堂之上的人，回頭又對挾持他的人，同樣大聲地呵斥道：“叫你們把大王莊的王明道帶來，你們仔細看看，這個人是大王莊的王明道嗎？這是王李莊的王明道。”那兩個挾持老王的人，立即將伸進門檻里的腳，悄悄地，收了回來，然后低下頭去，恭恭敬敬，唯唯諾諾。老王回頭看看，這才發(fā)現(xiàn)，兩人已是汗流浹背的樣子，連氣也不敢大聲地喘了。

那個坐在殿堂之上的人，低頭沉思了片刻，看上去，他的面色雖然緩和了許多，卻仍不罷休，繼續(xù)教訓老王身邊的那兩個人：“你們的活計雖說辛苦了些，可是，真真事關(guān)一個人的生死，咋能這么不小心呢？幸虧我發(fā)現(xiàn)得及時，要是我也像你們這樣馬馬虎虎，浮皮潦草，豈不釀成大錯？”

老王只覺得眼前的情景莊嚴肅穆，那呵斥他的人，也是不怒自威。老王覺得一左一右挾持他的兩人，手已經(jīng)松開了，而且，他們迅速轉(zhuǎn)身，扔下老王，飛快地走了。老王明白，擺在他面前的就是傳說中的鬼門關(guān)，那一步如果踩了進去，就再也出不來了。老王嚇出一身的汗來，誠惶誠恐，不知道怎樣才對。就在這時候，坐在大殿中間的人又對老王說話了：“天機不可泄漏。今晚的事情，你回去以后，不能對任何人說，聽清楚了沒有？”老王點了點頭，那人說：“去吧。”老王于是低了頭，匆匆離開。就在他走出長廊的一剎那，老王只覺得腦子里“轟”的一聲響，他一下子醒了過來。老王醒來才明白，他還睡在自己的炕上，剛剛發(fā)生的事情，不過是做了一個夢而已。

老王躺在自己的炕上，心知他所遇上的，自然遠非常人，肯定就是傳說中的閻王，而那兩個錯把老王帶去的人，必定是傳說中索命的無常。

人們常說，來的時候給條命，去的時候給場病。這話就是論說人的生死的。鄉(xiāng)親們覺得，一個人要是快死了，卻不是死在這樣或那樣的病中，不就成了一件非常奇怪的事情嘛！老王這時已病了一個多月了，誰也不知道老王得的是什么病，連村里的赤腳醫(yī)生也說不出個子丑寅卯來。總之，老王四肢無力，步履艱難，而且，總是睡不夠?？瓷先?，老王常常虛汗涔涔，面黃肌瘦，是一副十足的病相。老王的小兒子三娃子，這里那里地，找了好幾個赤腳醫(yī)生，給他吃了不知道多少服藥，老王的病情非但不見有什么好轉(zhuǎn)，反而越來越重了。

老王現(xiàn)在才明白他的“病因”了。他認為，他沒有病。是索命的無常盤算著要取他的性命了，他才成了現(xiàn)在這個樣子的。

老王躺在自己的炕上，前思后想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他想，“四年以后你再來”是什么意思呢？是說他的壽命還有四年嗎？老王覺得，閻王話里頭的意思，一定是這樣的。

好不容易捱到天快亮的時候，老王又呼呼地，睡起來了。

第二天早晨，老王一覺醒來，恰逢三娃子從外面匆匆跑進屋子，對一家人說，“大王莊的那個跟爸爸同名同姓的人，不明不白地死了。”三娃子喘了一口氣，接著說，“你說奇怪不奇怪，那人頭一天還好好的，沒病沒災，不疼不癢。說是睡了一覺醒來，出門起夜，死在了茅坑旁邊，只差了那么一點點，他就掉進糞池子里了。” 老王不驚不奇地說：“昨天晚上我就知道，大王莊的王明道，活不到今天了?！?/p>

三娃子不明白了，他也是剛剛得到這個消息的，那么，還在炕上躺著的老王，一個多月以來，連門也從未出過一次的老王，在炕上躺了就足足有半個月的老王，居然說他昨天晚上就知道大王莊的王明道死了，這不是“空口說白話（胡編亂造不可信）”呢嘛！可是，三娃子也懶得跟父親爭論，說：“到了今天我才曉得，你原來是一個天上地下無所不知的人呢?！崩贤趼牭贸鰜恚拮舆@話，是在挖苦他呢。老王不再言語了。老王心想，要三娃子明白他的理由，肯定是一件非常困難的事情。所以，不如不說。

吃完了早飯，三娃子又打算給父親抓藥去。

老王不在炕上躺著了，他要起來。這對三娃子來說，是一個意外。

三娃子說：“你還是好好地休養(yǎng)著吧，我現(xiàn)在就給你抓藥去?！?/p>

老王說：“我又沒病，吃個啥藥？”

三娃子說：“你都病了這么長的時間了，還說自己沒病?！鳖D了頓，三娃子又說：“你是老糊涂了？還是病糊涂了？一早上說的全都是胡話?！?/p>

老王說：“我那是在替別人害病呢?！?/p>

三娃子覺得父親的話很好笑，但他發(fā)覺，跟以往比起來，父親的精神，確實好了不少。

老王不讓三娃子去抓藥，三娃子尋思了一會兒，也就不去了。三娃子心里想的是，那就觀察一天再說吧，反正是個慢性病，一天不吃藥也沒什么大不了的。

老王從此不再吃藥了。他的病也一天天地好了起來。

過了十來天，老王居然跟著三娃子，干起農(nóng)活來了。

三娃子這才確信，老王的病，是真的好了。

老王的年齡本來就不算大。在農(nóng)村，五十多歲的人，正是干農(nóng)活的年紀。

此后得了空閑，跟人談起關(guān)于生死的話題來，老王就會非常肯定地說：“我還有四年的陽壽呢?！崩贤跽f得不容置疑，甚至有了沾沾自喜的口吻，仿佛能夠多活四年，是占了大王莊那個王明道的便宜一般。

人們普遍覺得，人既不能知生，又焉能知死？皆以為老王是信口雌黃，均不能信，但見其振振有詞，又不像開玩笑。何況，老王從來就不是一個信口開河之人！所以，就有人問他：“你咋知道你還能活四年？”老王想起閻王在夢中對他的叮囑來，他不敢作出任何解釋，只好支支吾吾地說：“我反正知道?！比藛査骸翱偟糜袀€前因后果吧？”老王說：“這個……我不能說。天機不可泄漏?！比藗儗贤醯脑?，只得將信將疑，任其言說，也只能姑妄聽之。

老王的年紀已經(jīng)不小了，在很多人面前雖然不是長輩，但畢竟還有年齡在那兒擺著，誰也不好急赤白臉地反駁他，跟他較真。沒那個必要。

人們心里想的是，四年以后，看你還能咋說？

老王這么說了兩年。后來，連老王自己也不再說起那句話了。老王想，活得好好的，卻老是把死掛在嘴邊，也不是個事兒！

讓人想不到的是，四年以后，老王果然死了。

老王死的那一年，生產(chǎn)大隊正在熱火朝天地修一條跟“紅旗渠”非常相似的水渠，僅僅是，這條水渠的灌溉面積遠不如紅旗渠那么大，不如紅旗渠那么長，更不如紅旗渠那么有名。對全生產(chǎn)大隊的人來說，這可是一件了不起的大事。水渠修好后，可以灌溉其中三個生產(chǎn)隊的五六百畝土地，能夠讓這些山坡上的旱地成為旱澇保收的穩(wěn)產(chǎn)田，這么一來，這三個生產(chǎn)隊的社員們就再也不用靠天吃飯了。

修這條水渠，在水源附近的山腰上，必需經(jīng)過一段長約一公里的山崖，其中大約兩百米的一段，是堅硬的石崖，而且，這一段石崖屹立高聳，寸草不生，從下面上不去，從側(cè)面過不去，別說施工了，想要接近，都很困難。惟一的辦法是，用數(shù)十米長的繩子把作業(yè)人員從高處吊下來，才能鑿出炮眼。也是因此，這一段水渠是不可能挖得出來的，要用放炮的方法先炸出通道，再用鐵錘和鋼釬，鑿出一條水渠來才行。也是因此，在二十世紀七十年代中期，生產(chǎn)大隊專門成立了專業(yè)隊，時任大隊民兵連連長的我父親，又兼任了專業(yè)隊隊長。大隊支書這么安排是因為，即將抽調(diào)出來修水渠的專業(yè)隊隊員，多半都是民兵，而這些民兵，都對父親的號令，百依百順，恭敬有加。父親的專業(yè)隊隊員，也是從能夠受益的這三個生產(chǎn)隊里抽調(diào)出來的，他們都是年輕力壯的精干勞力，只有極個別的隊員是會放炮的技術(shù)人員。老王不是民兵，他已經(jīng)快六十歲了，作為民兵，他的年齡就太大了。老王是技術(shù)人員之一。 能夠成為專業(yè)隊隊員，是光榮而又實惠的事情。這是因為，在生產(chǎn)隊做其它的農(nóng)活，一個勞力一天最多掙十二分工分，專業(yè)隊隊員只要出了一天工，就能保證掙到十五分的工分。這個誘惑實在是太大了。何況，在用得著老王的時候，老王怎么可以置身事外呢？他也是積極地報了名，又被父親這個隊長第一個確定下來的專業(yè)隊隊員。話又說回來，老王是生產(chǎn)隊惟一的放炮技術(shù)員，即使老王不報名，父親也要點他的將。雖然別的生產(chǎn)隊并不缺乏放炮的行家里手，可是，放炮畢竟是個危險活兒，不是信得過的人，父親不放心。老王是父親無話不談的好朋友，他當然信得過他。

老王的小兒子三娃子肯定是民兵，同時，他也成了一名專業(yè)隊隊員。按理說，一個家庭只能出一個專業(yè)隊隊員，因為他們從事的是一件風險很大的工作，萬一出了事，一個家庭一下子損失兩個主要勞動力，那就是塌了天的事情。可是，老王要父親把他看成技術(shù)人員，而不是專業(yè)隊隊員。父親當然明白老王話里頭的意思，父親想，老王的心思無非是，第一，作為技術(shù)人員，他是一個應該得到大家尊重的人，第二，他可以不用占一個名額。這么一來，他的兒子三娃子也就有了進入專業(yè)隊的資格。

父親猜錯了，老王要三娃子也參加專業(yè)隊，原因在于，他想把放炮的經(jīng)驗與技術(shù)，手把手地教給三娃子。等三娃子全部掌握并能運用自如之后，生產(chǎn)隊再有了放炮的活計，他就可以不用出面了。老王心里惦記著的，還是他那個夢。老王是在專業(yè)隊成立的三年前做了那個遇見閻王的夢的。所以，專業(yè)隊成立的時候，老王固執(zhí)地認為，他的壽命還有一年的時間了，向兒子傳授多年來他放炮的體會和經(jīng)驗，也就成了刻不容緩的事情。雖說會放炮算不得什么手藝，也不是可以養(yǎng)家糊口的本領，但老王覺得，自己再無一技之長，如果三娃子有了這樣的本領，在這個村子里，好歹不會被人看低。那時候，生產(chǎn)隊隔三差五地就需要放一次炮，可是，像修水渠這種大規(guī)模放炮的機會，并不常見。老王覺得這是個給三娃子傳授技藝的絕佳機會。老王的三個兒子里，他最疼愛的，就是這個三娃子。古話說得好：皇帝愛長子，百姓疼小兒。老王老兩口不跟老大或老二一起過，偏要跟年齡最小的三娃子在一起生活，就是最好的例證。

眼看要到閻王說的四年的期限了，老王照舊平平安安健健康康的，連感冒之類的小病也沒有生過。

過了四年的期限了，老王還活著。

老王也覺得奇怪：是不是我把那個夢記錯了？可是，四年前的那個夢，至今仍然歷歷在目，就像昨天晚上剛剛發(fā)生的事情。老王于是明白，自己活在人世的時間，已經(jīng)不能再用年來計算，是該用天來計算的時候了。

老王這么想的時候，三娃子不知道老王的心思，村里的人也早已忘了老王前幾年還一直掛在嘴邊的那一句話了。

老王的兩個老人都是他親自送他們上山的，兒女們是他與早亡的妻子，一把屎一把尿地，拉扯大了的，如今，該出嫁的出了嫁了，該娶媳婦的，也都娶了媳婦，他們的婚姻大事都是老王獨自一人給他們操辦的，他們分家之后要住的房子，也是老王給他們修起來的。老王覺得，無論哪天伸胳膊蹬腿（死的代稱）了，他都可以閉得上眼了。

老王的棺材是老王親自備的木料，是他請來了木匠，在兩年前就做好了的。柏木做的雖然好，但不是他的命里該有的，老王給自己預備的壽材，是普普通通的松木。不僅如此，連自己的壽衣，老王也在一年前就已請了裁縫，做好了。該給兒女們安排的事情，他也提前做了安排。

老王已經(jīng)做好了死的所有準備。但是，老王不知道自己什么時候才會死，老王怕自己頭天晚上睡了，第二天就不會醒來。所以，老王每天睡覺前，又多了一項重要的工作，他不僅要洗臉、洗腳，他還要仔仔細細地，洗凈他的身子。人都是干干凈凈地來到這個世界上的，這僅僅是一個開始，老王覺得，人更得干干凈凈地離開這個世界才對。

這天，老王照舊與三娃子一起出門，到修水渠的懸崖上，去修水渠。老王就這么平常地開始了新的一天。老王也是最近才覺得，人的一生，真是“每一天都是新的”啊。

老王不知道，這是他在這個世界上的最后一天了。但是，過了四年的期限之后，在冥冥之中，老王似乎每天都在等待著這一天的到來。

這一天，到了太陽快落山的時候，老王才裝好了三眼炮。

炮是當隊長的我父親讓三娃子去點的。如今的三娃子，在老王的調(diào)教下，也是父親信得過的技術(shù)人員了。

可是，三眼炮只炸響了兩眼。無論怎么等，另外一眼，就是不響。

半個小時過去了，炮還是沒有炸響。

炮眼所在位置的斜對面，恰好是一條人來人往的大路，本村的人，外村的人，都得從那條路上過，眼下又到了收工的時間。也就是說，炮響與不響，都得有個結(jié)果才行，不然，很不安全。

大家都認為這肯定是一眼啞炮，是不可能再爆炸的了。

這樣的啞炮已經(jīng)不是一次兩次了，時不時地，就有一眼炮，成了啞炮。一旦成了啞炮，一直是三娃子去處理的。

三娃子要下去看看。當隊長的父親，包括所有的專業(yè)隊隊員，都同意了。父親還叮囑三娃子：“你要把導火索和雷管從炸藥里弄出來，扔了。大不了明天重新裝一次?！?/p>

可是今天，老王不讓三娃子去處理，他要親自去。

老王去，當然更好。

父親同意了。

幾個隊員剛把老王用繩子吊下去，父親他們突然聽見，那一眼遲遲不響的炮，炸響了。

啞炮就跟在那兒耐心地等待著老王的到來一般，老王剛一下去，炮就迫不及待，炸了。

老王就那么飛了出去。

老王飛出去的樣子，沒有一個人看見。

冥冥之中，老王也覺得自己飛起來了。這種感覺真好。還是在小時候的夢中，老王就不止一次地，有過這種飛起來的感覺。小時候，從這樣的夢中醒來之后，老王把夢中的情形講給父母聽，老王的父母對小時候的老王說，傻孩子，那是你在長個子呢。老王想，我現(xiàn)在不可能還在長個子呢吧？老王這樣想的時候突然覺得，就在他的左邊和右邊，有兩個穿了黑白衣服的人，將他的胳膊抓得緊緊的。老王這才明白他并不是做夢，是那兩個讓人討厭的無常鬼，找他索命來了。老王氣憤地對他們說：“你們又不是認不得我，抓這么緊干啥？放開，放開?！崩贤跻贿厭暝贿呎f：“我是不會逃走的，到閻王爺那兒去的路我也認得，我自己會去的?！崩贤踉捯粑绰?，就看見穿了黑白衣服的兩人，彼此對望一眼之后，不約而同地，松開了抓他的手。

老王以為自己會掉下去，可是沒有。老王獨自一人，仍在飛翔著，就跟小鳥一樣，哦不，應該說，是跟鷹一樣飛翔著才對。小鳥只能飛行，只有鷹才配得上使用飛翔這個詞。

老王覺得自己飛翔著，耳邊有呼呼的風在響，老王低頭朝下看，他看見樹木在身下，大山在身下，白云在身下……一切一切都在他的身下。老王回頭一望，黑白裝扮的那兩個無常鬼已經(jīng)遠遠地被他拋在身后了，他們正在拼命靠近他。老王覺得愉悅極了，舒暢極了，他一輩子都不曾這么舒服地飛過。

老王想，人都是怕死的，我也知道我正在死，可是，死有啥可怕的呢？老王覺得挺納悶的。

老王的后事是生產(chǎn)隊出面給他辦的。

給老王操辦后事的時候，人們這才想起老王曾經(jīng)說過的話來：“我還能活四年呢。”他們在背地里交頭接耳，嘀嘀咕咕，議論紛紛：“不愧是個半仙，果然不多不少，活滿了四年，他就走了?！?/p>

人們這才覺得老王不一般，他們既為老王惋惜，又替自己后悔。當初要是多一個心眼，問一問老王，他為什么會把自己的生死掐算得那么準確就好了。人們覺得，老王那么說，肯定是有他自己的道理的，事實已經(jīng)證明，老王的道理，是經(jīng)得住事實的考驗的。誰敢說，明了自己的生死，一定就是無用的呢。他們覺得，一個人要是知道了自己的大限，就可以像老王那樣，把身后事安排得妥妥帖帖的，至少不必帶著遺憾離開人世。

鄉(xiāng)親們都認為老王是一個了不起的人，當?shù)闷稹巴醢胂伞边@個綽號。甚至有人說，老王死后，肯定是成了仙了。

人們想怎么說就怎么說，愛怎么說就怎么說。顯然，這已經(jīng)跟老王無關(guān)了。

老王死了快三年了，水渠才全面完工。修了整整四年水渠，只死了老王一個人，對村里人來說，這已經(jīng)是很大的幸運了。父親把通渠慶典的日子選在了三年前老王出事的那一天。這個日子是當專業(yè)隊隊長的我父親跟老王的三個兒子商量之后做出的決定。因為那一天，三娃子他們?nèi)值?，要給老王燒三年紙。在我的家鄉(xiāng)，給亡靈燒三年紙是一個非常隆重的儀式，因為，只有到了這一天，才可以給過世的人，立一塊碑，以示紀念。

在父親的心目中，水渠就是老王的無字碑。

責任編輯：李 菡