劉愛玲

杰克突然摔了手里的餐具，那只叉子在盤子里跳了一下，在發(fā)出一聲巨響后掉到了地上。聽到響聲的于田母女嚇得一哆嗦，抬頭去看時，那個肥大的背影擠出門去。有很長一段時間了，于田母女已經(jīng)不上桌吃飯，她們躲在自己的小屋里，像只受驚的小老鼠屏聲靜息，盡管窗外是俄亥俄州燦爛的陽光，但她們卻沒有心情也沒有勇氣走出去呼吸一下新鮮的空氣，曬一曬太陽。

于田和女兒于雁子都還沒有拿到綠卡，她們來到這個人生地不熟的地方才半年多的時間，而她們的綠卡要在兩年后取得，而且期間不能有任何差錯。

杰克的背影蒼老肥碩，像只企鵝，走起路來搖搖晃晃，但這并不妨礙他把一句氣壯山河的穢語練成了口頭禪。于田已經(jīng)記不起來他是什么時候起對著她咆哮，一遍遍叫“Fuck”的，他暴怒的樣子與半年前視頻里那個笑容可掬體貼入微的形象判若兩人。

于田跟杰克是在華清池旅游時認(rèn)識的。那一段時間李儀龍鬧得厲害，天天來纏她，要女兒要房子，要到最后他自己都不知道自己要什么。而于田很清楚，他只是錢花完了，來要錢的時候順帶要求她復(fù)婚。他纏她，有時候是在小區(qū)里她們家的樓下，有時是她上班的那家企業(yè)，于田是窗口收費(fèi)的，李儀龍滿身酒氣地往那里一站，于田就沒法工作了。雖然每次領(lǐng)導(dǎo)都派了別的員工來替她，可是李儀龍有的是時間。那一段時間，于田最怕接到母親電話，那必定是李儀龍又喝了酒去了她娘家，一起共同生活了十三年的李儀龍最知道于田怕的是什么！他說我怕什么，惹急了老子什么事都干得出來！于田知道他說到做到。

天生要強(qiáng)好面子的于田讓李儀龍把那點(diǎn)她極力維護(hù)的面子在十五年的時光里撕扯得干干凈凈，但于田不能容忍他再毀了女兒，而他竟然有好幾次跑到學(xué)校去堵正上初中的雁子！于田的心里惱透了。

五一長假的時候她選擇了出來走走，然而站在華清池清凌凌的水邊，被池邊的嫩柳拂著頭發(fā)，她卻一點(diǎn)也沒有放松的感覺，仿佛那些亂七八糟的事情是她背上的一塊瘡疤，也一起來到了這里。

正當(dāng)她暗自神傷的時候，她感覺到有人的照相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)了她，回頭看時，正是杰克。她禮貌地點(diǎn)了下頭，笑了笑，想從湖邊走開。杰克也向她的同一方向走，他開了口，說，你剛才的樣子很美呢！華清池的景色是一個適宜有點(diǎn)古老氣息的女人的……她沒想到他的中文說得很好，只是，他把古典美人說成了古老氣息的女人。杰克的聲音小小的，給人一種溫婉的文質(zhì)彬彬的感覺。不知為什么，她被他的話帶著，一邊往前走一邊跟他聊天。在那天分手的時候，杰克要了她的聯(lián)系方式。從華清池回去后，她都把這件事忘了，一天卻收到一個奇怪的號碼打來的電話，那號碼的前邊是“+19”，是杰克。

杰克說遲早讓你們滾回中國去！杰克的心思昭然若揭，而這恰恰是于田母女的軟肋。當(dāng)初賣了國內(nèi)的房子，從那個半死不活的企業(yè)辭職，把所有的家當(dāng)打了二十個紙箱海運(yùn)，帶著自己十六歲的女兒于雁子飛越太平洋到美國的時候，于田是孤注一擲的。她沒想到要回去。就是為了怕自己動搖，她才賣了房子辭了職，斷了自己的后路。

走的時候，她與七十歲的母親緊緊擁抱，母女倆都是淚流滿面，很有點(diǎn)生離死別的樣子。事實上，母親多病，且年已古稀，而于田此一去是一個完全陌生的地方，對于那個大洋彼岸六十四歲的男人杰克，于田和母親都知之甚少，是否能在短期內(nèi)回來探親，在于田還是個未知數(shù)。但她安慰母親：放心吧，杰克對我挺好的，一直也沒反對我?guī)а阕印?/p>

母親跟弟弟一起生活，弟弟的廠子也是朝不保夕，因此在把母親托付給弟弟的時候，弟弟很有些不情不愿。白云是個小地方，離機(jī)場還有一段中巴路程，母親和弟弟都沒送她們到機(jī)場。母親在家門口和于田及外孫女于雁子道別。走出那條小巷子的時候，于田回頭，看到熟悉的小院門前那個蒼老而蹣跚的身影已經(jīng)不見了。

人生最痛是別離，于田知道一向感性的母親是無法面對她漸漸走遠(yuǎn)的背影。雖然她剛才還在說：去吧！跟雁子在外邊混出個人樣來！

混出個人樣！這是母親的囑托，于田跟雁子就帶著這樣的信念上了飛機(jī)。給她勇氣與力量的是杰克那張皺紋縱橫笑態(tài)可掬的臉?，F(xiàn)在才幾天？那張笑臉就不見了，現(xiàn)在他動不動就對著她母女叫“Fuck！”叫她滾回中國去！

杰克跟于田已經(jīng)是他的第四次婚姻，當(dāng)初于田跟杰克的時候的確有逃的意思，但顯然對未來的生活估計不足，包括杰克的承受力。他得給前妻生活費(fèi)，得付房貸、車貸……他有一大堆來自生活的壓力，而他已經(jīng)六十四歲。有時候于田也會替杰克想，不計較他的暴躁，以為一切的困難都是暫時的，可是六十四歲的杰克沒有耐心也沒有實力去等待，他的暴躁與日俱增，有的只是想盡快擺脫。

十二月的俄亥俄州是個干燥的季節(jié)，院子后邊的那塊草坪幾天不推就一派枯黃。割草機(jī)壞了，給杰克說過好幾次讓他重買一個，他答應(yīng)著卻老沒買回來。而這臺老掉牙的割草機(jī)據(jù)于田估計杰克用了可能不止十年了，推幾步就得停下來清理卡在里面的草屑。吃完飯，于田跟雁子來到了園子里，于田拾起了割草機(jī)，接上電源后開始工作?？墒歉畈輽C(jī)像一只老態(tài)龍鐘的鐵疙瘩一樣不聽使喚。于田只好用腹部頂著它向前，像頂著一頭臥在犁溝里的牛。雁子拿著掃帚和簸箕在撿拾園子里飄落的枯葉。

媽，要不要我?guī)湍悖?/p>

不用。于田擦了一把流到眼睛里的汗說。

一片枯葉的背面布滿了細(xì)小的斑點(diǎn)，雁子說，媽，你看。于田停了手里的動作，接過那枚葉片翻看，最后確定是蝴蝶產(chǎn)的卵。雁子的心思被勾動了，在國內(nèi)的時候雁子就喜歡蝴蝶，于田每年都要帶她到田野上走一遭，雁子那個興奮！把自己也跑成了一只蝴蝶。

雁子翻著那葉片，說，那我們豈不殺死了很多小蝴蝶？于田忙著手里，過了一會兒說，是卵。有機(jī)會媽帶你去Lake Erie湖吧，湖邊氣候濕潤，會有很多蝴蝶的。

Lake Erie湖就在俄亥俄，克里夫蘭市的東北方向。來之前于田已經(jīng)把這個州的角角落落都在地圖上摸遍了，所以，那個從沒去過的地方對于她來說并不陌生。于田這么跟雁子說著，心里卻在想，那是哪一天呢？

一時間有點(diǎn)沉默，雁子的思緒還停在Lake Erie湖，當(dāng)她正彎腰撿拾一片樹葉時，卻聽到了母親的一聲尖叫。扭過頭的雁子看到母親滿臉的血跡，她驚呼一聲奔過去扶倒在地上的于田。她的胸前迅速染上了母親的血，同時看到了倒在一邊的破垃圾桶。那垃圾桶足有一人高，已經(jīng)銹蝕得厲害，估計是于田把推下的草屑想放進(jìn)去時發(fā)生了意外。

雁子想給于田包扎一下，卻發(fā)現(xiàn)無從下手，那個傷痕從發(fā)際延伸到眉毛，血淋淋地翻著白肉。

在美國沒車寸步難行，而于田和雁子都不會開車，來了大半年了，老杰克也沒有讓于田學(xué)車的意思。醫(yī)院還在幾十公里以外，雁子進(jìn)杰克的臥室去找他，推開門一聲驚叫又退了出來，想必是看到了什么不該看到的東西。在很多細(xì)節(jié)上杰克不太注意，這總讓于田母女無所適從。

過了一會兒杰克走了出來，看到于田的傷，就罵她是豬，什么都干不了。雁子說送媽媽去醫(yī)院吧，杰克咆哮著說，怎么送？你們不知道自己沒有醫(yī)療保險嗎！的確，沒有醫(yī)保在美國看病是一件為難的事，可是他不能眼看著于田痛苦吧？雁子氣得也喊起來。于田流了很多血，虛弱地勸雁子別說了，讓她休息一會兒，沒什么大問題的。

聽了于田的話，杰克想重新回到他臥室去。雁子看一眼母親，那個可怕的傷口還在源源不斷地流血出來，她一下子過去堵住了杰克的去路，用不容置疑的口吻說，你必須送她去醫(yī)院！

后來杰克去車庫打著了車，在送于田去看醫(yī)生的路上，杰克一直在罵“Fuck”！雁子則抱著母親一言不發(fā)。

于田的傷花費(fèi)了杰克一整天的時間，這讓老杰克的心情很不爽快，他摔摔打打不知道想對什么撒氣。其實他最氣的是于田，看她哪兒都不順眼，不知道自己怎么當(dāng)初就覺得她有古典美呢？還窮追猛打讓她做了老婆！更不可思議的是，還腦子發(fā)熱她一來就跟她領(lǐng)了結(jié)婚證！如果不是怕于田告他家暴，真說不準(zhǔn)他在暴怒時會不會對于田下手。在隨后的幾天，家里的家務(wù)都是雁子幫著在做。在國內(nèi)的時候雁子像大部分孩子一樣，沒怎么做過飯，況且到了美國，杰克喜歡的是西餐，雁子就更做不好，這讓杰克的脾氣越來越大。

在美國看醫(yī)生不是像國內(nèi)那樣排隊等候，而是視病人病情的急緩來做決定，抗生素也不是隨便給開的，于田那個傷口又在臉上，醫(yī)生就不給縫針，說是那樣會留下疤痕。所以那天于田等得頭發(fā)發(fā)白才等到醫(yī)生來為自己處理，卻也只是清理了一下傷口，讓她注意衛(wèi)生，回家自己養(yǎng)著。但畢竟有那么長一條口子，又流了那么多血，于田的腦袋就整天疼著，聽到杰克又喊“Fuck”，就掙扎著起來，看到雁子沉默的身影，于田的心很急。

來美國之前雁子是要上高一的，原想著來美國之后有杰克，雁子的學(xué)校能很快找到。開始的時候杰克也答應(yīng)得很好，也出去找，但后來就像耳旁風(fēng)，根本不放在心上。不光這樣，還給她們母女一間語言學(xué)校都不找，一門心思想讓她們返回中國去。更有甚者，是于田母女來了例假，想要一些衛(wèi)生用品，他也不開車載她們到超市去，每周六采購回來，問他時卻說忘記了。于田就自己走路去，畢竟幾十公里的路程，每次回來都累得要死。

周六一大早，杰克照例開了車出去會朋友。杰克現(xiàn)在出去很少帶于田母女，加上語言不通，周圍的鄰居不熟悉，杰克一走，于田母女就像住到了孤島上。干完了家務(wù)，兩個人惟一學(xué)習(xí)語言的途徑就是看電視。于田是大專畢業(yè)，學(xué)過英語，畢業(yè)后出來不用，早忘得差不多了。能記住的，卻是會寫不會讀，因為她這個年紀(jì)那時候的英語老師大多發(fā)音不規(guī)范，說出來，老外也像聽外語，彼此不知道說什么。來美國之前，雁子是上初二的，英語還不錯?，F(xiàn)在于田靠得就是女兒在國內(nèi)那點(diǎn)“不錯”，加上來美之前的語言速成班。杰克不在，兩個人正好看電視學(xué)語言，連蒙帶猜的。

杰克回來的時候，于田跟女兒正電視看得起勁。聽見車子滑進(jìn)車庫的聲音，于田起身去給杰克開門。杰克喝了酒，一身的酒味，看到開門的于田就撲了上來。于田想他是喝多了，想扶他回房間，但老杰克的手指向明確，他一邊吻她一邊就去扯她的衣服，于田拒絕著，杰克不依不饒，擁著她往沙發(fā)上走，手已經(jīng)伸進(jìn)了于田的裙子。雁子還在那里看電視，于田一把推開他，杰克就惱了。

杰克總是這樣，在一些細(xì)節(jié)上不太注意。早上起來上廁所，門也不關(guān)好，有幾次雁子迷迷糊糊推開門才發(fā)現(xiàn)杰克正蹲在馬桶上看報紙，一聲驚叫跑出來，杰克還怪她不敲門，說中國人都是些不懂禮數(shù)的動物。像這次，杰克覺得沒什么，于田卻覺得他像個豬，特別是當(dāng)了女兒的面。雖然雁子看到那個情景已經(jīng)回自己房間去了。

于田跟杰克已經(jīng)有一陣子沒在一起了，也許是喝了酒，他的表現(xiàn)很強(qiáng)烈。于田拒絕了他讓他惱羞成怒，他一把拽掉了脖子上的領(lǐng)帶，摔摔打打一串英語出來，又急又快。于田似懂非懂，但里邊的幾個臟詞她是聽懂了的。她的火氣也上來了。

于田是一個特別能豁出去的人，跟李儀龍的時候，李儀龍怎么橫都沒能讓她說過軟話。事實上，如果她不豁出去也不會就憑跟杰克的一面之緣就來了美國。于田氣急了，在杰克又一次拿話刺激她的時候，她想反駁他，卻沒有順暢的語言。乒乒乓乓之間，那些陳芝麻爛谷子的事倒了一堆，客廳都要擠爆了，那一刻于田覺得她沒有有效的反擊會把自己憋死的。于是她想都沒想就手拿起一只放在茶幾上的空塑料礦泉水瓶摔了過去。那只空瓶子在杰克厚實的胸前跳躍了一下掉在了地上。

要在以往，于田是不敢這么做的，因為她把自己所有的家當(dāng)打了箱子來美國，就斷了自己的后路，她對杰克的把戲看得清清楚楚，他就是要激怒她，然后找個機(jī)會，以家暴的名義名正言順地把她母女趕回中國去。于田不能想象當(dāng)初自己義無反顧地離開了家鄉(xiāng)，現(xiàn)在再灰頭土臉的回去是一種什么樣子，別人會怎么看？李儀龍會怎么看？但多少日子以來的壓抑就在剛才那一刻爆發(fā)了，以至于瓶子扔出后她自己愣在了那里。

杰克也愣了一下，他迅速撿起瓶子，然后沖過去拿起了電話。

杰克在報警。

聽到杰克在報警，雁子從自己的房間走出來，她走過去牽著媽媽的手，想給她一個安慰，可是于田分明感到了懷里那個小小身體的顫抖，一瞬間眼淚從她們母女的臉頰上滾滾而落。在這個周日的晚上，外面是俄亥俄州漆黑的夜晚，于田母女無端地感到了寒冷，像漂浮在茫茫的大海上，不知道哪里才有她們可以抓住依賴的稻草。

幾分鐘后，一輛警車在他們家門前停住，從車上下來兩個警察摁響了他們的門鈴。杰克迫不及待地沖過去打開了門。

兩個高大的白人警察站在門外，一個問：誰剛報警？

杰克很激動，他的語速很快，于田只捕捉到了幾個詞組。她很委屈，她向那兩個已經(jīng)踱進(jìn)門來的警察看去，想從他們臉上看出些什么，但她什么都沒看到。只看到其中一個在手上的本子上認(rèn)真地記著什么。后來她聽到他們之中的一個問，她用什么襲擊你的？杰克舉起了他一直如獲至寶般拿在手里的空礦泉水瓶，說，就是這個！兩個警察噗嗤一聲笑了，又故作姿態(tài)地咳嗽了一聲，抹去臉上的笑容，問杰克：你確定她是用這只空水瓶襲擊你的嗎？杰克不耐煩地說是的！打在了哪里？杰克指了指自己的胸脯。杰克的胸脯壯實得像一頭熊，他們兩個對視了一下，嘴邊閃過一絲笑意。這一切都被那個記錄者給記了下來。然后他們轉(zhuǎn)過臉來對著于田母女，說說吧，怎么回事？

事已至此，沒什么好怕的了，再說，怕有什么用呢？于田深深地吸了口氣，開始述說她們來美的前前后后。她表達(dá)不了的地方，就由雁子補(bǔ)上。可是她還沒說完呢，那兩個警察就說，跟我們?nèi)ヌ司炀职?！又對杰克說：你也去！杰克很開心，他答應(yīng)著，臉上堆滿了笑意。

于田的心沉了一下，去就去！天要下雨娘要嫁人，事已至此聽天由命吧！

警局想得很周到，找了個翻譯來，沒有了語言的障礙，于田的敘述順暢多了。

那天的最后結(jié)果是杰克作為家暴的施暴對象被警局給關(guān)了起來，而于田母女卻作為受虐者被送進(jìn)了家庭暴力協(xié)防中心。

事情與杰克預(yù)期的結(jié)果南轅北轍，因為他將面臨幾個月的牢獄生活，而于田母女卻并不如他希望的那樣就被遣返回國。相反，她們因為杰克的家暴事件，獲得了申請防家暴U類簽證的資格。也就是說，她們將憑借自己的努力申請到綠卡。

協(xié)防中心的負(fù)責(zé)人卡洛琳太太是個白人，有著一頭金黃色的頭發(fā)，她身材高大，說話卻慢聲細(xì)語，她看了于田母女的資料后，找她們談了一次話。在談話中，她眼圈紅了好幾次，最后她拉著雁子的手說，這孩子不上學(xué)怎么能行呢？這件事情我來辦！

在協(xié)防中心于田母女有了一間自己的房子，于田的心情好了很多，雁子壓抑多時的臉上也有了難得的笑容。安頓下來之后，她去了趟美國使館，遞交自己的U類簽證申請。以前杰克擔(dān)保的那一套全部作廢。當(dāng)她在申請上鄭重地簽上于田兩個字時，沒來由地，眼里熱了一下。于田想，今后在這遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，她們母女就要靠自己的力量闖天下了。她又想起了臨走時母親說過的那句話：混出個人樣來！在國內(nèi)的時候因周圍都是中國人，倒沒覺得什么，站在俄亥俄州的土地上，中國人三個字就有了不一樣的含義，她又記起了杰克在過去幾個月里常常罵她的那句話：中國豬。

混出個人樣來！這句話在她心里激蕩起了別樣的意味，她倒要讓杰克看看，到底誰才是豬！

雁子接到了泰坦高中的入學(xué)通知，是卡洛琳太太幫忙聯(lián)系的。但泰坦高中距離協(xié)防中心大約有二十公里，如果讓雁子走著上學(xué)去顯然是不合實際的?？辶仗B連說怎么沒想到這一點(diǎn)。也不怪她沒想到，在美國開車出門很普遍，離了車是寸步難行，況且離協(xié)防中心最近的也就是這家中學(xué)了?？辶仗`機(jī)一動，說，買個自行車吧？自行車行不行？于田連連說行！行！于是卡洛琳發(fā)動協(xié)防中心的員工捐款，一輛自行車要不了幾個錢，沒幾天問題就解決了。拿著那些錢，卡洛琳說，走，我們?nèi)ベI自行車去！于田說這錢我會還的，卡洛琳說，不用還，這是大家的一點(diǎn)心意。但于田說，我一定要還！雁子也說，我們會還的，相信我們！卡洛琳看了一眼母女，頓了一下，說，好！接著發(fā)動了汽車。

這天的收獲很大，不光雁子有了交通工具，剩下的錢還在舊貨市場給于田也買了一輛。

有了自行車，于雁子的上學(xué)問題就徹底解決了。頭幾天，因為不放心雁子一個人騎著車子到學(xué)校去，于田就跟著。一大早她們母女從協(xié)防中心出發(fā)，一個跟著一個，你騎一段前面她騎一段前面，走在空曠的馬路上。偶爾有一輛車從身邊一呼而過，根本看不到行人，道路空寂得讓人害怕。那種漂于大海的恐懼又來了，于田與雁子互相壯膽，為了制造些動靜出來，她們大聲唱歌，把那些能想到的歌曲都唱遍了。這樣的兩輛自行車時而并肩時而分開，一路就騎到學(xué)校去了。放學(xué)的時候再這么騎回來。去了兩天，于田就覺得這樣不行，她不能讓自己的時間在雁子上課時白白的浪費(fèi)掉。況且自己的語言還很不好，來美后一直讓杰克給她找語言學(xué)校的，杰克一直不給她找。那時候自己因沒拿到綠卡，也不敢隨便出來，現(xiàn)在到了協(xié)防中心，何不趁這機(jī)會加強(qiáng)一下自己的語言？

有了這想法，就回來跟中心的人說了，這樣，就在雁子上學(xué)的泰坦中學(xué)附近找到了一家語言培訓(xùn)學(xué)校，雁子上課的時候于田去語言學(xué)校聽課，放了學(xué)兩個人一起回到中心來。然而好景不長，協(xié)防中心的救助期到了。原來，按規(guī)定家暴協(xié)防中心提供的緊急救助一般只有四十五天，四十五天之后，被救助者將轉(zhuǎn)入次救助中心。聽到這個消息的于田不亞于當(dāng)頭一棒，剛剛安定下來的生活又將面臨一次挑戰(zhàn)。

周六的日子，卡洛琳太太會帶這個中心的志愿者去附近的教堂或孤兒院做義工，于田和雁子都參加了周六的活動。這一周是去孤兒院照顧那些孤兒，于田推了小愛麗絲的車子帶她到院子里去曬太陽，愛麗絲一歲多了，她還記得前兩周來照顧她的這個黑頭發(fā)的阿姨，見了于田臉上就溢出一臉甜蜜的笑來。于田推了她的嬰兒車，讓她待在一群同伴中間，她在一邊看著，卻不像上幾次那樣跟愛麗絲做游戲。小愛麗絲不愿意了，她伸著手要到一個小朋友那里去，于田沒反應(yīng)，她的思想拋錨了，直到卡洛琳太太過來抱起了小愛麗絲。

這晚上吃過晚飯后，卡洛琳來到了于田的房間，她說，于，你今天有什么心事嗎，能不能跟我說？

晚上十點(diǎn)五十，雁子拿起一本書往外走，于田說，等等，我也去。順手拿了床上的毯子向外走，天氣還沒有暖和起來，在外面待久了會冷，特別是夜深人靜以后。第一次發(fā)現(xiàn)雁子在外面看書就是聽到了她輕輕的跺腳聲。

上次在卡洛琳太太的幫助下，于田跟雁子被介紹到另一家救助中心。雁子依然是泰坦中學(xué)的學(xué)生，這得歸功于卡洛琳太太的工作。現(xiàn)在她上學(xué)只不過與以前上學(xué)的方向不同而已。

現(xiàn)在雁子與母親以及她們的自行車在中心很有名了，大家看到她們母女一個馱著一個駛進(jìn)大門，碰到的人總會向她們豎起大拇指，那微笑與豎起的手指無形中產(chǎn)生了一種力量。

雁子來美之后一直沒找到學(xué)校，加之語言不通，現(xiàn)在到了一個新的環(huán)境學(xué)習(xí)，是得比別的同學(xué)用功才行。最主要的還是語言這一關(guān)，但救助中心各個房間的燈在晚上十一點(diǎn)鐘之后是要統(tǒng)一熄滅的，這樣雁子想多看會兒書就不行。觀察了幾天，發(fā)現(xiàn)外面走廊里的燈在晚上不會關(guān)掉，只是暗了些，然而現(xiàn)在是她的特別時期，也就顧不了那么多了。雁子每晚拿了書到那里學(xué)習(xí)，于田不放心一個女孩子一個人在外面，就也拿了自己的語言學(xué)校的書陪雁子一起。有時遇到拿不準(zhǔn)的發(fā)音還能向女兒請教。一般如果沒什么意外，她們都會待到十二點(diǎn)半過后，才躡手躡腳地走回自己的寢室。黑暗中拉了被子，于田把雁子凍得冰冰涼的手指暖在自己腋下，說，雁子，媽現(xiàn)在可就指你了。雁子已經(jīng)瞌睡了，她說嗯。于田說，我們都要好好的……你知道媽帶著你出來就沒打算著再回去……說得多了，雁子過來摟了于田的脖子說，媽，別說了，我都知道，睡吧，嗯？這么說著已經(jīng)掉入了夢鄉(xiāng)。于田卻睜著眼，感覺剛才那雞爪子似的小涼指頭已經(jīng)很快地?zé)崞饋砹耍降资切『⒆幽兀∮谔锞鸵菜恕?/p>

雁子的語言學(xué)得快，一段時間后和人交流已沒大的問題，不知道她以什么方法還在校外的中國餐館找到份工打，每天下午兩小時。于田擔(dān)心著她的學(xué)業(yè)，不讓她去。雁子說我都快十八了，再說這是在美國，也不是國內(nèi)，您不能老拿國內(nèi)那一套來教育我！在這件事情上，于田母女鬧了來美后的第一次別扭，第二天，于田去學(xué)校等雁子的時候，同學(xué)說她已經(jīng)走了。于田想起那個中國餐館，去找，雁子果然在后廚，一大堆盤子，雁子洗得有模有樣。這個以前在國內(nèi)餐餐飯都要母親端上桌子，一碗簡單的面條都不會自己下的孩子是真的長大了。于田的眼眶就在那一刻熱了一下，看來，雁子已經(jīng)有了自己的主意，孩子大了，不應(yīng)該再用自己的觀點(diǎn)去強(qiáng)迫她吧？

這一天，于田在餐館附近的街上慢慢走，等待雁子下班。來美之后她還真沒仔細(xì)看過這個以后她要生活的城市，以前跟杰克出來，是賠著小心，一大半的心思都在看了杰克臉上的晴雨?，F(xiàn)在她得以深入這個叫克里夫蘭的城市的邊緣地帶，感受它的細(xì)部。就在那慢慢的走動中，往事聚成了一疙瘩，在她的心間纏繞，又慢慢舒展開來。于田有了個想法，是雁子提醒了她，自己也應(yīng)該盡快通過語言關(guān)，然后找個工作，幫雁子。

克利夫蘭百分之八十五是白人，還有一些印地安人、非裔美國人和德國人，在泰坦中學(xué)，華人學(xué)生沒幾個。那些美國本土的學(xué)生牛著呢，根本不把有限的幾個華人學(xué)生放在眼里。也是，能在美國中學(xué)讀書的華人學(xué)生，大部分家里的條件比較好，不是高官就是做生意的，從小養(yǎng)成了養(yǎng)尊處優(yōu)的性格，但金錢不等于能力。雁子的情況特殊，她沒有朋友，每天和媽媽騎著自行車來來去去，能看出她心里卻是下了決心的。一個人的驕傲如果表現(xiàn)在臉上，那不叫驕傲，那叫淺薄，雁子看著那些鼻孔沖天的面孔不卑不亢，心里卻想出水才看兩腿泥呢！這是外婆常說的一句老話?，F(xiàn)在的雁子有自己的想法了，就像別人也雁子雁子地叫她，與叫燕子的發(fā)音是一樣的，可是，“燕”怎么能與雁比呢？在國內(nèi)雁子的成績好，在同學(xué)中是受尊敬的那一種，在泰坦中學(xué)，情形倒了個個兒。然而，第一學(xué)期考試完大家就不敢小瞧這個有著黑頭發(fā)黃皮膚的小女生了。

美國的中學(xué)教育特別靈活，才入學(xué)的時候，于田怎么也想不通女兒竟然不知道自己在幾年級！因為根據(jù)她的學(xué)業(yè)水平，她這門課可能在十年級，而另一門卻在十二年級……雁子的課程跨了好幾個年級，她就在這些年級之間來回穿梭。開始的一段時間于田小心翼翼，現(xiàn)在，當(dāng)她看到女兒的成績時，心里著實松了口氣。雁子在中國餐館打工，說服于田的另一個理由就是你得讓我換口氣，打工也是休息不是？于田慢慢體會到雁子的心情，雖然，她現(xiàn)在還是說不清雁子在上幾年級。

周末于田母女依然要去孤兒院收容所做義工，那些孩子已經(jīng)認(rèn)識她們了，一見她們的到來就高興得咯咯直笑。雁子推著愛麗絲的嬰兒車在一群大大小小的孩子中間，她跟他們說話全用英語，看得出她在時時注意鍛煉自己的語言表達(dá)能力。也只有這一天，于田母女可以見到卡洛琳太太，現(xiàn)在她們之間已經(jīng)超越了幫助與被幫助的情況，諸如雁子的學(xué)習(xí)，于田的語言。于田從心里感激這個高大的女白人，如果不是她真誠的幫助，她想不來自己到協(xié)防中心以后的日子是怎樣的，雁子是否能回到課堂？卡洛琳說，如果于田從語言培訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)，她可以利用協(xié)防中心的關(guān)系，給于田找一份簡單的工作，于田連說謝謝！

在于田母女換第五個協(xié)防中心住的時候，她們拿到了美國永久居住綠卡。兩周前她與雁子去了州府哥倫布打手印，這是綠卡審發(fā)前的最后一個手續(xù)。那天雁子與于田都請了假，彼時，雁子是威爾遜城市中學(xué)的學(xué)生，而于田是一家大學(xué)里護(hù)理專業(yè)的進(jìn)修生，她們都是一邊打工一邊學(xué)習(xí)的。于田母女再次走進(jìn)了克里夫蘭霍普金斯國際機(jī)場，她們將由這里乘飛機(jī)前往哥倫布。與兩年前上一次來美不同，這一次她們是昂著頭走進(jìn)來的，因為她們相信，自己完全有能力憑借自己的力量在這個陌生的地方生存下來。盡管，她們暫時還住在家助中心里。

時間往前推一周，于田見到了雁子的指導(dǎo)老師史密斯小姐，她告訴于田，雁子的SAT考試數(shù)學(xué)和化學(xué)部分都達(dá)到800分，其他學(xué)科也有不錯的表現(xiàn)。與許多中國學(xué)生不同，雁子在學(xué)校里并不是一個書呆子，她的學(xué)習(xí)方式很靈活，還參加了學(xué)校組織的公益活動……史密斯小姐的贊許讓于田當(dāng)時就很失態(tài)，沒來由地淚水就沖了出來?？吹绞访芩剐〗惆l(fā)愣，于田連連道歉：對不起！

在霍普金斯機(jī)場，于田又有了那種感覺，但她一直忍著，至哥倫布，打完手印，又飛回來，回到救助中心自己的房間，躺在自己的床上，于田都想不起自己要說些什么。她把臉轉(zhuǎn)向坐在床邊的雁子，平常吱吱喳喳沒完的女兒也一直安靜著，她仔細(xì)看她的臉，發(fā)現(xiàn)安靜的雁子的眼睛是那么明亮。

忽然就想起這孩子小時候來了。剛有她的時候，那么小的一點(diǎn)點(diǎn)，抱在懷里回家，李儀龍叫了出租車，把她倆圍得像個大粽子，其實那時候已經(jīng)二月了，完全不必要那樣。第一個月，晚上給雁子換尿布，李儀龍比自己還驚醒，他總是對著這個小人看不夠。有時候廠里加班，他上了個連班回來，非說女兒又變了，說女兒是他的百變公主。他是那么愛她，休班的時候抱著雁子唱“小松樹快長大，綠樹葉發(fā)新芽” ……女兒就是他生命的新芽，帶給他無限的新奇。

可是他后來下崗了，待在家里，染上了酒癮，一天不喝就煩得慌。那樣的日子一天一天，看著于田筋疲力盡地下班，聽她說，單位又怎么怎么，總之，于田的日子也不好過。

其實李儀龍是努力過的，他又出去跑摩的，一次次被警察逮住，罰款……是什么時候他變了的呢？變得那破罐子破摔？其實于田不怕他下崗，不怕他掙不來錢，只要他們一家好好的，可是這愿望是那么奢侈。雁子開始害怕這個爸爸，看見他像看見魔鬼。李儀龍是要面子的，當(dāng)這面子被無情的生活撕碎之后，他走向了另一個極端。十三年的夫妻生活，李儀龍恰恰忽略了一點(diǎn)，于田也是要面子的，他卻在撕碎自己的同時也撕碎了她。她開始躲，卻怎么也躲不開他的傷害。于是，在遇到杰克的時候，她一下子就決定了。

怎么那么傻？那時候？一直以為，杰克那厚實的肩膀就是她堅實的依靠。獨(dú)獨(dú)沒想過，靠不住呢？獨(dú)獨(dú)沒想過，這世上沒有什么是能指住的，最后能指住的只有自己。

也曾反思自己，是否像那些涉外婚姻中的女人一樣，一到美國，就只想到自己的利益，想到更多地得到財富?；蛘?，只看重的是對方那一個美國身份？回答是否定的。如果是這樣，她完全沒有必要把全部的家當(dāng)運(yùn)來海外，沒必要讓自己背水一戰(zhàn)。她是來和杰克過日子的，可是這日子就過不成！他的溫軟細(xì)語在耳鬢廝磨后的日子里一點(diǎn)點(diǎn)消散殆盡。

好在，雁子的翅膀在強(qiáng)大起來。

于田每天早上去大學(xué)里聽課，下午在校門口的燒烤店打工，這天，在接待顧客的間隙，電視里一條新聞?chuàng)糁辛怂?，?dāng)時她正領(lǐng)著一對夫婦到他們的位置上去，卻看到了大廳里電視屏幕上的那一片廢墟；中國四川汶川發(fā)生特大地震，人員傷亡嚴(yán)重，國務(wù)院總理溫家寶已飛抵災(zāi)區(qū)指揮救援。

于田的老家在陜南，那里離災(zāi)區(qū)很近，于田的心思一下子就慌了。好不容易等到下班，給家里打了越洋電話，電話好一陣子都沒人接，于田的心里就更急了。再撥，再撥。終于聽到母親的聲音，于田的心放下來。聽母親說，陜南也有一些災(zāi)區(qū)，主要集中在張下，都是些危房，或者老房子?，F(xiàn)在時不時的還有震感，大家都不敢在屋子里，剛才是回家拿東西。聽母親說青木川完了，老房子損毀得厲害，又說晚上大家睡在廣場上。母親的話很碎很嘮叨，于田好長時間沒電話回去了，母親還不知道她已經(jīng)從杰克那里出來，每次問起，于田都說好，于田一直是報喜不報憂的，她不想讓七十多的母親再為她操心，這次也一樣。母親問她什么時候能回國探親，她說快了，綠卡下來就能回去了。接著又叮囑了母親注意身體注意安全之類的話，電話就掛斷了。

接下來的幾天，廳里的大屏幕一直是于田關(guān)注的對象，時不時地就想往那里瞅一眼?？吹侥莻€背妻子尸體回家的老公，看那個敬禮娃娃，看那些廢墟里色彩明艷的書包，于田的淚就流下來。雁子參加了學(xué)校的募捐活動，為此她寫了一個募捐辭，回來給于田看：“我不知道該說些什么，但我記著這悲痛；我不知道如何表達(dá)，但我記著這感動。一根手指的傷，牽動著祖國的心臟。廢墟上我只看到，綠色的希望在成長、壯大、堅強(qiáng)！雖然我們地處遙遠(yuǎn)，但愛的傳遞無疆界。天災(zāi)無情，人間有愛，來，各種膚色的朋友們，讓我們一起牽手，祝福，聆聽那太陽升起，愛成海洋！”

雁子帶頭把她在校外打工的錢放進(jìn)了捐款箱，于田也捐了自己的那一份，那些錢由學(xué)校匯總，交給了克里夫蘭的華人機(jī)構(gòu)，最后由他們與別的善款一起，寄回國內(nèi)。

地震，消散的生命，讓每個人不能不在這一段時間里想到自己，想到人生，以及有關(guān)的一切。三年來于田第一次刻骨地想念家鄉(xiāng)，想念母親，并產(chǎn)生了一種恐懼。母親已經(jīng)七十多了，多病，能等到她回去看她嗎？

那輛車是怎么過來的呢？于田沒有聽到鳴笛，一點(diǎn)點(diǎn)聲息也沒聽到。仿佛一陣風(fēng)輕柔地刮過，于田就摔倒了，連同她的自行車。摔倒的時候也沒看到車的影子，看到的只是俄亥俄碧藍(lán)的天空。于田太累了，地震、廢墟，她每天的情緒都在母親與廢墟上徘徊，她想早一點(diǎn)安定下來，以便能早些回去看母親。所以幾個月來她都在學(xué)校與餐館之間來回奔波，因此當(dāng)她摔倒的時候，很想就這樣睡一覺，但立刻意識到這可不是一個睡覺的好地方，她要掙扎著起來，就在她的掙扎里，意識模糊了。后來她看到了她的自行車，那些時候她坐在輪椅上，距離那個下班后的晚上已經(jīng)過去了整整三個月。自行車扔在救助中心的院子里，上面銹跡斑斑，后轱轆扭曲。也虧得是后轱轆，于田倒在外側(cè)，保住了一條命。至于那輛風(fēng)一樣掠過她的卡車，她到現(xiàn)在也沒見到，它只存在于人們的敘述中，存在于她的想象里。

于田粉碎性骨折，身上釘進(jìn)去十五個鋼釘，躺在床上，她最擔(dān)心的是雁子的學(xué)業(yè)，很多時間她都要攆雁子走開去學(xué)習(xí)?？墒茄阕幼吡?，她又怎么辦呢？

于田想不出好辦法，雁子休學(xué)了，并在照顧她的間隙出去打工。于田的恢復(fù)如此緩慢，她覺得自己的骨頭像一堆豆腐渣，亂了就再也長不回去了。睡在救助中心的床上，每天從窗戶里望出去，是俄亥俄燦爛或者不那么燦爛的陽光，升起、落下。雁子回來了，給她洗漱，喂飯，她努力吃，裝出滿臉的笑容，其實那時候她的內(nèi)心灰到了極點(diǎn)?？墒牵?dāng)她的目光觸到雁子充滿孩子氣的臉，那臉上細(xì)細(xì)的絨毛，她就告誡自己要堅強(qiáng)起來，因為，她是雁子的支柱。她還那么小，如果自己堅持不住了，留下雁子一個人，在這陌生的國度又該如何生活呢？

雁子說，媽，你今天好多了，看，你的胳膊都能動一點(diǎn)了！于田說是?？墒潜尺^雁子，她知道那只胳膊還和以前一樣，一點(diǎn)也抬不起來。她的頭也只能轉(zhuǎn)三十度角。淚水總是不爭氣地爬滿臉頰，但她告誡自己，在雁子回來的一刻，一定要擦拭干凈，一定要是一副笑臉。還好，那些淚水不知道是雁子粗心還是怎么著，竟然從未被她發(fā)現(xiàn)過。

雁子的時間安排得很滿，只有晚上能看一會兒書。那時候，她有事也盡量不叫雁子。葉子綠了又黃，花兒開了又謝。曾在春天的時候說過要帶雁子去一趟Lake Erie看蝴蝶的，在國內(nèi)的時候每年都要帶雁子出去，到田野中去。雁子喜歡蝴蝶，說那像一個個的夢，好絢爛。雁子的第一個生物標(biāo)本就是一只蝴蝶，雖然并不漂亮，只是一只再普通不過的黃蝴蝶。

現(xiàn)在看來這個愿望只能是空想了。雁子說，沒關(guān)系的媽媽，我們明年再去一樣的。然而于田知道，明年雁子的時間就很緊張了，因為她想報考幾個大學(xué)。

新學(xué)期開始的時候，雁子再次坐到了教室里，于田也勉強(qiáng)回到了學(xué)校，那時候，她拄著拐杖，來回都要雁子照顧。

有一天雁子回來說，我們老師要給我寫推薦信。于田問推薦什么？雁子笑了，說，上大學(xué)?。±蠋熣f他會向幾個學(xué)校推薦我，接著說了幾個校名。于田知道那些學(xué)校的分量，說，那可都是些頂級的學(xué)校，你可別辜負(fù)了老師的一片心。雁子說，哪能呢？

又一個春天來了，于田在中心的草坪上慢步，她終于可以扔掉拐杖。草地蔥籠起來，到處是盛開的蒲公英花，這些花朵海一樣鋪出去，就讓大鼻子的美國人傷透了腦筋。因為，蒲公英是一種頑強(qiáng)的植物，如果不收拾，種子成熟的季節(jié)蒲棒隨風(fēng)飄蕩，落在多么貧瘠的土地上都會生根發(fā)芽，開出黃燦燦的花來。如果讓它們大面積地落在草坪上，那么這一片草坪就毀了。所以有草坪的住戶以及高爾夫球場最痛恨的就是這種植物，每年都要花大量的人力物力來鏟除。在很多私人家里，星期天的一個重要工作就是除掉草坪上的蒲公英，于是那些擱置了有一段時間的除草機(jī)、噴霧器被運(yùn)用起來了。那的確是一件勞神又費(fèi)力的差事，因為頭天那么努力的除掉它，又是割又是噴的，第二天早上一開門，又黃燦燦一片，很有點(diǎn)野火燒不盡春風(fēng)吹又生的意味。

然而在于田看來，卻是一派春意盎然。在那徐徐吹來的春風(fēng)里，于田一邊漫步一邊看她的專業(yè)書籍，過兩天學(xué)校就要進(jìn)行畢業(yè)考試了。

最先傳來消息的卻是雁子，于田沒想到她的雁子能被四所大學(xué)同時錄取。麻省理工、哈佛、杜克，當(dāng)然還有克里夫蘭。于田被這些尖端學(xué)府的名頭砸暈了，繼而，整個救助中心都熱鬧起來。而這個中心正是于田母女住過的第七個救助組織。而兩個月后，于田也將在高級護(hù)理專業(yè)培訓(xùn)畢業(yè)，這將意味著她們結(jié)束被救助的生活，開始融入社會，她們可以找工作，于田可以進(jìn)入醫(yī)院，她們也可以租房子，可以擁有一處真正屬于自己的私人空間。

兩年后。

于田與雁子走進(jìn)了洛根國際機(jī)場，恍惚中她們是第三次走進(jìn)了人流如織的霍普金斯國際機(jī)場。廣播里不時傳來航班起飛和降落的播音。于田的身體已經(jīng)完全康復(fù)，但雁子還是護(hù)著她。雁子牽著她的手，用身體為她擋住往來的人流，以免被人撞到她。此時，雁子已是麻省理工大學(xué)的二年級學(xué)生，于田就職于波士頓一家醫(yī)院做高級護(hù)工。來美五年了，兩年前因為雁子選擇了波士頓的麻省理工，她們母女搬來這里。這個假期她們將由洛根機(jī)場出境，第一次回國探親。對于國際機(jī)場于田有著深刻的記憶，她清楚地記得她們第一次走進(jìn)霍普金斯的情景，那時候她的內(nèi)心是忐忑的，即使在看到滿頭白發(fā)的老杰克的時候。第二次是去哥倫布打手印，那時她與雁子像一葉浮萍，任何一縷風(fēng)都能把她們吹向未知的世界。而這一次，她的內(nèi)心是那么踏實，想到這里，她轉(zhuǎn)頭看雁子，在過去的五年里已不知不覺長成了一個沉靜的大姑娘。與其說她曾做過雁子的精神支柱，不如說是雁子給了她一份站立的勇氣。

好在，一切都過去了。可以肯定的是，以后她與雁子還將無數(shù)次走進(jìn)某個國際機(jī)場，而那步伐必將是堅定的。

廣播在通知登機(jī)了，于田忽然又想起了蝴蝶，Lake Erier的蝴蝶，她還沒帶雁子去看過。直到飛機(jī)起飛，那些蝴蝶一直在于田的眼前縈繞。

于田再次把目光投向雁子，雁子正在翻看一本收音機(jī)上提供的畫冊。窗外，飛機(jī)正在飛越美洲大陸，于田看著那些一掠而過的城市、田疇、山莊……似乎自言自語地說，下個假期我們?nèi)ake Erie吧！雁子回她疑問的目光。

看蝴蝶。于田最后說。

責(zé)任編輯：王方晨