在瞬息萬變的商業(yè)社會中,我們唯有盡力把新東方做得更好,而不是拍電影去宣傳自己的功成名就。從我個人的角度出發(fā),我不希望自己的形象(哪怕是經(jīng)過藝術(shù)改造的形象)被搬上銀幕。
《中國合伙人》電影在全國各大院線上映,三天票房收入已經(jīng)過億,很多人在微博發(fā)表觀后感,大部分人覺得這是一部青春勵志的好片子。這幾天我的手機也收到不少認(rèn)識的朋友和不認(rèn)識的朋友發(fā)來的短信,祝賀新東方的創(chuàng)業(yè)故事被成功地搬上了銀幕。
其實這部電影的誕生和我基本上沒有關(guān)系。很多人都在猜測新東方有沒有投資這部電影,我可以肯定地告訴大家:一點兒投資都沒有。電影以新東方的創(chuàng)業(yè)故事為主線,人物以我和徐小平、王強三個人在新東方的共同奮斗、兄弟情誼為藍本,這是不假的,但電影中發(fā)生的事情和實際發(fā)生的事情差了很遠。電影中人物個性的展示也和現(xiàn)實中我們的個性有很大的不同。
大概一年多前,小平約我見面聊天,見面后很興奮地告訴我韓三平希望把新東方的故事拍成電影。實際上是小平寫了一個劇本,把劇本給了韓三平,韓三平看完后表示了對于劇本的強烈興趣。小平從中央音樂學(xué)院畢業(yè),畢業(yè)后到北大文化部擔(dān)任團委文化部長,在北大是一個非?;钴S的人物,思想新穎、思路敏捷,對于音樂、話劇、影視等表演藝術(shù)有著天生的強烈興趣。當(dāng)時北大有一個學(xué)生藝術(shù)團,我的同班同學(xué)王強是藝術(shù)團團長,他們倆人一起把藝術(shù)團折騰得熱火朝天,演出地點遠達青海。當(dāng)時的我,在北大沒有任何顯山露水的能力,是一個被男同學(xué)和女同學(xué)都不待見的人物。所以,按照小平的說法,我就是臺下的一個普通觀眾。
小平和我講完之后,我當(dāng)時就提出了反對意見。我的反對意見不是劇本好不好、是不是把我們的形象顯示得高大完美,而是我根本就不想把新東方搬上銀幕(小平寫的劇本以及后來陳可辛接手之后改寫的劇本,我到今天也一行字都沒有讀。所以,今天成型的電影是依據(jù)哪個劇本拍攝的,我不知道)。我反對把新東方搬上銀幕的理由是:盡管新東方已經(jīng)經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的風(fēng)風(fēng)雨雨,也取得了不小的成就,但“革命尚未成功,同志仍需努力”。在瞬息萬變的商業(yè)社會中,我們唯有盡力把新東方做得更好,而不是拍電影去宣傳自己的功成名就。
從我個人的角度出發(fā),我不希望自己的形象(哪怕是經(jīng)過藝術(shù)改造的形象)被搬上銀幕。如果這個形象被塑造得完美,對于現(xiàn)實中的我是一種傷害,因為現(xiàn)實中的我和被塑造過的形象一定不會吻合;如果形象被塑造得不好,對于我還是一種傷害,因為總會有人認(rèn)為那就是真正的我。而且自從新東方在美國上市成名之后,我已經(jīng)深深地感到自己被名聲所累,心里只有退步之思,萬無求進之理(當(dāng)然心靈上的進步是我每天都孜孜以求的)。我和小平講完這些理由后,小平當(dāng)時基本同意我的觀點,說他會和韓三平傳遞我的觀點。
過了幾個月后,小平告訴我電影劇本已經(jīng)轉(zhuǎn)到了陳可辛手里,并且對電影劇本進行了改編,決定開機拍攝。我問小平有沒有可能讓對方不拍這部電影,小平說已經(jīng)不在他掌控的范圍之內(nèi)。小平說新的電影劇本除了留下他當(dāng)初起的角色名字成東青、孟曉俊、王陽之外,故事情節(jié)已經(jīng)基本被改掉了。我想,既然和新東方?jīng)]有關(guān)系了,也就不用管了。
時間一晃就過去了大半年。今年年初,大概2月份的時候,小平打來電話,說陳可辛已經(jīng)拍完了電影,初剪片已經(jīng)出來了,他看過之后還是挺受感動的,盡管不能說完全是新東方和我們的故事,但是電影確實值得一看。我想不管怎樣,從客觀的角度把自己置之度外來評價一下電影本身還是可以的,所以就答應(yīng)小平一起去看片子。那天晚上,我、小平和王強一起吃了晚飯,我還叫上了另外兩個朋友——賽富基金的閻焱和易車網(wǎng)的李斌,都是我們北大的師兄師弟。大家吃完飯后一起去看了初剪片。電影是在一家咖啡廳用投影儀放的,屏幕小、聲音差、光線暗,沒有真正看電影的感覺。電影剛開始十分鐘我就發(fā)現(xiàn)了一個問題,就是我會不自覺地把電影的情節(jié)和現(xiàn)實中的新東方進行對照,把電影中的人物和我們現(xiàn)實中的三個人進行對照。
我發(fā)現(xiàn)自己無論如何都沒有辦法站在客觀的角度來評價這部電影,甚至都沒法判斷電影中展示的人物個性是否有吸引力。電影中成東青的這個角色應(yīng)該是以我為原型的,因為三年才考上大學(xué)、在大學(xué)得肺結(jié)核、在大學(xué)圖書館追女孩子(盡管實際上發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)之后)、因為到外面教課被學(xué)校處分、出國留學(xué)美國被拒簽、在破工廠辦補習(xí)班、三個哥們兒一起創(chuàng)業(yè)、和美國人打官司、最后把公司弄到美國紐約證券交易所上市,所有這一切都是發(fā)生在新東方的真實故事,但成東青在電影中展示的個性,包括孟曉俊、王陽展示的以徐小平和王強為原型的個性,則和現(xiàn)實中的我們大大不同。
現(xiàn)實中我的個性沒那么窩囊,也不是一個“把演講當(dāng)作自己性生活”的人。不管怎樣,電影中的故事還是離自己太近,所以就真的沒法判斷這部電影的好壞??赐曛笪覍π∑秸f,我對電影不發(fā)表我的觀點,因為我的觀點一定不會客觀。審美需要距離,我總是不自覺地在對照自己和成東青,所以就沒有了審美距離。幾天后小平告訴我,陳可辛、黃曉明希望和我見面聊一聊,我說就不聊了,因為我確實不希望自己的觀點影響他們的判斷。其實,我當(dāng)時的判斷是認(rèn)為這部電影不會有吸引力,沒有料到現(xiàn)在這么多人去看,并且說好,還真是出乎我的意料之外了。
這個時候,因為劇組已經(jīng)啟動了對于《中國合伙人》的宣傳,預(yù)告片也放上了各視頻網(wǎng)站,社會上已經(jīng)有人在議論新東方和這部電影的關(guān)系,包括新東方有沒有投資等等。為了澄清這層關(guān)系,我發(fā)表了一條微博:“最近不少朋友問我陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《中國合伙人》是不是以新東方為原型拍攝?新東方有沒有參與投資?我到今天也沒見過陳可辛或任何演員,所以我不知道這部電影和新東方有什么關(guān)系,當(dāng)然更沒有參與投資。徐小平和我提過這部電影,但我堅決反對把新東方搬上銀幕,所以現(xiàn)在和未來這部電影和我都沒有關(guān)系?!标惪尚猎诿襟w上也做出了回應(yīng),也不希望大家把這部電影和新東方扯得太近,把成東青看成俞敏洪。電影是一種藝術(shù)創(chuàng)作,和現(xiàn)實中的任何人都不一定有關(guān)系,也不一定沒有關(guān)系,“如有雷同,純屬巧合”。我想,這樣雙方一表態(tài),至少新東方和電影之間保持了一定的距離。當(dāng)然,現(xiàn)在看來要想真正保持距離還是挺難的,因為太多的人現(xiàn)在自然認(rèn)為那就是新東方和我們這幫哥們兒的故事。
5月17日晚上,也就是電影公演前的晚上,我邀請小平、王強到家里吃飯。吃飯和電影沒有關(guān)系,這是我們的常規(guī)活動。我們這幾個人,要是有一段時間沒見,就會互相想念,渴望在一起聊聊天、喝喝酒。和電影中的故事一樣,我們幾個人把新東方帶上了紐交所上市公司的道路,友情和財富都有了完美的結(jié)局。上市后一切都要按照上市公司的規(guī)矩運作,我們這幫閑云野鶴般的人物,都不是太習(xí)慣公司正規(guī)化運作帶來的束縛。小平和王強逐步退出了新東方管理層,作為股東身份,他們到今天一直保持著。我作為新東方的主要代表,沒有辦法和他們一樣功成身退,只能被鎖在新東方做一個職業(yè)經(jīng)理人。這和我的個性十分不符,所以曾經(jīng)向媒體真情表達過,把新東方帶上市一直讓我很后悔。當(dāng)然,我知道實際上是沒有后悔藥可以吃的,新東方當(dāng)時也只有上市才能解脫面臨的諸多困境。盡管上市后又有了不同的困境和麻煩,但新東方畢竟在發(fā)展的道路上不斷前進了。