秋冰
難得的周末假期,你多半睡到將近上午十點(diǎn)。起床后不吃早餐,要泡方便面。你媽說了很多遍它沒有營養(yǎng),你只是說給我泡吧。吃了面坐在沙發(fā)上,光著腳丫躺著看電視。你媽在洗碗,同時還要接一些重要的電話,洗完碗,她接著洗衣服拖地再準(zhǔn)備午飯。這些你都覺得與你無關(guān)。你看完電視要上網(wǎng)開QQ聊天,還要去超市買零食。媽媽讓你倒垃圾你嫌臟,媽媽讓你刷馬桶你嫌臟。媽媽不敢說你太多,最近本市有傳兩個中學(xué)生因?yàn)榭嫉貌缓帽患议L責(zé)罵而跳樓。
你是語文課代表,寫的作文常被當(dāng)作范文,所以你自認(rèn)是才女。你對你的語文課本和語文老師都不滿意。你動輒買名著,看《百年孤獨(dú)》和很多的張愛玲作品。你說你們語文老師只知道余秋雨,只知道整天讓你們做作業(yè),不肯讓你們自由發(fā)揮。我真的有些吃驚了。
且不論余秋雨老師的作品如何,你有什么資格對他不屑?有篇文章說陜西有個人評論陜西畫家石魯先生。石魯先生的學(xué)生說他連石魯?shù)娜秉c(diǎn)都學(xué)不到,更別說學(xué)石魯?shù)膬?yōu)點(diǎn)了。
你也不知道你的語文老師在十歲時就開始看《百年孤獨(dú)》了,前不久她還對我說名著需要一個合適的閱讀時機(jī),和你的年齡和閱歷都有密切關(guān)聯(lián),太早去看過于沉重的書可能有副作用。我認(rèn)為她說得很對。我也認(rèn)為她是我見過最智慧的人之一。她畢業(yè)于名牌大學(xué),當(dāng)年是著名的校園才女,她完全可以有更好的選擇,但是她卻決定回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師,她喜歡教育孩子。她知道人生在世,無論何人何事都必須要符合一定的規(guī)則。而現(xiàn)階段應(yīng)試考試是必須勝任的,所以她沒有由著自己的性子發(fā)揮教學(xué)。她既然為師而你為學(xué)生,就表明她至少現(xiàn)階段是在你之上的,她沒有必要先告訴你她有多厲害然后讓你決定她是否能為師。
你不看重后天的努力。老師們說你天資很好就是不夠努力。你不知道的是老師對很多差生都這樣說,這只是一句善意的鼓勵。沒有錯,人的天資能差多少?后天的勤奮卻會相差太多太多。你不明白這個。你不喜歡做作業(yè)。那些都會,你說。但是別的好學(xué)生也許比你更會做,為什么還要工整地把它們做完呢?就更不用提你的寒暑假作業(yè)了,一大片一大片空白。你說你屬于大考型選手,在高考時會發(fā)揮得非常好。會有奇跡出現(xiàn)。你的各科考卷正好壓在旁邊的餅干盒下,我隨意問了你一個考過的內(nèi)容,你答不上來。
這些年,你所認(rèn)為的那些值得你做的事情到底是什么?一個正值青春的學(xué)生不學(xué)習(xí),那些多余的荷爾蒙都浪費(fèi)在哪里了?
我在幾年前喜歡為你買韓國小說,那些都是劣質(zhì)槍手拼湊的文字,你看得津津有味,我沒有太多擔(dān)心,因?yàn)槟菚r候你學(xué)習(xí)積極努力,各科成績總是第一,你說你從不會讓這些課外書占據(jù)心思。我非常高興。然而我還是錯了,我以為你是一個堅(jiān)硬的乖女孩也會一直堅(jiān)硬地乖下去,卻忘記了現(xiàn)在的社會誘惑有多大。
上高中之后,你們班里出現(xiàn)了一些早戀的人。你也戀上了一個男孩子,你的腦海里整天都是他,你無法集中精力了(有一次你的數(shù)學(xué)甚至只考了十八分)。你想在你看過的小說里尋找經(jīng)驗(yàn)。你就如那本書里的那個女孩子,讓你的劉海卷而飄逸,把你的碎花棉裙拖在地上,坐在陽光里的梧桐樹下看書,等著他走過來朝你打招呼。而事實(shí)上,那男孩子早就喜歡上另一個漂亮女孩了,他從未和你說過一句話。他在走過那棵梧桐時扔了一個煙頭又摳了摳鼻孔。你有些呆了傷心了吧?是的,你以為男孩子都像小說里那樣,只知道微笑和溫柔嗎?他們也會有讓你難以忍受的生理現(xiàn)象。生活五味俱全,而一味媚俗的韓式小說只負(fù)責(zé)美麗的想象。
后來你認(rèn)為身邊的人都無法理解你多愁善感的心,父母粗魯而世俗,只懂生活和錢不懂文學(xué)與情調(diào)。你轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò),戀上了一個深圳網(wǎng)友。你在日記里涂抹自己的心事。有一天你發(fā)現(xiàn)媽媽看了你的日記,于是憤怒地在日記本上寫道“我一定要報(bào)復(fù)她”。而當(dāng)那個男孩在某一天沒有任何征兆地就把你的QQ拉黑之后,你有些崩潰,消沉了很多天。后來你悄悄問我這到底是為什么,我本想開玩笑說那也許只是一條狗用爪子打字或者有可能是一個無聊的中年婦女在惡作劇。但我看著你紅腫的眼,還是嚴(yán)肅地說那個男孩有可能被媽媽發(fā)現(xiàn)了就不敢和你聯(lián)系了,不過還是說明那個網(wǎng)友對你是不留戀的,不想和你有什么情感瓜葛,否則,他總會想辦法聯(lián)系你的。愛你的人總是能讓你感知他或她對你的愛,不是嗎?只要你叫一聲“媽我想吃水煮魚給我做”,客廳里的媽媽就立刻會開著車從城東繞到最南邊的菜市場為你買新鮮鯉魚。
你喜歡三毛,你認(rèn)為你也應(yīng)該狂熱地喜歡在路上的感覺。但是你離沙漠太遠(yuǎn)了,于是你曾經(jīng)想搞一場小規(guī)模的出走。就是走到安妮寶貝喜歡的那條鐵軌旁,憂傷地往前走,黃昏時的殘陽照在你迷蒙的眸子上,你的臉龐上有淡淡的厭世。你覺得那樣很美。但是咱們的城市沒有廢棄的鐵軌,你沒法在不坐車時靠近鐵軌。而且我想說的是鐵軌的內(nèi)側(cè)有很多被風(fēng)干的垃圾,帶著赤祼裸的臭味。
你才十七歲,可是你認(rèn)為生活要有自己的味道,錢并不重要。你向父母要錢時理直氣壯。你買的洗面奶比你媽媽用的還貴。理發(fā),得找那個理一次八十元的理發(fā)師。你還會呼朋喚友窮裝大方地請人去小城第一家星巴克喝咖啡。你喜歡坐出租,說公交車太寒磣了。
因?yàn)楦改覆粫o你太多的錢,你在埋怨他們小氣的同時,羨慕著有錢人。你的一個同學(xué)住著三百平米的別墅,你的另一個同學(xué)的十八歲生日禮物是輛甲殼蟲汽車。你說你不要住大房子不要昂貴的生日禮物,你只要求如果考不上大學(xué)如果你想出國留學(xué)時你父母能舉雙手支持。
我想不會的。當(dāng)你的警察父親連著八個小時不吃飯守在案發(fā)現(xiàn)場時,當(dāng)你的母親發(fā)著高燒堅(jiān)持在會議上講話時,我想你的父母不會支持你的這個要求的?,F(xiàn)在他們倆的辛苦所得能保證你平安幸福地長大已經(jīng)不錯了。你父親對我說除非你自己能申請到外國某所大學(xué)的全額獎學(xué)金,不然他們不打算讓你在十八歲以后繼續(xù)幼稚和不懂事,絕不!
你怪自己的命不夠好,假如能生在一個有權(quán)有勢有錢的人家里,一切都不同了。你的從前現(xiàn)在將來都不用操心,能過上一種為所欲為的生活。真的嗎?當(dāng)然你將可以用錢來享受一切,但這種生活也讓你得到更多的貪婪、懶惰和空虛,它拿走了你面對所有困擾和不安以及辛苦時的積極進(jìn)取,奮發(fā)向上,而這些其實(shí)是上帝賜予每個人的一副沉重的十字架,它將在你遇到萬丈深淵時為你鋪路架橋。它也恰是這個時代最需要的。這個時代越來越公平,一個好的家庭背景將越來越不敵自己腳踏實(shí)地了。
所以普通女孩,高三學(xué)生李小荷,就請堅(jiān)定地努力再努力,先把你不會的作業(yè)做好,再立一個最近的目標(biāo):考上一所好大學(xué)。其他的都放在這個目標(biāo)之后吧。
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com