宮鳳華

汀河邊的碼頭和渡口曾經(jīng)給故鄉(xiāng)帶來(lái)浪漫的風(fēng)情和古典的詩(shī)意。

水鄉(xiāng)河道似人身上的血管，滿布在廣袤的平原上。它伸進(jìn)城鎮(zhèn)，伸進(jìn)鄉(xiāng)村，伸進(jìn)那四季不同裝飾的田塍阡陌之間。人們淘濯汰洗均離不開(kāi)它，因此，臨河而居的人家必有碼頭。

水鄉(xiāng)碼頭，有的比較簡(jiǎn)單，只在河邊安上幾塊大石頭，人能在上面踏腳就行；有的則在水里扎幾根竹樁，上面搭一塊長(zhǎng)木板，人蹲在上面直晃悠；有的用樓板或破船搭成碼頭；還有的則考究，用大青石砌成整齊的階梯，從岸邊直伸向河里，有直條的，也有八字形的。

清晨的碼頭上十分熱鬧，人們?cè)谔匆路?，洗臉漱口，洗滌碗筷。年輕婦女講究爽利，趿著拖鞋站進(jìn)水里，讓河水浸過(guò)粉白的小腿和膝蓋，麻利地洗著手中的褲褂。偶爾拋出一句笑話，惹得眾人開(kāi)懷大笑。

夏日里那些頑皮的孩子在碼頭上突然縱身一個(gè)猛子扎下水去，一下子不見(jiàn)了蹤影。不一會(huì)兒他會(huì)摸起一把螺螄或幾只河蚌浮出水面，沖你扮鬼臉。有時(shí)興許會(huì)摸到一只碗或是一把勺，不知是哪一年誰(shuí)家在河邊洗涮時(shí)不小心掉下去的。壯漢們?cè)诖a頭上搓澡，洗去一身的汗?jié)n和疲憊。媳婦們時(shí)而抬起俊俏的臉龐朝漢子莞爾一笑，柔聲柔氣地叮囑著：不要貪水，以免著涼。

盡管人們戀著水，只要聽(tīng)到“嗚—”的輪船鳴笛聲，大家就會(huì)不約而同地站起身來(lái)，忙不迭地將東西擼在手里。大拖駁船浪頭不大，禿頭船或是小快艇掀起的浪花就大了，平靜的河面頓起波濤，直沖碼頭，毫不留情地把淘米籮、鍋碗、衣物一股腦兒卷進(jìn)河里。待輪船遠(yuǎn)去，河面歸于平靜，人們一陣驚呼和埋怨后碼頭又恢復(fù)先前的喧鬧。

碼頭兩邊停泊著各種船只。收獲時(shí)節(jié)，碼頭上一派忙碌，人們?cè)诖舷魅n苣、捆蔥蒜，然后把這些東西運(yùn)到城里去賣(mài)。碼頭上留下人們豐收的歡聲笑語(yǔ)。如今，家家用上了自來(lái)水，水龍頭一扭，水嘩嘩直流，甚是便當(dāng)。但人們總還是喜歡到碼頭上洗東西。人們覺(jué)得在碼頭上洗東西干凈爽利，大家聚在一起還能互相說(shuō)說(shuō)話，家長(zhǎng)里短的，別有一番情趣。

前些日子回家，母親說(shuō)莊北頭幾戶人家投錢(qián)安了一個(gè)汆浮碼頭，碼頭上的人成天絡(luò)繹不絕。我興沖沖地去探看，果然小巧玲瓏。用水泥灌制而成，密封，上面還裝有搓板，還有人擺了幾張塑料凳。雖說(shuō)現(xiàn)在家家都用上了長(zhǎng)江水，但人們汰衣服、洗碗都愿意到碼頭上，在水色淋漓中，在涼爽的河風(fēng)中，在野菱水葫蘆和香蒲蒿茼的滋潤(rùn)中，我的鄉(xiāng)親們與純凈的河水親近，與遠(yuǎn)去的純樸恬淡的鄉(xiāng)村生活親近。

而碼頭的不遠(yuǎn)處便是遙遠(yuǎn)的古樸的渡口了。這是小村通向外界的唯一出路。

艄公的簡(jiǎn)陋小屋靜臥在河岸邊。小屋里的姑娘蹲在竹樁碼頭上捶洗衣服，秀美的身影倒映水中，身姿裊娜，像極了沈從文《邊城》里的翠翠。河兩岸有霧靄沉沉的樹(shù)林、竹林掩映的村舍、迤邐錯(cuò)落的稻田，也有牧童騎牛、荷鋤晚歸的身影。

渡船泊于柳蔭下，船身不算大，中艙鋪有木板，船舷裝有欄桿。艄公臉膛棗紅，顴骨凸出，滄桑滿面。竹篙在水中起落，那船兒便犁浪前進(jìn)，直抵對(duì)岸，老艄公熱情爽朗的笑聲總在河面上蕩漾。

渡口幾株柳樹(shù)，柔枝垂波，半河的水就在濃蔭里了。波浪輕搖，深綠淺綠，明明滅滅，變幻迷離，如一幅絕妙的寫(xiě)意畫(huà)。水清澈，水中荇藻、草間游魚(yú)清晰可見(jiàn)。

艄公的手掌起了厚厚的繭，那竹篙被磨得黧黃瓦亮，摸上去滑膩膩的。老艄公的心已經(jīng)和這悠悠碧水、靄靄煙霧、燦燦晚霞融為一體了，迎來(lái)送往的，許多年如一日，將渡客從此岸送向彼岸。因了這渡船，遠(yuǎn)的變近了，渺茫的變清晰了。渡船，儼然是一座流動(dòng)的橋。

如今，家家用上了自來(lái)水，碼頭上再也見(jiàn)不到秀麗的村姑了。碼頭和渡口如石磨、古窯、水車(chē)、木橋一樣湮沒(méi)在時(shí)間的河流里。午夜夢(mèng)回，那純樸的碼頭和渡口翩然而至，在我的眼前凝固成一幅經(jīng)典的油畫(huà)，懸掛在我的心靈深處。

漁船罾籪

家鄉(xiāng)河道縱橫，纏纏綿綿，像蔓延的瓜藤，像情人的手臂。而漁船和罾籪如精致的首飾插戴在鄉(xiāng)村的鬢角，河草一樣水色淋漓，清靈婉約。

尋常的日子里，總能見(jiàn)到漁民們劃著小船在汀河上來(lái)來(lái)往往，用各種方式捕魚(yú)撈蝦。

漁船多為木船，中艙上有篷，成拱形。里面是一家人過(guò)夜的地方，兩三條被子塞在船艙里。船頭有一個(gè)土灶，支上鍋就可以燒飯了。船尾有幾盆太陽(yáng)花或小青蔥，拴著一只小花狗。小艙中盛著一些清水，養(yǎng)著捕來(lái)的魚(yú)蝦，上面用活動(dòng)木板蓋緊。女人水草一樣清新秀氣，弓著腰，揀著魚(yú)蝦，挽起的發(fā)髻上插著一朵梔子花，一臉的嫵媚。

水鄉(xiāng)常見(jiàn)的捕魚(yú)船上站立著許多鸕鶿。船舷上安著一些木棍，是供鸕鶿歇腳的。漁人提起粗嗓門(mén)一吆喝，一只只墨綠的鸕鶿便跳下河，紛紛潛入水中。浮上來(lái)時(shí)，常見(jiàn)它們長(zhǎng)嘴仰天，想把魚(yú)吞下去。漁人立刻用細(xì)竹篙在它腳下一撈，挑上船來(lái)，雙手卡住它的脖子，讓它把魚(yú)吐出。原來(lái)鸕鶿的脖子上被一根線扎緊了，魚(yú)是吞不下去的。鸕鶿吐出鯽魚(yú)、鱖魚(yú)、鳊魚(yú)或鰱魚(yú)什么的，隨即又被漁人拎著脖子往水中扔去。

還有拖爬網(wǎng)的，人慢悠悠地?fù)未?，船拖著沉在水底的四方形罾網(wǎng)。河里的水花生、龍須草被船身牽著，水面泛起許多泡泡兒。拖了一段時(shí)間后，漁人擱下篙，把爬網(wǎng)慢慢地拖上船。船上人一下子忙碌起來(lái)。網(wǎng)里多是活蹦亂跳的小魚(yú)蝦，偶爾也有白花花的鯉魚(yú)、長(zhǎng)魚(yú)。拉到大魚(yú)，魚(yú)身的鱗光炫人雙目，孩子們立刻吵嚷起來(lái)，男人和女人也交換著會(huì)心的微笑。女人很嫻熟地用長(zhǎng)筷子分揀著小魚(yú)、小蝦和螺螄。分揀完后，漁人倒盡網(wǎng)里的雜物，又開(kāi)始下網(wǎng)撐船了。過(guò)一會(huì)兒，又起網(wǎng)了。

水鄉(xiāng)居民，若是哪家來(lái)了親戚朋友，如果手頭拮據(jù)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜，就提著自家產(chǎn)的黃豆、小麥或大米什么的去換魚(yú)或買(mǎi)魚(yú)。你跑到河邊，招呼遠(yuǎn)處的漁船攏岸，然后一步跨上船，先看桶里的小魚(yú)小蝦，再掀起木板俯身看小艙中的大魚(yú)或龍蝦。漁人們都很慷慨，不屑斤斤計(jì)較。一陣熱情招呼，你總能提上一條大鯉魚(yú)或拎著半籃子魚(yú)蝦，笑呵呵上岸?；氐郊襾?lái)一碗紅燒鯉魚(yú)或是咸菜燉小魚(yú)，保準(zhǔn)讓客人大快朵頤，不忍卒筷。

也有下罾籪的，也有放蝦籠的，還有放絲網(wǎng)的。在家鄉(xiāng)隨處都可見(jiàn)到小巧玲瓏的漁船，隨處都可見(jiàn)到那些立在船頭辛勤勞作、質(zhì)樸爽朗的漁民。

日子魚(yú)兒一樣潛入水中，了無(wú)蹤跡?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)的漁船極為少見(jiàn)。偶爾見(jiàn)到有人撐著水泥船觸魚(yú)，或者裝著柴油機(jī)的小漁船呼嘯而過(guò)，沒(méi)有了從前的那份悠閑和寧?kù)o，沒(méi)有了從前的那份快樂(lè)和質(zhì)樸。

而臨河人家卻善用罾籪捕魚(yú)。

俗話說(shuō)，勤扳罾懶張籪。扳罾的每隔半個(gè)鐘頭就扳一次。而收籪一般是隔一夜，在晨光熹微中，撐一柳條子，在河面上輕輕滑過(guò)，水面上便犁開(kāi)一道波痕。

村里扳罾的駝背老漢獨(dú)身，高顴骨，有點(diǎn)駝背，聲音尖細(xì)，頭發(fā)如秋后的枯草。他對(duì)我們很友善，從不發(fā)火，任我們好奇地看他扳罾，任我們放飛兒童時(shí)代繽紛的向往。

過(guò)一會(huì)兒，茅屋里的駝背老漢就出去扳一次，見(jiàn)網(wǎng)里有跳躍著的魚(yú)，便用小網(wǎng)兜抄上來(lái)，養(yǎng)在河邊的竹簍里。也有兩三寸長(zhǎng)的小鯽魚(yú)或更小的羅漢魚(yú)，只能曬干燉著吃，或蒸熟了用黃醬拌著吃。冬天的水咸菜凍小魚(yú)，麻辣辣的，極爽口。

有時(shí)會(huì)扳到大鯉魚(yú)、大青鯤、大鳊魚(yú)，扳上來(lái)時(shí)潑剌剌地掙扎，水花四濺。幾個(gè)人大聲歡呼，手忙腳亂地把網(wǎng)扳到岸上放平，再撲上去抱住，那魚(yú)往往有四五斤重。這可就轟動(dòng)全村了，成為鄰人鄉(xiāng)里艷羨的好運(yùn)道。

下籪的往往用很多木棍或竹竿釘在水里做樁，樁附近的水底就是魚(yú)籪了。魚(yú)籪一節(jié)節(jié)的很多，每一節(jié)都像一個(gè)小圓桶，入口有倒刺，魚(yú)蝦游進(jìn)去了，休想再游出來(lái)?；f里有時(shí)也有魚(yú)餌。夜里竹竿上吊著一盞馬燈，應(yīng)和天上的星星，波光粼粼，一河的碎銀，閃爍迷離，詩(shī)意盎然。

有時(shí)倒籪時(shí)會(huì)倒出一條水蛇或菜花蟒，不急，用一根木棍挑起來(lái)，然后再放到河里去，決不殺生。籪里大多是小魚(yú)小蝦，有時(shí)也碰到斤把重的昂刺、甲魚(yú)。而龍蝦、長(zhǎng)魚(yú)蠻多，且價(jià)格不菲。

到了蟹肥菊黃的深秋季節(jié)，一個(gè)早上能倒好幾斤螃蟹，用稻草串著，拎到菜場(chǎng)格外引人注目。下籪的人家都有一條窄小的木船，撐船的大嬸柳葉一般輕盈纖細(xì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲烏魚(yú)一樣光亮。你瞧，長(zhǎng)竹篙一撐，小船在水皮上快捷地滑過(guò)，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋，極像晉人書(shū)法的一捺。

那時(shí)，鄉(xiāng)下早晨天剛亮就有人穿巷高喊：“賣(mài)魚(yú)賣(mài)龍蝦喲—”人們花幾塊錢(qián)買(mǎi)幾斤活蹦亂跳的雜魚(yú)和龍蝦，回家煮上兩盤(pán)，抿幾口老麥燒，那日子雖清貧倒也蠻滋潤(rùn)的哩。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)的漁船和罾籪甚為稀少。一有閑暇，我就會(huì)癡癡地佇立在小河邊，凝望那潺潺流淌的汀河水和清泠秀逸的水草，多想再相遇那古樸的漁船和罾籪、扳罾的質(zhì)樸老漢和撐船的秀麗村姑??！發(fā)稿/沙群shaqun2010@163.com