吳春暉

誰也別站在道德的制高點(diǎn)判斷誰，如果你沒跌落到那樣的窘境中。

看《悲慘世界》，問題縈繞腦際：尼采的那句“上帝死了”到底該不該相信？失去神的看守，人性還能葆有多少良善？沒有永恒做背景，人能否當(dāng)好自己的評(píng)價(jià)者？

就像冉·阿讓，19年的苦役并沒有改變什么，開始是偷一塊兒面包，后來是偷收留他過夜的主教的銀器。但他就是惡的代名詞嗎，在皈依上帝之前？不。他是為了一個(gè)挨餓的孩子去偷面包，這行為本身就摻著善的成分；19年之后他偷了主教家的銀器，亦是為了最低程度的生存要求，因?yàn)榇е粡埥K生假釋證明沒人愿意給他一份工作，沒有工作依然沒有面包，這次，是為自己。在悲慘的世界里，他只是一個(gè)被嚴(yán)酷的生活推著走的普通人。誰也別站在道德的制高點(diǎn)判斷誰，如果你沒跌落到那樣的窘境中。

人性有無盡可能，在生存線上掙扎著的人，最易露出丑惡的部分，冉·阿讓便是如此。但人，還有沒有救？指望尼采的“超人”哲學(xué)嗎？世上心靈的強(qiáng)者本就不多，蕓蕓眾生，并不都懂得為自己的生活探索出一種意義，無論是19世紀(jì)的法國(guó)，還是21世紀(jì)的中國(guó)。

上帝托主教給冉·阿讓指了一條道兒，一條布滿愛愿、充滿意義的道兒，告訴這個(gè)習(xí)慣于仇恨的人：你也有靈魂。像奧古斯汀抱著一棵樹痛哭流涕終于皈依了上帝一樣，冉·阿讓也涕淚交加地在某一個(gè)必須如此的時(shí)刻皈依了神。他看見上帝了嗎？沒有，他只是感覺到了。

可“眼見為實(shí)”啊？是的，在物質(zhì)事實(shí)的領(lǐng)域這一標(biāo)準(zhǔn)也許適用，但在精神價(jià)值領(lǐng)域務(wù)的不是實(shí)，而是虛。周國(guó)平說得好，“理想，信仰，真理，愛，善，這些精神價(jià)值永遠(yuǎn)不會(huì)以一種看得見的形態(tài)存在，它們實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)所只能是人的內(nèi)心世界?！辈灰?yàn)榭匆娚褊E而相信上帝，也不要因?yàn)椴灰娚褊E而否定上帝存在，上帝的顯現(xiàn)與否不應(yīng)成為你信與不信的理由，耶穌說啦：“沒有看見而信的人有福了。”

冉·阿讓“有福了”，從此走上了救贖之路，撕毀那張黃紙，重新做人。只是一個(gè)人的歷史不是改個(gè)名字就能重寫的，8年后，他與對(duì)手遭逢，那個(gè)一直在尋找他的恪盡職守的警官沙威。

雨果筆下的這個(gè)表情嚴(yán)肅的沙威代表了什么？是規(guī)則的捍衛(wèi)者吧，可這規(guī)則是人定的。沙威就是《圣經(jīng)》中的法利賽人，腦袋里裝的都是律法，與愛無涉。他在監(jiān)獄中長(zhǎng)大，滿眼所見都是別人的罪，從不懷疑自己的正確，堅(jiān)信將冉·阿讓繩之以法是正義之舉?？缮系鄄幌矚g一貫正確的人，因?yàn)樵谶@個(gè)充滿原罪的世界里，所謂一貫正確不過是自以為是與狂妄罷了。耶穌是痛恨狂妄之徒的：“不要評(píng)斷人，上帝就不評(píng)斷你們；不要定人的罪，上帝就不定你們的罪?！?/p>

這個(gè)自以為是的人還是價(jià)值崩潰了，當(dāng)本可置他于死地的冉·阿讓放了他一條生路，他不習(xí)慣這種方式，他習(xí)慣的是“以暴制暴”、“以眼還眼以牙還牙”?！叭^”被毀的沙威選擇了自殺，望著那個(gè)墜落河中的影子，我在心里唏噓了一聲。在價(jià)值困境中，他選擇了帶著懷疑的逃離，或者說是雨果為他做的選擇。世界于他，亦是悲慘的。我很想問問雨果，上帝為什么不救他呢？站在河邊的那一刻，他也是只迷途的羔羊。

沙威是還沒有學(xué)會(huì)愛的人，至死也只是價(jià)值觀松動(dòng)而已。冉·阿讓也曾無愛，不公正的生活教給他什么是仇恨?？沙鸷拗荒軓?fù)制仇恨，“以眼還眼”只能得到“以牙還牙”的回敬。直到主教以愛的名義代上帝為他贖回靈魂，直到幼小的柯賽特充滿信任的躺在他懷中，他才感受到什么是愛，無條件的愛，從此活在神的光照中。

你信也好，不信也好，上帝不在一個(gè)地方，上帝不是一處實(shí)存，他在另一維時(shí)空中觀看著蕓蕓眾生，他在人的懺悔里顯現(xiàn)。

木心在上個(gè)世紀(jì)九十年代給一批中國(guó)藝術(shù)家講課時(shí)說：“雨果是公共建筑，走過，看過，不停下來。他不是我的精神血統(tǒng)?！庇揞B如我輩，還是要停下來，走進(jìn)去，一看究竟。