正石

背景資料

這是一部寫就于三十年前的小說，作者是路遙，這個(gè)名字相信你耳熟能詳，如果你看過他的另一部小說《平凡的世界》的話。在那時(shí)候，以及之后的很長一段時(shí)間里，《人生》和《平凡的世界》都是許多中學(xué)生叩響文學(xué)之門的必讀作品，他們在其中看到了自己，也看到了自己未來的路應(yīng)該如何走下去。對于滿懷理想和激情的青少年來說，那里面有切切實(shí)實(shí)的奮發(fā)和迷惘，曲折和無奈，當(dāng)然更有一種奔涌澎湃的力量。

比起前蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金，《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的孫少安、孫少平的道路似乎更貼近中國年輕一代的心。他們身邊的一草一木，他們在苦難中的執(zhí)著與奮進(jìn)、屈辱與篤定，都深深地扎根于我們所熟悉的這片土地，這是異域文學(xué)永遠(yuǎn)都無法替代的。千千萬萬青少年因有他們相伴，而走過了那段美麗而憂傷的青蔥歲月，我們又怎能錯(cuò)過？經(jīng)典的力量就在于它不會(huì)因時(shí)間的流逝而喪失其價(jià)值，反而歷經(jīng)淘洗，會(huì)迸發(fā)出更為耀眼的光芒。

說說路遙吧，一個(gè)從農(nóng)村走出來的貧家孩子，通過自己的不懈努力，成為蜚聲文壇的作家，他苦難而坎坷的經(jīng)歷本身就是一部“人生”，而奠定他文壇地位的恰恰就是我們所要介紹的這篇成名作《人生》。人們說，路遙是用生命在寫作。此言非虛，而他四十二歲便英年早逝，也讓我們在感嘆唏噓之余，更多了一份由衷的尊敬。

“人生”導(dǎo)讀

你將度過怎樣的人生？

這是一個(gè)任誰都逃不脫的問題。路遙將小說定名為“人生”，就已經(jīng)暴露了他力圖展現(xiàn)“人生”的雄心。但哲學(xué)家的思考與小說家筆下的創(chuàng)作畢竟是兩回事，哲學(xué)家用理論作答，小說家用的則是故事和故事中的人物。所以，高加林出場了，他的理想抱負(fù)、事業(yè)愛情成為一條牽系故事的主線，而他在這條線上的每一次舞蹈，又絕不僅僅是他自己的舞蹈——雖然大部分你都還沒有經(jīng)歷，但你敢說，你以后不會(huì)經(jīng)歷嗎？這就像高加林時(shí)代，農(nóng)村青年對城市的向往到現(xiàn)在依然存在一樣，歷史往往存在著驚人的相似。

高加林有理想，有文化，不愿意像祖輩父輩那樣面朝黃土背朝天，一輩子當(dāng)農(nóng)民。逃離土地是他夢寐以求的，他發(fā)出了幾乎是所有生活在中國農(nóng)村的青年的心聲。但命運(yùn)跟他開了一個(gè)大大的玩笑，經(jīng)歷悲喜幾重天的煉獄之后，他又回到了曾經(jīng)厭惡乃至鄙視的鄉(xiāng)村。直到此時(shí)，他才驚魂初定，毅然甩掉過去，開啟了真正的人生之旅。你或許會(huì)問，那他以前的那些掙扎、痛苦、快樂和悲傷就不算人生嗎？當(dāng)然算，但我更愿意把它看作是人生的前奏，而前奏意味著磨難，一次次的磨難之后，才能讓我們看清楚路向何方。高加林也正是這樣走過的，對與錯(cuò)、成與敗并不重要，重要的是你得意識(shí)到，你的人生將不會(huì)平坦，迎接它遠(yuǎn)比抱怨它更會(huì)讓你接近人生的真諦。一帆風(fēng)順？只是美好的祝愿而已；一帆風(fēng)順？多么蒼白空洞，若果真如此，還怎么品咂生活的酸甜苦辣？

愛情，對你，不應(yīng)該是個(gè)禁忌的話題，盡管你知道，這還很遙遠(yuǎn)，也應(yīng)該遙遠(yuǎn)一些，那就讓我們在遙遠(yuǎn)的位置上來看看高加林的愛情選擇會(huì)帶給我們些什么吧。在高加林被村支書的兒子頂替免去民辦教師的職務(wù)，重新成為一個(gè)農(nóng)民之后，是美麗、質(zhì)樸的農(nóng)村姑娘劉巧珍給了他精神上的慰藉和溫暖，他對巧珍的感情也同樣是真誠的，即使后來到縣城做了宣傳干事，亦未改變。偶然的因素，來自于縣廣播站的老同學(xué)“現(xiàn)代女性”黃亞萍出現(xiàn)了，在亞萍的愛情攻勢下，高加林經(jīng)過痛苦的思索，最終屈服就范了。他拋棄了巧珍，但這種拋棄明顯地帶有功利的成分，在他感情的天平上，從來都是巧珍最重。不過，隨著巧珍的出嫁，一切都無法挽回了。

這可不是簡單的陳世美拋棄秦香蓮，雖以愛情為依托，但作者想告訴我們的又何嘗不是如何抉擇的問題。撇去愛情的外殼，就你曾經(jīng)歷或正在經(jīng)歷的學(xué)業(yè)、親情和友情，甚至是少男少女之間的某種愛慕，不都面臨著選擇嗎？如何選擇，怎樣選擇，都將考驗(yàn)?zāi)愕闹腔邸１M管閱歷尚淺的你不一定會(huì)遇到上述的所有，但你必須做出選擇，要知道，每一次的選擇都是一次成長的體驗(yàn)。

而在人生關(guān)鍵處的選擇，可能會(huì)影響你的一生。

柳青（一位前輩作家）說：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！北宦愤b奉為座右銘的這句話，你是怎樣理解的呢？

曬一段讀書筆記

高加林被解除民辦教師職務(wù)后，回家務(wù)農(nóng)。這一天，縣里正逢趕集，父親讓母親蒸了一鍋白饃，吩咐加林提到縣城集市上去賣，以解家里油鹽即將告罄之急。

——筆者注

當(dāng)高加林挽著一籃子蒸饃加入這個(gè)洪流的時(shí)候，他立刻后悔起來。他感到自己突然變成一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬了。他覺得公路上前前后后的人都朝他看。他，一個(gè)曾經(jīng)是瀟瀟灑灑的教師，現(xiàn)在卻像一個(gè)農(nóng)村老太婆一樣，上集賣蒸饃去了！他的心難受得像無數(shù)蟲子在咬著。

但這一切是毫無辦法的。嚴(yán)峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚(yáng)的路。他不得不承認(rèn)，他現(xiàn)在只能這樣開始新的生活。家里已經(jīng)連買油鹽的錢都沒了，父母親那么大的年紀(jì)都還整天為生活苦熬苦累，他一個(gè)年輕輕的后生，怎好意思一股勁待下吃閑飯呢？

他提著蒸饃籃子，頭盡量低著，什么也不看，只瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走。路上，他想起父親臨走時(shí)安咐他，叫他賣饃時(shí)要吆喝，他的臉立刻感到火辣辣地發(fā)燒。天啊，他怎能喊出聲來！

“可是，”他想，“如果我不叫賣，誰知道我提這蒸饃是干啥哩？”

走到一個(gè)小溝岔的時(shí)候，高加林突然想：干脆讓我先跑到這沒人的拐溝里試驗(yàn)喊叫一下，到城里好習(xí)慣一些嘛！

他滿臉通紅朝公路兩頭望了望，見沒什么人，于是就像做一件見不得人的事一樣，匆忙地折身走進(jìn)了公路邊的那條拐溝里。

他在這荒溝里走了好一段路，直到看不見公路的時(shí)候才站住。

他站住，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口，還是不行。短短的時(shí)間里，汗水已經(jīng)沁滿了他的額頭。四野里靜悄悄的，幾只雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍(lán)色的野花里安詳?shù)仫w著；兩面山坡上茂密的苦艾發(fā)出一股新鮮刺鼻的味道。高加林感到整個(gè)大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲“白蒸饃哎——”！

啊呀，這是那么的難人！他感到就像要在大庭廣眾面前學(xué)一聲狗叫喚一樣受辱。

他用手背擦了一下額頭的汗水，決心下一聲非喊出來不可！他狠狠地咽了一口唾沫，把眼一閉，張開嘴怪叫一聲：“白蒸饃哎——”

他聽見四山里都在回蕩著他那一聲演戲般的、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇，強(qiáng)忍著沒讓眼里的淚花子溢出來。

他直愣愣地在這個(gè)荒溝野地里站了老半天，才難受地回到公路上，繼續(xù)向縣城走去。從他們村到縣城只有十來里路，但他感到這段路是多么的漫長和艱難。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬頭攢動(dòng)的集市上！

當(dāng)他走到大馬河與縣河交匯的地方，縣城的全貌已經(jīng)出現(xiàn)在視野之內(nèi)了。一片平房和樓房交織的建筑物，高低錯(cuò)落，從半山坡一直延伸到河岸上。親愛的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力。他沒有走過更大的城市，縣城在他的眼里就是大城市，就是別一番天地。他對這里的一切都是熟悉的、親切的，從初中到高中，他都是在這里度過。他對自己和社會(huì)的深入認(rèn)識(shí)，對未來生活的無數(shù)夢想，都是在這里開始的。學(xué)校、街道、電影院、商店、浴池、體育場……生活是多么的豐富多彩！可是，三年前，他就和這一切告別了……

現(xiàn)在，他又來了。再不是當(dāng)年的翩翩少年，衣服整潔而筆挺，滿身的香皂味，胸前驕傲地別著本縣最高學(xué)府的校徽。他現(xiàn)在提著蒸饃籃子，是一個(gè)普通的趕集的莊稼人了。

往事的回憶使他心酸。他靠在大馬河橋的石欄桿上，感到頭有點(diǎn)眩暈起來。四面八方趕集的人群正源源不絕地通過大橋，進(jìn)了街道。遠(yuǎn)處城市中心街道的上空，騰起很大一片灰塵，嘈雜的市聲聽起來像蜂群發(fā)出的嗡嗡聲一般。

他猛然想到一個(gè)更糟糕的問題：要是碰上他在縣城的同學(xué)怎么辦？

他下意識(shí)地抬起頭，先慌忙朝前后看了看。這時(shí)候他才真正后悔趕這趟集了。一般的趕集倒也沒什么，可他是來賣蒸饃的呀！

現(xiàn)在折回去嗎？可這怎行呢！他已經(jīng)走到了縣城。再說，家里連一點(diǎn)零花錢都沒有了，這樣回去，父母親雖然不會(huì)說什么，但他們肯定心里會(huì)難受的——不僅為這籃沒賣掉的蒸饃，更為他的沒出息而難受！

“不，”他想，“我既然來了，就是硬著頭皮也要到集上去！”當(dāng)然，他也在心里禱告，千萬不要碰上縣城里的同學(xué)。

他很快提起籃子，過了橋，向街道上走去。他準(zhǔn)備穿過街道，到南關(guān)里去。那里是豬市、糧食市和菜市，人很稠，除過買菜的干部，大部分都是莊稼人，不顯眼。

是對農(nóng)民、對土地的厭惡和抵觸，也是今昔對比的巨大落差，讓他覺得抬不起頭來。

還是面對現(xiàn)實(shí)吧，現(xiàn)實(shí)最終會(huì)讓我們那點(diǎn)小小的虛榮心相形見絀的。

“匆匆”“立刻”，極言高加林之自卑、羞怯。

叫賣還要找個(gè)沒人的地方預(yù)演，可見其心里害臊到何種程度。

景物描寫恰到好處，大地“斂聲屏氣”是擬人手法的運(yùn)用，均突出了高加林此時(shí)的尷尬處境。

等得人心焦啊，他可終于發(fā)聲了。此處是細(xì)節(jié)描寫，“擦”“咽”“閉”

“張”“叫”，五個(gè)單音動(dòng)詞，準(zhǔn)確生動(dòng)地刻畫了高加林喊出那幾個(gè)字的不易和別扭。

怪叫嘛，當(dāng)然聽起來像“演戲”，也點(diǎn)明了這一聲喊叫的實(shí)質(zhì)?！氨У摹卑凳靖呒恿纸泻皶r(shí)內(nèi)心的痛苦和掙扎。

他對城市是充滿向往的，因此，在他眼里的縣城也被浸染上了更多的感情色彩，“親愛的”“誘人”“親切的”等等形容詞，竟讓原本一個(gè)山區(qū)的小縣城，成為了高加林眼中的圣地。

這是一段插敘，交代高加林內(nèi)心“城市情結(jié)”的根源：他曾與城市如此親近過。由這段插敘，我們也更能體會(huì)到今昔落差之大，體會(huì)到高加林“心酸”的原因。

難道一輩子還不見人了？呵呵。

前思后想，左思右想，人物的矛盾心情正是下文做出選擇的必然過程。不像某些同學(xué)寫作文，情感一百八十度“突轉(zhuǎn)”，讓人感覺失真。

記得我上初中時(shí)，母親跟我講，她為貼補(bǔ)家用，第一次上街賣棗的情景。她也是躲到一個(gè)犄角旮旯，不敢叫賣，離著攤位遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，待有人來問“這是誰家的棗呀？多少錢一斤”時(shí)，母親才憋著個(gè)大紅臉走過來，像是做賊一樣?？磥?，人都是被現(xiàn)實(shí)逼出來的，現(xiàn)實(shí)是最好的人生教材。

學(xué)一種寫作方法

心理描寫與配合

心理描寫可分為直接描寫和間接描寫，直接描寫又包括作者直接描繪人物的心理狀態(tài)和人物的內(nèi)心獨(dú)白兩種，而間接描寫主要是通過人物的語言、動(dòng)作、神態(tài)以及環(huán)境、景物、氛圍等來烘托表現(xiàn)。選文中，這幾種方式幾乎都有。比如，第一段是作者直接描寫，第四段就屬于內(nèi)心獨(dú)白，第三段則是動(dòng)作神態(tài)描寫，第八段兩只蝴蝶和苦艾的描寫則是景物對心理的烘托等等。這些描寫全部都是為了表現(xiàn)高加林怕丟面子又而不得不去，硬著頭皮去了又擔(dān)心見著熟人的矛盾心境而服務(wù)的。

因此，運(yùn)用心理描寫時(shí)，有兩點(diǎn)不能忽視：一是要抓住人物在特定環(huán)境中的本質(zhì)心理特征，符合人物心理的演變軌跡；二是要和其他描寫相互配合，形成有機(jī)的聯(lián)系。選文即為范本，可細(xì)細(xì)體會(huì)。