胡桂勤
筆者作為一名有十多年教齡的語文老師,平常既經(jīng)常批改學(xué)生作文,也曾多次參加各種類型的考場作文閱卷。在這過程中,我深深地感到現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)生由于視野的狹窄、生活的單調(diào)、積淀的匱乏、思想的缺席等諸多因素,作文中常常出現(xiàn)干癟空洞、矯情乏味、平庸落俗、人云亦云等“硬傷”。本文基于作文教學(xué)的序列性、有效性理念,針對學(xué)生習(xí)作的常見“硬傷”開出了幾劑診療刷新的“處方”,雖不足收妙手回春之功,但求拋磚引玉,給同學(xué)們以前車之鑒,讓同學(xué)們以后作文時這些失誤不再有。
硬傷之一:空洞無物,沒有可讀性
失誤片斷
不以個人的好惡來認識世界、判斷外物,這是一種怎樣的人生境界!這是一種何等明智的選擇!當一個人可以將對事物的判斷游離于感情的親疏之外時,那他必是明哲之人了。春秋時期齊國的公子小白、漢高祖劉邦、唐太宗李世民,他們都是這樣,不計前嫌,不以自己的情感親疏來任用人才,終成一代霸王,成就了歷史偉業(yè),為人稱道,為人景仰。
這個片段中,“春秋時期齊國的公子小白、漢高祖劉邦、唐太宗李世民,他們都是這樣”,顯得空洞生硬,讀者讀之疑惑:此話何從說起?讓人讀來不知所云,缺少應(yīng)有的說服力。
修改升格
不以個人的好惡來認識世界、判斷外物,這是一種怎樣的人生境界!這是一種何等明智的選擇!當一個人可以將對事物的判斷游離于感情的親疏之外時,那他必是明哲之人了。公子小白曾被管仲箭射衣帶鉤,自是對其痛恨無比,然而,當他認識到管仲的才識時,便放下心里的厭惡,重用管仲,終成一代霸王。劉邦不喜韓信的出言無忌,卻委以重任,讓韓信統(tǒng)兵作戰(zhàn),征討四方,終于滅了西楚霸王,成為天之驕子。房玄齡曾為李建成出謀陷害李世民,然而李世民不計前嫌,重用房玄齡為相,遂有“貞觀之治”之盛世。
修改后的片段適當增加了內(nèi)容,既有利于突顯文章的中心,也讓讀者讀來趣味橫生,不讓讀者霧里看花,表現(xiàn)出對讀者的尊重,令其惑之頓釋,大大增加文章的可讀性。
師長建議
很多學(xué)生寫出的文章或只見開頭結(jié)局,中間過程簡單似流水賬;或羅列好幾件事情,但每件都是蜻蜓點水,一帶而過,干癟空洞。我們常恨根基疏淺、庫存匱乏,肚子里沒有“貨”,只好空談了。而要治愈這種“無米可炊”“無話可說”的硬傷,改變干癟空洞的癥狀,唯有學(xué)會觀察、模仿和積累,建立自己的素材庫。
第一,做生活的有心人,學(xué)會觀察與思考。我們知道寫作根植于生活,脫離了生活,文章就失去了根,枯萎就在情理之中。第二,取長補短有作用,要學(xué)會模仿和借鑒。茅盾先生說過,“模仿是創(chuàng)造的第一步”。寫作從模仿和借鑒開始,模仿一篇范文,有時比老師喋喋不休地講十遍“應(yīng)該怎樣寫”效果好。第三,倉里有糧內(nèi)心不慌,要學(xué)會積累,建立自己的素材庫。民間有句諺語:“秀才不怕衣衫破,就怕肚里沒有貨?!弊约骸案怪锌湛铡?,自然寫不出內(nèi)容充實的好文章。作文素材的積累是個長期的過程,只要你堅持做下去就會日有所獲:事件片斷,一個場景,一段對話,一點感受……慢慢地集腋成裘。漸漸地,你會驚喜地發(fā)現(xiàn):自己的文思不再枯竭,文筆不再滯澀,手中的筆竟也能左右逢源了。
硬傷之二:言語乏味,缺少真情
失誤片斷
放學(xué)后我以最快的速度跑到停車場,看到黑壓壓的自行車,我的頭都脹了。好不容易找到了車,一看表,糟糕,又過了五分鐘,看來只有飛車回家了。討厭,那是誰的車,怎么總把我的車子鉤著?我心急如焚,管它三七二十一,扯出來再說。我用盡全身力氣,終于大功告成了,但只聽“咣當咣當”的聲音,一排的車子,在我的手下全都躺下了。我頭也未回,跨上車子飛車回了家……躺在床上,我怎么也睡不著,腦中反復(fù)出現(xiàn)白天的那一幕,像放電影一般。我心中非常難受,索性起床來到窗邊,看天外的星星。今晚的星星與往日的大有不同,平時星星總是那樣耀眼,而今天似乎特別黯淡?!鞍。∵B星星都在譴責(zé)我。”我自言自語道。忽然,我的腦海中出現(xiàn)了這樣一幅畫面:有一個同學(xué)正在艱難地扶起那一輛輛被我掀倒的自行車。不,那不僅僅是自行車,那是一顆顆墮落的童心。我迷迷糊糊地進入了夢鄉(xiāng),眼角還閃爍著幾顆淚珠——那是悔恨、愧疚的淚珠。
這樣的作文失誤在學(xué)生作文中是最常見的。放學(xué)取自行車時碰倒別人的自行車,這是生活中經(jīng)常發(fā)生的事,事件本身是真實的,但后面的有關(guān)描寫則顯然是虛假的、不真實的,而且很俗套?!拔颐悦院剡M入了夢鄉(xiāng),眼角還閃爍著幾顆淚珠——那是悔恨、愧疚的淚珠。”這一描寫就更不真實,“入了夢鄉(xiāng)”怎么知道“眼角還閃爍著幾顆淚珠”?本文不是真正的有感而發(fā),沒有寫出真情。矯揉造作的虛情假意,不能打動讀者的心靈。另外,文章敘事與抒情之間缺乏一定的聯(lián)系,既導(dǎo)致全文在結(jié)構(gòu)上的不粘連,也讓文章的情感抒發(fā)失去了依托。
修改升格
放學(xué)后我以最快的速度跑到停車場,看到黑壓壓的自行車,我的頭都脹了。車子呢?好不容易找到了車,一看表,糟糕,又過了五分鐘,看來只有飛車回家了。討厭,這是誰的車,怎么老把我的車子鉤著?我心急如焚,管它三七二十一,拖出來再說。我用盡全身力氣,終于大功告成了。只聽“嘭”的一聲,不知哪輛車子爆胎了,緊接著是“咣當咣當”的聲音,一排的車子,在我的雙手下全都躺下了。不管了,看球要緊,我顧不上看車老師傅的大聲叫喊,頭也未回,跨上車子地飛車回了家……晚上躺在床上,耳旁總響起跟我要好的同學(xué)打電話詢問是不是我把他的車子弄爆胎的聲音。我怎么也睡不著,腦中反復(fù)出現(xiàn)白天的那一幕,像放電影一般。我為自己的過失感到非常難受,索性起床來到窗邊。窗外的天空黑黢黢的,淡淡的幾顆星星也沒有像往常那樣耀眼,似乎在為我而羞愧?!鞍。∵B星星都在譴責(zé)我?!蔽易匝宰哉Z道。忽然,我的腦海中出現(xiàn)了這樣一幅畫面:滿頭白發(fā)的看車老人正在艱難地扶起那一輛輛被我掀倒的自行車。我懊悔、愧疚極了。
修改后的片段從生活入手,更接近于生活的真實,作者的懺悔也讓人覺得可信了。所以,在記敘文寫作中,首先要注意在情節(jié)上不能有假,因為事情一假,感情焉能有真?無論褒揚還是批評,一定要有度,不能隨意拔高或貶低。
師長建議
有真情實感是作文的一個基本要求,“感情真摯”就是要求寫作者在文章中自然地表達對社會、人生、生活的發(fā)自內(nèi)心的真實自然的感情,而不是人云亦云,也不是無病呻吟。不是生硬地附加裝飾,更不是虛情假意,它來自于生活的真實,是發(fā)自心靈的呼喊。而要達到這一切,應(yīng)注意以下幾點:
第一,所寫之事要真切。我們知道,感情往往寄寓在一定的事情中,感情“真”首先需要事情“真”。而真實的事情不僅僅是作者的所見所聞和親身經(jīng)歷,它還包括作者的所想,只要符合“四此”——此時、此地、此人、此事,就可以視為“真”。寫作中要杜絕諸如“父母雙亡”“父母離婚”之類的杜撰。庸俗的虛構(gòu)、明顯的虛假,其情感自然令人質(zhì)疑。第二,所抒之情要真摯。我們作文中要抒發(fā)有真切體驗的情感。我們學(xué)生的生活閱歷、情感閱歷都不可能太豐富,因此,在可以有多種選擇的情況下,如果不是真正的有感而發(fā),一般很難寫出真情。特別是在考場作文中,無論命題怎樣寬泛,都要在規(guī)定的情境中作文,這時大多數(shù)情況是“為文造情”,弄不好就會矯揉造作,貽笑大方。第三,所抒之情要美好。生活中有形形色色的人,人的思想境界、審美情趣也是形形色色的。作者抒發(fā)的感情,迎合哪些品類的趣味,誘發(fā)人性人情中哪一種因素,也有高雅粗俗之分。一般說來,即使面對同一景物,由于作者的個性素質(zhì)和心境不同,他們的感受也不可能一樣。千萬不要以為只要是真情實感就可以入文。應(yīng)當知道,只有高尚的真情實感,才能產(chǎn)生強烈的共鳴。因此,要達到“以情動人”的效果,所抒之情必須符合真善美的人性定位。
硬傷之三:毫無新意,人云亦云
失誤片斷
我媽媽的那個女學(xué)生的父親感到過意不去,第二天又給我媽送來一籃子雞蛋。我媽歷來就是一個潔身自好的人,她最看不慣那請客送禮的歪風(fēng)邪氣,便堅決拒絕了這籃子雞蛋。我當時心里也很高興,心想:媽媽,您毅然決然地拒絕了他們父女倆送來的雞蛋,把歪風(fēng)邪氣擋在了門外,您真是一個潔身自好的好人。那一刻,您在我的眼里變得異常高大,您真是我的好媽媽。
歪風(fēng)邪氣人人喊打,請客送禮也為清廉社會所不容,這是人們一慣的思維。但是從這段話來看,作者簡單地將雞蛋與其他禮物畫上等號,沒有認識到寄托在雞蛋里面的是父女倆對老師的感激之情,結(jié)果錯誤地把農(nóng)村父女送雞蛋說成是“歪風(fēng)邪氣”。同時,對禮物一概拒絕,也是一種不加分析的絕對做法,不應(yīng)該盲目贊揚。顯然這個片段就顯得毫無新意,人云亦云。因此,修改這段話,應(yīng)該準確把握父女倆的內(nèi)心世界,辯證看待是否收禮的行為,從而實現(xiàn)立意的高遠和新奇。
修改升格
媽媽啊,您的原則我不反對,但是您這次的做法我卻不贊成。媽媽,我知道,您并不是嫌棄這禮物不值錢、不珍貴,但是,您知道那里滲透了那父女倆對您的多少感激之情嗎?您知道他們走了多長的路才來到這個陌生的、冷漠的城市嗎?您知道他們鼓起多大的勇氣才敢舉手敲擊老師家的門嗎?就是因為您的拒絕,他們心里會蒙上一層被人瞧不起的陰影,他們又該灰溜溜地將雞蛋如數(shù)拿回去。他們的自尊,受到了多大的打擊??!媽媽,這不是用來行賄的禮物,這只是老百姓最樸實的真情表達,您為什么就不能高興地收下來,然后回贈一些禮物給他們呢?——接受真情,體恤他人,原本也是一種修養(yǎng)??!
修改后的片段,作者具體事例具體分析,抓住父女倆送雞蛋的本來意義,提出了合情合理的新建議,給人耳目一新的感覺。
師長建議
平常批閱學(xué)生的作文,發(fā)現(xiàn)大部分都是一些人云亦云之作,他們寫老師,無非是夜半窗前的燈光,課本襯托下蒼白的臉色,放學(xué)后循循善誘的促膝深談;寫同學(xué),無非是一件小小的珍貴禮物,一次難以說清的美麗誤會,搬家與轉(zhuǎn)學(xué)引起的終身遺憾;寫媽媽,無非是雨中送傘,半夜背“我”上醫(yī)院等等。這些文章構(gòu)思立意流于平庸,選材布局落入俗套,令人毫無閱讀興致。人云亦云,這簡直是學(xué)生習(xí)作的一個頑疾。
“有創(chuàng)新”是作文發(fā)展等級的一個基本要求,也是拉開作文等次的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。我們作文要立他人之所未立,想他人之所未想,選他人之所未選,言他人之所未言,這要求我們平常練筆時就要寫一些創(chuàng)新性的作文,譬如:
可嘗試寫一些“舊瓶新酒”式作文。古詩改寫,故事新編,針對人們習(xí)慣了的事物、思想、理念,從新的角度提出新的看法和見解。像“狐假虎威”的故事,本來比喻“憑借別人的威勢欺壓人”,但換一個視角即立出新意:狐貍看著老虎遠去的背影,松了口氣說:“智慧比爪子更有力量。”轉(zhuǎn)移視角,“橫看成嶺側(cè)成峰”,巧手翻新裝,編繽紛故事,寫別樣人物?!叭∫稽c因由,隨意點染,鋪成一篇。”(魯迅《故事新編·序言》)還可以大膽訓(xùn)練“反彈琵琶”式作文,從話題的反面入手,逆向思維,以突出正面含義。如命題作文《你辛苦了》,大多數(shù)學(xué)生寫媽媽辛苦了,有的學(xué)生就反其意而行之,以媽媽的視角和口吻寫“孩子,你辛苦了”,寫自己童年時上各種特長班的辛苦,長大后沉浮于題海的辛苦,應(yīng)付大大小小考試的辛苦,名次競爭的辛苦等等,明寫自己的辛苦,實則抨擊當今教育的弊端,使文章脫穎而出。