周?chē)?guó)平

我相信，每一位好作家都有長(zhǎng)久的純粹私人寫(xiě)作的前史，這個(gè)前史決定了他后來(lái)成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因?yàn)閷?xiě)作是他的心靈需要。

一、真正的寫(xiě)作從寫(xiě)日記開(kāi)始

真正的寫(xiě)作，即完全為自己的寫(xiě)作，是從寫(xiě)日記開(kāi)始的。我相信，每一位好作家都有長(zhǎng)久的純粹私人寫(xiě)作的前史，這個(gè)前史決定了他后來(lái)成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因?yàn)閷?xiě)作是他的心靈需要。一位真正的寫(xiě)作者是改不掉寫(xiě)日記的習(xí)慣的，全部作品都是變相的日記。我從高中開(kāi)始天天寫(xiě)日記，在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期，這成了我的主課，是我最認(rèn)真做的一件事。后來(lái)這些日記被毀掉了，成了我永久的悔恨，但有一個(gè)收獲是毀不掉的，那就是我養(yǎng)成了寫(xiě)作的習(xí)慣。

我要再三強(qiáng)調(diào)寫(xiě)日記的重要性，尤其對(duì)中學(xué)生來(lái)說(shuō)。當(dāng)一個(gè)少年人并非出于師長(zhǎng)之命，而是自發(fā)地寫(xiě)日記時(shí)，他就已經(jīng)進(jìn)入了寫(xiě)作的實(shí)質(zhì)。這表明：第一，他意識(shí)到了并試圖克服生存的虛幻性質(zhì)，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下他們?cè)?jīng)存在的證據(jù)；第二，他有了與自己靈魂交談、過(guò)內(nèi)心生活的需要?？匆粋€(gè)中學(xué)生在寫(xiě)作上有無(wú)前途，我主要不看語(yǔ)文老師給他的作文打多少分，而要看他是否喜歡寫(xiě)日記。寫(xiě)日記一要堅(jiān)持（基本上每天寫(xiě)），二要認(rèn)真（不敷衍自己，對(duì)真正觸動(dòng)自己的事情和心情要細(xì)寫(xiě)，努力尋找確切的表達(dá)），三要保密（基本上不給人看，為了真實(shí)）。這樣持之以恒，不成為作家才怪呢。

二、寫(xiě)自己真正感興趣的東西

寫(xiě)什么？我只能說(shuō)出這一條原則：寫(xiě)自己真正感興趣的東西。題材沒(méi)有限制，凡是感興趣的都可以寫(xiě)，凡是不感興趣的都不要寫(xiě)。既然你是為自己寫(xiě)，當(dāng)然就應(yīng)該這樣。如果你硬去寫(xiě)自己不感興趣的東西，你就肯定不是在為自己寫(xiě)，而是為了達(dá)到某種外在的目的了。

在題材上，不要追隨時(shí)尚，例如當(dāng)今各種大眾刊物上泛濫的溫馨小情調(diào)故事之類(lèi)。不要給自己定位，什么小女人、另類(lèi)、新新人類(lèi)，你都不是，你就是你自己。也不要主題先行，例如反映中學(xué)生的生活面貌之類(lèi)，要寫(xiě)出他們的乖、酷、早熟什么的。不要給自己設(shè)套，生活中，閱讀中，什么東西觸動(dòng)了你，就寫(xiě)什么。

重要的不是題材，而是對(duì)題材的處理；不是寫(xiě)什么，而是怎么寫(xiě)。表面上相同的題材，不同的人可以寫(xiě)出完全不同的東西。好的作家無(wú)論寫(xiě)什么，一、總能寫(xiě)出他獨(dú)特的眼光；二、總能揭示出人類(lèi)的共同境況，即寫(xiě)的總是自己，又總是整個(gè)人生和世界。

寫(xiě)作的風(fēng)格

每一位優(yōu)秀作家都有自己的風(fēng)格和方法，這些風(fēng)格和方法是和他的全部寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起的，原則上是不可學(xué)的。我這里只能說(shuō)一些最一般的道理，這些道理也許是所有的寫(xiě)作者都不該忽視的。

一、勤于積累素材和錘煉文字

好的作品必須有兩樣?xùn)|西，一是好的內(nèi)容，二是好的文字表達(dá)。這兩樣?xùn)|西不是在寫(xiě)作時(shí)突然產(chǎn)生的，而是要靠平時(shí)下功夫的。當(dāng)然，寫(xiě)作時(shí)也會(huì)有文思泉涌的時(shí)刻，絕妙的構(gòu)思和表達(dá)仿佛自己來(lái)到了你面前，但這也是以平時(shí)做的工作為基礎(chǔ)的。作家是世界上最勤快的人，他總是處在工作狀態(tài)，不停地做著兩件事，便是積累素材和錘煉文字。嚴(yán)格地說(shuō)，作家并非僅僅在寫(xiě)一個(gè)具體的作品時(shí)才在寫(xiě)作，其實(shí)他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在寫(xiě)作。

靈感閃現(xiàn)不是作家的特權(quán)，而是人的思維的最一般特征。當(dāng)我們刻意去思考什么的時(shí)候，我們未必會(huì)得到好的思想?？墒牵谖覀兯坪跏裁匆膊幌氲臅r(shí)候，腦子并沒(méi)有閑著，往往會(huì)有稍縱即逝的感受、思緒、記憶、意象等等在腦中閃現(xiàn)。一般人對(duì)此并不在意，他們往往聽(tīng)任這些東西流失掉。日常生活的潮流把他們沖向前去，他們來(lái)不及也顧不上加以回味。作家不一樣，他知道這些東西的價(jià)值，會(huì)抓住時(shí)機(jī)，及時(shí)地把它們記下來(lái)。如果不及時(shí)記下來(lái)，它們很可能就永遠(yuǎn)消失了。為了及時(shí)記下，必須克服懶惰（有時(shí)是疲勞）、害羞（例如在眾目睽睽的場(chǎng)合）和世俗的禮貌（必須停止與人周旋）。寫(xiě)作者是自己的思想和感受的辛勤的搜集者，許多作家都有專門(mén)的筆記本，用于隨時(shí)記錄素材。

作家的另一項(xiàng)日常工作是錘煉文字。他不只是在寫(xiě)作品時(shí)做這件事，平時(shí)在記錄思想和文學(xué)的素材時(shí)，他就已經(jīng)在文字表達(dá)上下功夫了。事實(shí)上，內(nèi)容是依賴于表達(dá)的，你要真正留住一個(gè)好的意思，就必須找到準(zhǔn)確的表達(dá)，否則即使記錄了下來(lái)，也是打了折扣的。寫(xiě)作者愛(ài)自己的思想，不肯讓它被壞的文字辱沒(méi)，所以也愛(ài)上了文字的藝術(shù)。好的文字風(fēng)格如同好的儀態(tài)風(fēng)度，來(lái)自日常一絲不茍的積累。無(wú)論寫(xiě)什么，包括信、日記、筆記，甚至一張便箋，下筆都決不馬虎，不肯留下一行不修邊幅的文字，如果你這樣做，日久必會(huì)寫(xiě)出一手好文章。

二、質(zhì)樸是大家風(fēng)度

質(zhì)樸是寫(xiě)作上的大家風(fēng)度，這表現(xiàn)為心態(tài)上的平淡、內(nèi)容上的真實(shí)、文字上的樸素。相反，浮夸是小家子氣，表現(xiàn)為心態(tài)上的賣(mài)弄、內(nèi)容上的虛假、文字上的雕琢。

文人最忌、又難戒的是賣(mài)弄，舉凡名聲、地位、學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷，甚至多愁善感的心腸、風(fēng)流的隱私，都可以拿來(lái)賣(mài)弄。有些人把寫(xiě)作當(dāng)作演戲，無(wú)論寫(xiě)什么，一心想著的是自己扮演的角色，這角色在觀眾中可能產(chǎn)生的效果。凡是熱衷于在自己作品中拋頭露面的人，都應(yīng)該改行去做電視主持人。

真實(shí)的前提是有真東西。有真情實(shí)感才有抒情的真實(shí)，否則只能是矯情、煽情；有真知灼見(jiàn)才有議論的真實(shí)，否則必定假大空；有對(duì)生活的真切觀察才有敘述的真實(shí)，否則只能從觀念出發(fā)編造。大師的文字風(fēng)格往往是樸素的，本事在于用日常詞匯表達(dá)獨(dú)特的東西，通篇尋常句子，讀來(lái)偏是與眾不同。你們不妨留心一下，初學(xué)者往往喜歡用華麗的修辭，而他們的文章往往雷同。

三、文字貴在簡(jiǎn)潔

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，節(jié)省語(yǔ)言是基本美德。文字功夫基本上是一種刪除廢話廢字的功夫。列那爾說(shuō)：“風(fēng)格就是僅僅使用必不可少的詞，絕對(duì)不寫(xiě)長(zhǎng)句子，最好只用主語(yǔ)、動(dòng)詞和謂語(yǔ)。要惜墨如金，養(yǎng)成一種潔癖，看見(jiàn)一個(gè)多余的字就覺(jué)得難受?！?/p>