前記

我不太懂北方的冬天。打開文檔的時候我還在想：法國梧桐的葉子在這個時候應(yīng)該落得差不多了吧，可現(xiàn)在這里才剛剛?cè)攵?。我又開始在奇怪的思維里糾結(jié)。

你在的話，會說我是個傻瓜吧。

是哦。

于是我走到窗邊，透過不太明亮的玻璃，看到樓下的法國梧桐只剩下白色的枝丫在風(fēng)里孤獨(dú)地跳舞。

1.開始有同旅者的流浪

第一次見到他是在燈光明亮的地下通道，他在彈吉他，我專注地看著他覆在琴弦上的那雙手。

“真好看。”我說。

聽見這句話，他彈吉他的手忽然停住了，最后的一個音律在空氣里寂寞地旋轉(zhuǎn)了一會兒，終于什么也沒留下。他抬起眼睛，目光清澈地看著我，像一束在湖面上反射的太陽光。我局促不安地看著他，手不由自主地伸向背后，緊緊地握住軍綠色畫夾堅(jiān)硬的一角。

他看了我很長時間，最后開口了：“學(xué)美術(shù)的？”“嗯。”我答道。

“你的手真好看?！蔽蚁袷菍λf，又像是自言自語地嘟囔了一句，手依舊緊緊攥住畫夾。

“你的手也很好看。”他說。我有點(diǎn)驚喜地看著他，像極了一個吃了糖的孩子。他開始站起身，收起那把有點(diǎn)破舊的木吉他。

“你，要走了？”我問他，黏稠的目光粘在他的琴盒上。“是，我該走了?！彼麑ξ艺f。

地下通道里的燈很明亮，我的眼神不太好，燈光打在他的身上，他的身影變得有點(diǎn)飄忽不定。

“去哪里？”我接著問，不像個陌生人?！傲骼恕！彼鼗卮?，不急不躁，左肩背著琴盒，右肩挎著一個黑色的旅行包?！拔乙苍诹骼恕！蔽掖舸舻乜粗缟媳池?fù)的東西說。

“那我們一起走。”

“嗯……”

心都在飄蕩的人，任何一個甲乙丙丁，都是旅途的同行者。那天晚上我高興極了，拉著他的手在黑夜環(huán)抱著的街上很瘋很快樂地跑著。軍綠色的畫夾和他的吉他一起在肩上上下躍動。那個時候是冬天，街邊的樹荒涼到只剩下北風(fēng)陪著枝干。

2.飄蕩的故事，漂流的生命

他告訴我，他叫Pain。

“我叫Sad?！蔽乙哺嬖V他，認(rèn)真地看著他的眼睛。

“你從哪兒來？”有天Pain問我，他的手指漫不經(jīng)心地?fù)苤?，連成一首不算歌的散漫悲傷。他的問題堵塞住了我大腦神經(jīng)的某一處，我迷迷糊糊地想要從零零碎碎的記憶里找出問題的答案?！拔彝袅恕！蔽掖舸舻貙λf，有點(diǎn)不知所措。流浪，流蕩，路途的起點(diǎn)，丟在擦肩而過的風(fēng)景里。

Pain若有所思地看著我，唇邊慢慢溫暖。他慢慢開口，聲音略微低?。骸拔疫€以為只有我忘記了?！彼缡钦f道，露出很幸福的樣子，仿佛我給了他莫大的安慰。我慢慢眨動眼睛，看著他那雙撫在吉他上卻沒有跳躍的手。

我的視線猛地?fù)Q轉(zhuǎn)到那個放在身邊的軍綠色的畫夾上。

“我記得，我畫了好多水彩畫?！蔽业吐曕?，伸手拿起身邊的畫夾，解開扎在畫夾上的白絲帶。我的目光被一股磁力牽引著，看著那些太過鮮艷的顏色。

畫。水彩鋪滿了白紙，它的絢爛刺痛眼睛流出眼淚。

最上面的那張畫里，畫的好像是一個坐在丁香樹下的女孩。是我嗎？好像是。Pain放下吉他，走過來和我一起看那些水彩畫。

“這是麗江?！彼f，纖長的手指指了指一行用中性筆寫下的字。

——麗江。Sad，飄蕩。

似乎這張畫是旅途的起點(diǎn)……我來自麗江……我像個剛從昏睡中蘇醒過來的人，厭倦了睜開眼睛后全身的疲憊。雖然模糊，我卻分明記起來了，記憶里的片斷一再地丟失，然后一再地出現(xiàn)。

我們一起翻開其他畫紙，原來整個流浪的路程都被水彩繪成了畫片電影。從麗江離開，然后是數(shù)不清的暫停站點(diǎn)。Pain一張一張地翻過畫頁，神情專注，最后目光凝在一棵法國梧桐上。一個背著吉他的少年靠著樹干，單薄的肩勾勒出清晰的輪廓，但面容卻被涂抹成了白色。

那是誰，你還記不記得？Pain問我，手指細(xì)細(xì)地?fù)崦嫾垺?/p>

我開始仔細(xì)地回憶時光里的塵埃碎影，有個夕陽下的少年被拉得很長的背影一閃而過，之后便蹤影全無。“忘記了……不過好像你啊，一樣背著一把吉他?！蔽艺f道，看著他很傻地笑了。Pain像以前一樣，也對我淺淺笑，溫和寧靜如融雪匯成的河。

“好多年以前，我碰到過一個很會畫畫的女孩，在一個很大的法國梧桐下面。當(dāng)時，好像是冬天?！?/p>

Pain瞇起深邃的眼睛，好像在對我說話，又像是隔著一條叫作時光的河流，追溯冗長的曾經(jīng)。

“哎，Sad，你一直用畫筆記錄你的旅途嗎？”

“嗯?！?/p>

“我也記錄我的旅途，只不過是用一把吉他。”

“哦？”我來了興趣，睜大眼睛聽他講不算故事的故事。

“每走到一個地方，我都會帶走那里的旋律。這樣，心疲憊的時候，可以一路彈著吉他，回到原點(diǎn)?！?/p>

3.路人早不是我們的過客

流浪需要本錢。好在我和Pain的生活都很簡單，不需要華麗，不需要裝飾。Pain喜歡在地下通道里彈吉他，用他的話說他喜歡這種形式的個人音樂會。我也喜歡。我喜歡和他一起待在地下通道里，他在那一端彈吉他，我在另一端畫畫——為每個愿意停駐在這里的人畫一幅畫，作為對容納我們的城市的饋贈。

直到遇見了一個老人，不，是一位故人。

“Sad，還記得我嗎？”

他是誰？記憶里突然出現(xiàn)了空白。

我急切地在去過的城市里尋覓這樣一張面孔。思維總有道縫隙，熟識的歲月在縫隙里不知所去。那天他在我面前，一身白衫，留著一撇花白的胡子。

“流浪的孩子總會找到歸途?！蹦翘焖麑ξ艺f，勾起一個勉強(qiáng)的微笑。我卻愣愣地看著眼前這個如同陌路的老人。老人見我一副云里霧里的模樣，搖著頭嘆氣。

“再給我一些時間，我會想起您……”我喃喃道。他不在意地?fù)]揮手，想要離開?！安划嫃埉媶?？”我問他，手里的畫筆蘸了黑色顏料。“不了，你的畫冊里有我?！蹦┝耍f。留下滄桑的眉目，然后消失在人海。

Pain在地下通道的另一端，依舊彈著吉他，波瀾不驚。來往的人太多，我不想在這里尋找當(dāng)初我給那老人畫的畫，窺探失蹤了的時光。

已近凌晨的時候，我和Pain回到租住的房子里。屋里的白熾燈已經(jīng)很久沒換過了，燈光慘敗黯淡。軍綠色的畫夾顯眼地放在破舊的沙發(fā)上，我急匆匆地拿起打開，翻找那幅有關(guān)老人的畫。

“怎么了？要找關(guān)于一個人的回憶嗎？”

Pain坐到我身邊，輕聲問。

“是，是一個老人?！?/p>

我不安地翻著一幅又一幅畫，那么多城市的剪影在指尖掠過，唯獨(dú)沒找到那襲留著胡子的白衫。

我想找到他，找到和他的故事——“慢慢找?！盤ain安慰我道，眼光掃在那些陌生的面孔上。

突然我看到一襲白衫，留著一撇胡子，身體整個埋沒在沉下的夕陽里——找到了！我驚喜地從畫夾中抽出一張泛黃的紙，里面的那個形象掙扎出失憶空白的旋渦，熟悉的曾經(jīng)洶涌地把我淹沒在一條叫作歲月的河里。

他說：女孩，流浪吧，在飄蕩的天涯找到愛你的人；他說：女孩，別忘了用你的筆畫出你走過的每一個城市，累了的時候，便可以找到歸途。

我記起他了。遇見他的那年，我15歲。那年，我害怕了流浪，因?yàn)槲覜]有顏料去畫出那些城市的面容。

萬一我忘了自己走過的地方怎么辦？當(dāng)初我這樣想，小小的身體蜷縮在角落，不敢再往前走。這時候我遇見了他，他給我買了好多顏料，還對我說：“別怕，你可以繼續(xù)往前走了。你可以畫出那些城市的容貌了。”

耳畔傳來一聲輕笑。是Pain在笑。

“我也認(rèn)識他。”Pain說。

“知不知道，當(dāng)時我也15歲。那年我的破木吉他被人給砸了。然后我像你一樣，不敢繼續(xù)往前走——忘了我走過的那些地方怎么辦？我這樣想。后來，我遇見了他。”

他說：我?guī)闳ベI吉他；他說：流浪吧，在飄蕩的天涯找到愛你的人；他說：別忘了你走過的城市的旋律，別忘了歸途；他說：累了的時候，可以回來。

或許當(dāng)年，如果我們因?yàn)楹ε抡也坏搅骼说臍w途，就不會遇見彼此。緣分，就是路人甲乙丙丁因?yàn)橐粋€契機(jī)，緊緊地靠在一起，此生都分不開。

4.漫天的水彩交換漫天的旋律

習(xí)慣了流浪的孩子不太安分。

Pain一連好多天都沒有去地下通道彈吉他了，我也跟著他在租住的小屋里一連窩了好多天。陽光燦爛的午后，Pain喜歡坐在陽臺上，抱著吉他，彈出各種曲調(diào)——陌生城市的旋律。我知道他在想什么。我拿起軍綠色的畫夾，坐在他的身旁，一張一張翻看著水彩匯成的流浪年華。

“哎，Pain，我給你畫張畫吧?！庇幸惶?，我調(diào)皮地眨著眼睛告訴他心里早已預(yù)謀好的計(jì)劃，我一只手端著顏料盤，另一只手拿著一支新買的畫筆?！鞍?？”Pain驚異地看著我，然后很少見地勾起嘴角。

“好啊。”

我開始勾勒他的線條，只有面容一片空白。像法國梧桐樹下的少年一樣。

再見。

一個少女背著畫夾乘上去往北方他的家鄉(xiāng)的火車，一個少年背著吉他乘上去往南方她的家鄉(xiāng)的火車。漫天水彩交換漫天旋律——兩個人繼續(xù)流浪，背對背，越來越遠(yuǎn)。

但總會有一天，會因?yàn)榫壏衷倩仡^尋找錯過的流年吧。

【橘夏說】

喵，我是一只糾結(jié)的巨蟹。

慢熱+貓控就是我啦。

《流浪舊年》可以說是我第一篇正式發(fā)表的作品。在創(chuàng)作方面我并沒有取得多么大的成就，只是像很多人一樣從開始到現(xiàn)在始終喜歡著文字。

我是“玻璃塔文學(xué)家族”中的一員。如果不是認(rèn)識了家族里面的朋友，大概我還需要花很多時間去“轉(zhuǎn)型”——從一個自戀的女孩，變成一個開始真正喜歡文學(xué)，開始創(chuàng)作的人。

謝謝我親愛的朋友們。