新作文

笛安，原名李笛安，1983年出生于山西太原，曾留學(xué)法國(guó)，中國(guó)知名青春文學(xué)作家。2003年其處女作中篇小說(shuō)《姐姐的叢林》發(fā)表于《收獲》雜志6月號(hào)刊首，其后又在《收獲》《人民文學(xué)》等國(guó)家頂級(jí)純文學(xué)雜志上發(fā)表多篇作品。2008年10月，笛安以短篇小說(shuō)《圓寂》獲得首屆“中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)”，2010年獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2009年度最具潛力新人獎(jiǎng)。其代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》和“龍城三部曲”——《西決》《東霓》《南音》，深受廣大讀者的喜愛(ài)。

在80后作家的大軍中，盡管笛安出道晚于張悅?cè)?、韓寒、郭敬明等人，但她卻讓人們?cè)?0后作家的寫作態(tài)度和風(fēng)格中，看到一種新的希望——以語(yǔ)言文字取勝的嚴(yán)肅文學(xué)也可以被青年讀者認(rèn)可，被青年讀者追捧的文字同時(shí)也可以被主流文學(xué)承認(rèn)。

不同于其他80后作家描述的疼痛、悲情、暖傷的世界，笛安已不再僅僅為青春傷懷，她帶著這代人的記憶和尖銳，為一種更莊嚴(yán)的寫作做好了準(zhǔn)備。她帶著一種寫作的野心，一種掌控語(yǔ)言和代言一代人青春的野心，使得80后作家在貼近主流的道路上前進(jìn)了一大步。雖然她的名字頻繁見(jiàn)諸各大暢銷書排行榜單，但她不言風(fēng)月，而是選擇了最不熱門的家庭倫理題材，將80后一代與父輩的情結(jié)寫得感天動(dòng)地，并出乎意料地獲得了青年讀者與主流文學(xué)界的雙重承認(rèn)，成為了傳統(tǒng)文學(xué)和青春文學(xué)的一座橋梁。

對(duì)此，笛安認(rèn)為：“我從來(lái)沒(méi)有試過(guò)給自己‘定位，我只知道，我的每一篇小說(shuō)都必須要竭盡全力地讓自己滿意。我并不認(rèn)為‘青春文學(xué)和‘嚴(yán)肅文學(xué)是簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系，《麥田守望者》似乎也是青春文學(xué)，但是沒(méi)有人說(shuō)它不嚴(yán)肅……我從來(lái)沒(méi)有‘坦然地?fù)肀袌?chǎng)，我只是不會(huì)去刻意地與市場(chǎng)為敵。有時(shí)候我也會(huì)想：什么是‘市場(chǎng)呢？對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，‘市場(chǎng)就是所有看你的書的人。我覺(jué)得對(duì)絕大多數(shù)作者來(lái)講，‘寫作這個(gè)行為本身就是為了表達(dá)、為了尋找受眾的，否則就自己寫好放在家里自己看嘛，為什么要出書要發(fā)表呢？再進(jìn)一步說(shuō)，‘使用語(yǔ)言表達(dá)這件事情最根本的訴求還是交流。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘市場(chǎng)是‘作家這個(gè)職業(yè)、寫作這個(gè)行為不可或缺的一部分。這就是我和‘市場(chǎng)的關(guān)系。我沒(méi)有為了‘暢銷或者為了‘嚴(yán)肅，委屈自己的作品，這就夠了。”

作品快讀

童年的記憶

☆笛 安

在這個(gè)冬日的星期天的下午，我和南音又一次地，一起出發(fā)，去了沒(méi)有去處的地方。我們隨便坐了一輛公車，一開(kāi)始，沒(méi)有座位，到后來(lái)，座位漸漸空出來(lái)，我們并排坐下了。再后來(lái)，車上除了我們和司機(jī)之外，只剩下一排又一排的座位了。它們靜靜地和我們和平共處，在這種時(shí)候，它們才是活著的，我們是沒(méi)有生命的東西。

這輛車奔向城外，窗外的景致漸漸荒蕪，或者說(shuō)，只有在這個(gè)城市的邊緣，還保留著一點(diǎn)我熟悉的，童年時(shí)代的氣息。天色漸漸暗了，很多的車輛都打開(kāi)了車燈。我在這些錯(cuò)落的燈火中看見(jiàn)了我爸爸曾經(jīng)工作過(guò)的冶金工程設(shè)計(jì)院。那是我爸爸魂歸的地方。大伯他們車間里那些沸騰著的、火樹(shù)銀花的高爐就是我爸爸坐在這里設(shè)計(jì)出來(lái)的。小時(shí)候，我以為這個(gè)設(shè)計(jì)院的大樓就是世界上最神氣的建筑物。這里終日出沒(méi)著夾著巨大的圖紙和繪圖器械的成年人，出沒(méi)著所有我認(rèn)識(shí)的小孩的爸爸。我還以為那就是我長(zhǎng)大以后必然的去處。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，這棟樓已經(jīng)這么破舊。

鄭南音很安靜地抱著我的胳膊，她溫?zé)岬男∧橃o靜地貼著我的衣袖，一動(dòng)不動(dòng)。從很早以前，在能看出我的心情不好的時(shí)候，她就會(huì)像這樣，跑過(guò)來(lái)，緊緊地貼著我。那一年我十歲，剛剛搬來(lái)三叔三嬸家。那時(shí)候三叔一家住在那個(gè)他們現(xiàn)在想要送給我的房子里。十幾年前它是個(gè)新房子，整日散發(fā)著粉刷過(guò)后的氣息。我就在這些嶄新的氣息里徹夜無(wú)眠，整夜整夜，睜著眼睛到天亮。你見(jiàn)過(guò)十歲的重度失眠患者嗎？我就是。只是我還不懂那叫失眠，我只是覺(jué)得既然大家都睡了，但是我還睡不著，這就是錯(cuò)的。

來(lái)三叔家的第一個(gè)晚上，我洗好了自己的襪子，把它晾在浴室里。沒(méi)有任何一個(gè)人告訴過(guò)我應(yīng)該這么做，但是我就是無(wú)師自通地認(rèn)為，這是必須的。有水珠滴落下來(lái)，一滴一滴，滴在潔白的地磚上。這讓我手足無(wú)措了，我很慌張地想著是要找個(gè)東西先擦地，還是先把襪子拿下來(lái)重新擰一下。那段時(shí)間，每天，每天，那些往下滴的水珠都在這樣折磨我。之后，我鉆進(jìn)被子里，等待司空見(jiàn)慣的無(wú)眠之夜。

（選自笛安長(zhǎng)篇小說(shuō)《西決》）

創(chuàng)作談

寫作賜予我勇氣

☆笛 安

所有在寫作這條漫長(zhǎng)道路上跋涉的年輕人都渴望得到贊賞和鼓勵(lì)，我由衷地感到榮幸，我得到了。要感謝的人非常多，如果沒(méi)有他們，我不知道我能否堅(jiān)持到今天?？墒?，我最想把我得獎(jiǎng)的消息告訴給一個(gè)人，她恐怕是我最早的讀者。

她是童年時(shí)候，我外婆家的小保姆。認(rèn)識(shí)她那年，我7歲，她15歲。她是個(gè)聰明敏感的女孩，愛(ài)笑也愛(ài)哭。因?yàn)榧依锔F，連小學(xué)也沒(méi)能讀完，就出來(lái)做事，可是她喜歡看書，她甚至喜歡寫作。她都寫在用來(lái)記錄買菜支出的賬本背面，現(xiàn)在想來(lái)她寫的東西應(yīng)該是散文。她在那些簡(jiǎn)陋泛黃的紙上歌頌春天，歌頌花朵，也想念她遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，和去世的母親。那時(shí)我剛剛上小學(xué)沒(méi)多久，沒(méi)有學(xué)過(guò)幾篇課文，這個(gè)總是在寫散文的小保姆似乎擁有一些我沒(méi)有的東西，我表達(dá)不出來(lái)那些被她歪歪斜斜地寫在紙上的句子。有的時(shí)候我很嫉妒她，我就偷偷地把她的賬本撕掉，因?yàn)樗龑懙木渥雍苊?。她知道是我干的，可是她還是重新拿一個(gè)本子繼續(xù)寫。于是我明白了，如果我想贏，我必須去做和她一樣的事情。

緊接著學(xué)校開(kāi)始要求我們寫作文了。我在寫每一篇作文的時(shí)候心里都會(huì)暗暗地和她的賬本上的文字比較著。她也自然而然地成為了我的作文的讀者。每一次，她都很認(rèn)真很認(rèn)真地說(shuō)：“寫得好。”可是我總是在暗自懷疑她是不是在哄我開(kāi)心。后來(lái)，我小學(xué)就要畢業(yè)了，我突然發(fā)現(xiàn)，她寫的那些美麗的句子，似乎，我也寫得出來(lái)了?？墒撬鸵x開(kāi)我外婆家，去做別的工作了。那時(shí)候我還不到12歲，但是我確實(shí)在一瞬間明白了一件事：有些事情是沒(méi)有輸贏的。

漸漸地，我走過(guò)了在學(xué)校里寫作文的年齡，我開(kāi)始創(chuàng)作真正的小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，寫作本身其實(shí)就是一件沒(méi)有輸贏的事情，正因?yàn)槿绱?，它才更艱難。我個(gè)人總是覺(jué)得，有一樣?xùn)|西標(biāo)志著一個(gè)寫作者最起碼的獨(dú)立，那就是看他的寫作究竟是想要超越別人，還是想要超越自己。總是想著超越別人的作者是不自由的，可是想要超越自己的作者又特別容易困惑。我眼下就在“不自由”和“困惑”之間掙扎搖擺，但是我不怕。我從不認(rèn)為就算我寫出來(lái)讓自己真正滿意的作品，就能獲得內(nèi)心的寧?kù)o。但是，寫作給了我勇氣，讓我勇敢地面對(duì)這個(gè)不寧?kù)o也不美好的自己。

年少無(wú)知的時(shí)候，我討厭人生，我覺(jué)得“人生”這東西就像小時(shí)候?qū)W校里那些欺負(fù)人的高年級(jí)同學(xué)，仗著自己強(qiáng)大，就搶走小同學(xué)的帽子，左躲右閃就是不還。他們看著弱小的孩子焦急哭喊丑態(tài)百出，那時(shí)候，那頂被“人生”搶走的帽子，名叫“尊嚴(yán)”。一半出于膽怯，一半出于厭倦，我逃到了寫作里，想要尋求讓自己強(qiáng)大的辦法。但是我仍舊不知道，是否和我的人生殺得頭破血流，把帽子搶回來(lái)，就真的贏得尊嚴(yán)了；還是我應(yīng)該大聲地對(duì)人生說(shuō)一句：“拿走吧，這頂帽子我不要了，就算你拿走它，我也依然驕傲?！蔽以谖业男≌f(shuō)里不停地問(wèn)自己，這兩種選擇，到底哪種更高貴？

信仰宗教的人都會(huì)說(shuō)，我們要修行，然后就能到達(dá)一個(gè)完美的彼岸。可是我覺(jué)得，那個(gè)完美的彼岸沒(méi)有我們寫作人的位置，因?yàn)槲膶W(xué)的源頭本來(lái)就來(lái)自我們身上無(wú)法克服的弱點(diǎn)，我們或者只能做“此岸”和“彼岸”之間的擺渡人，用我們的作品，告訴人們彼岸的美景，原諒并理解此岸的缺陷。有人開(kāi)始向往彼岸了，我們的書嘗試著把他帶到兩岸中間，看一眼那邊永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的繁花?？墒俏覀冏罱K還是要回來(lái)的，回來(lái)歌頌此岸短暫的花期，和盛大的凋零。這旅程很孤獨(dú)，但是我似乎說(shuō)過(guò)了，寫作賜予我勇氣。

我在漸漸變得勇敢，我會(huì)越來(lái)越勇敢。

（節(jié)選自笛安在2009年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)詞）

書香成長(zhǎng)

我是『文二代』，別提我老爸

笛安是著名作家李銳的女兒。早在20世紀(jì)80年代，她的父親李銳和母親蔣韻就均已為全國(guó)知名作家。李銳曾獲“山西文學(xué)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)”“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”“第八屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”，是被瑞典著名漢學(xué)家看中的，被稱為是少數(shù)幾個(gè)可能問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家之一。蔣韻則是山西省女作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

頂著出身“書香世家”的光環(huán)，人們打量笛安的目光自然比其他同行更為復(fù)雜。很多人都覺(jué)得在她的成功和文字背后，有父母的強(qiáng)大支持。不過(guò)，作為“文二代”中的作家之一，笛安很介意別人說(shuō)自己是李銳的女兒，她認(rèn)為那樣說(shuō)是不認(rèn)可她的努力。

盡管父母都是作家，但兩個(gè)人在之前從不鼓勵(lì)笛安寫作?！八麄冋f(shuō)這個(gè)職業(yè)壓力很大，很辛苦，而且他們認(rèn)為我沒(méi)有寫作天分。”這讓倔強(qiáng)的笛安非要做出一點(diǎn)成績(jī)給父母看。笛安的處女作《姐姐的叢林》出版以后，就被《收獲》選取，李銳這才感受到女兒在寫作上的努力。在文壇上有了小小的成就后，李銳夫婦倆還是要求笛安繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，然后再去做自己想做的，“他們常說(shuō)不管我寫了多少書，一定要讀到畢業(yè)，要有一份工作，多一點(diǎn)社會(huì)閱歷。我覺(jué)得現(xiàn)在這種非職業(yè)寫作生活，挺好的?！?/p>

在笛安寫作時(shí)，李銳的身份是一個(gè)局外人，他從來(lái)不給女兒提意見(jiàn)，而是告訴笛安，寫作是自己的事情，別人的建議會(huì)影響你的思路。文學(xué)是外人眼里笛安與父親最為相似的維系，而正是在這點(diǎn)上，他們過(guò)得毫不相干。

“如果一定要說(shuō)有什么影響，就是家里書比較多，我從小看了很多書?！钡寻踩缡钦f(shuō)。

名家評(píng)價(jià)

★笛安是我個(gè)人心目中寫得最好的作家。我對(duì)笛安對(duì)文字的把握和小說(shuō)的天賦非常佩服。

——郭敬明

★笛安觀察世界的能力非常之強(qiáng)，這個(gè)超越了與她同齡的作者。這就是我曾經(jīng)用過(guò)的比方，就是我們觀察世界的時(shí)候，實(shí)際上是把我們的主觀世界作為一個(gè)雷達(dá)，把開(kāi)關(guān)給打開(kāi)了。笛安這個(gè)雷達(dá)靈敏度非常高，探索的疆域非常廣闊，分辨得非常準(zhǔn)確……另一方面笛安的表達(dá)能力也超越了同齡作者，甚至超越了前輩作者，超越了很多。

——?jiǎng)⒑悖ㄖ骷遥?/p>

★我在笛安的小說(shuō)中能夠看到……這一代人特有的迷茫和孤獨(dú)。這不僅指獨(dú)生子女，因?yàn)橹袊?guó)面臨著巨大的轉(zhuǎn)型，你們生長(zhǎng)的環(huán)境和父母一代完全不一樣，你們要互相來(lái)教育，互相來(lái)給予經(jīng)驗(yàn)，我特別想看到的就是這些。我在她的作品中能夠看到這些成長(zhǎng)，這些痛，是非常尖銳的，她用誠(chéng)懇的筆觸來(lái)撕開(kāi)這些疼痛。

——邵燕君（著名文學(xué)批評(píng)家）