李洱是一位很有思想同時又極具先鋒探索意識的作家,他的長篇小說《花腔》曾被認(rèn)為是2001-2002年度最優(yōu)秀的長篇小說之一,入圍第六屆茅盾文學(xué)獎。只是,李洱的名字真正廣為人知是在2008年底。這緣于德國總理默克爾將德文版的《石榴樹上結(jié)櫻桃》送給中國時任總理溫家寶,并點(diǎn)名要與李洱對談。2010年,李洱做客大洋彼岸的西班牙,在馬德里舉行的“中西作家座談會”上,就“現(xiàn)實(shí)主義與中國文學(xué)”作了即興發(fā)言。他的發(fā)言時間雖僅僅十五分鐘,但那親切樸實(shí)又不乏風(fēng)趣深刻的妙語卻給中西方作家、學(xué)者留下了深刻的印象。
現(xiàn)實(shí)主義是一個伸縮性很強(qiáng)的概念,很多學(xué)者對這一理論范疇進(jìn)行了不厭其煩的解讀和闡釋,其特征和內(nèi)涵幾乎成了“一個無邊的語義場”。對于這個概念,李洱卻沒有故作高深隱晦。而是以輕松巧妙的話語,通過生活中的交通擁堵這樣一個現(xiàn)實(shí)性問題引到現(xiàn)實(shí)主義,并不失時機(jī)地幽默道,“如果我們騎著堂·吉訶德的毛驢過來,肯定不會遲到”,從而在增進(jìn)中西學(xué)者的文化認(rèn)同感時,也拉近了彼此間的距離。于是,在這樣輕松愉悅的氛圍中,李洱開始了演講。
因?yàn)檠葜v的主題是“現(xiàn)實(shí)主義與中國文學(xué)”,從這個主題中,我們可以看出李洱要講的主要內(nèi)容是“現(xiàn)實(shí)主義”與“中國文學(xué)”的關(guān)系??v觀整篇講稿,可以歸納為:一.現(xiàn)實(shí)主義的中國文學(xué);二.中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義;三.中國當(dāng)代作家的現(xiàn)實(shí)。
首先,李洱講到現(xiàn)實(shí)主義的中國文學(xué)。他先從中國文化層面分析了中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義緣由。他指出,現(xiàn)實(shí)主義在中國是一個古老的話題。因文字是人類進(jìn)入文明社會的重要標(biāo)志之一,而在中華五千年的文明史里,中國的象形文字是用象形的方式來直觀地為世界上的萬事萬物命名,因而它是一種最具現(xiàn)實(shí)主義精神的文字。此外,李洱提到中國的文化傳統(tǒng)深受儒家思想的影響,而儒家思想重“入世”、“治世”的現(xiàn)實(shí)主義精神。就知識分子而言,體現(xiàn)在“修身、齊家、治國、平天下”上。所以中國文化傳統(tǒng)包含有現(xiàn)實(shí)主義精神,而這種現(xiàn)實(shí)主義精神又深深地影響著文人的創(chuàng)作。這也促使了文學(xué)藝術(shù)與社會政治風(fēng)尚的密切結(jié)合,使中國文學(xué)作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義傾向。他隨即提到了《詩經(jīng)》這部詩歌總集,這是中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。那種“饑者歌其食,勞者歌其事”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格奠定了中國古典詩歌的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。比如,其中的篇目《七月》以素描的手法寫農(nóng)奴們緊張的勞動生活;《碩鼠》以“貪而畏人”的大老鼠隱喻統(tǒng)治者的貪婪;《君子于役》通過一個牽掛在外服役丈夫的思婦之口控訴了戰(zhàn)爭徭役給勞動人民帶來的艱辛;《靜女》表現(xiàn)了愛情生活的甜美與喜悅;《氓》訴說了一個棄婦的不幸遭遇。我們通過讀這些作品,可以了解兩千五百多年前的中國人的思想和生活。所以,在現(xiàn)實(shí)主義文化傳統(tǒng)的影響下,不論是漢賦還是唐詩,不論是宋詞還是元曲,乃至明清小說,現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品構(gòu)成了中國文學(xué)的主流。接著,李洱從世界文學(xué)角度,談到了西方文學(xué)藝術(shù)對中國文學(xué)的影響。畢竟這是一個中西文學(xué)的座談會,所以李洱并沒有一味地強(qiáng)調(diào)中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的地位,而是巧妙地延伸到了世界文學(xué),并指出“現(xiàn)實(shí)主義”這個概念最早是由德國作家席勒在18世紀(jì)提出的。他高度評價了世界文學(xué)史上的19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)造就的一大批文學(xué)大師,并指出西方文學(xué)藝術(shù)對中國的積極影響。特別表現(xiàn)在20世紀(jì)80年代,西方文學(xué)藝術(shù)開始大量進(jìn)入中國。對于西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮,中國作家得到了許多有益的借鑒。李洱以自己為例,談到自己在那個時代,熟讀過塞萬提斯的《堂·吉訶德》,熟讀過馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,熟讀過塞拉的《蜂巢》。李洱列舉的都是西班牙語的文學(xué)作品,一方面在說明中西文學(xué)交流意義的同時,也讓西班牙作家、學(xué)者感受到了中國人對西班牙語作品的喜愛。
其次,李洱講到了中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義。文學(xué)來源于現(xiàn)實(shí),又高于現(xiàn)實(shí),并對現(xiàn)實(shí)有巨大的能動作用。這正如李洱所說的,文學(xué)推動著社會進(jìn)步,改善著世風(fēng)民俗。他提到了《紅樓夢》,雖然描寫的多是貴族生活,但讀者也可以感受到作者對民間和下層人民的無限深情,以及對上層社會和官僚階層的委婉嘲諷,在揭露封建社會的黑暗中,推動著人們?yōu)槔硐肷鐣鴬^斗。即使作為中國最偉大的浪漫主義作品《離騷》,在浪漫主義基調(diào)下也有著批判現(xiàn)實(shí)主義精神,詩人那種憂國憂民的高尚情懷對中國人的愛國主義精神有著深遠(yuǎn)的教育意義。此外,李洱先生由新文化運(yùn)動講到了中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。他指出,新文化運(yùn)動使白話文取代了文言文,文學(xué)的載體得以改變。但事實(shí)上,中國的明清小說基本上是白話小說,跟現(xiàn)在的語言非常接近。所以,中國人現(xiàn)在使用的語言,包括書面語,在很大程度上可以看成是從明清小說發(fā)展而來的。由此可以看到,中國的文學(xué)對中國現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的影響之大,不僅影響著中國民眾的語言,也影響著中國民眾的思維。
由此,李洱就揭示了中國文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的相輔相成,相互影響,相互促進(jìn)的關(guān)系。這樣一來,現(xiàn)實(shí)主義的文化傳統(tǒng)影響著文人的創(chuàng)作,使他們更加地關(guān)注國計民生,社會百態(tài),從而創(chuàng)作出杰出的文學(xué)作品。同時偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品又能干預(yù)現(xiàn)實(shí),雖然不能徹底地改變現(xiàn)實(shí),但可以凈化現(xiàn)實(shí),乃至引導(dǎo)社會風(fēng)尚。
再次,李洱談到了中國當(dāng)代作家的現(xiàn)實(shí)。他提到中國作家在處理自己和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的時候的感受“就像與鱷魚做愛,又美又疼”。李洱以簡短而又樸素的話語道出了這樣的一個現(xiàn)實(shí):激烈變化的現(xiàn)實(shí)可能是一頭兇猛的鱷魚,但作家卻要勇敢地迎上去,主動與它發(fā)生關(guān)系。只有這樣,寫作的快感,寫作的意義才有可能從中誕生;只有這樣,作家才能真正地深入生活,把握時代的脈搏,從而創(chuàng)作出時代所期盼的偉大的文學(xué)作品。李洱是這樣說的,也是這樣做的。他堅持著一種知識分子寫作的立場,堅持著以一種理想化的靈魂?duì)顟B(tài),保持對社會人生進(jìn)行感性地觀察和理性地批判。
這篇題為“現(xiàn)實(shí)主義與中國文學(xué)”的演講,不僅體現(xiàn)了李洱對文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的理解,更體現(xiàn)了他對文學(xué)創(chuàng)作價值的不懈追求。
陳湖庚,華中師范大學(xué)文學(xué)院2012級碩士研究生。責(zé)任編校:汪麗蕾