BARATUNDE THURSTON

我休假去了，所有社交媒體的更新、評(píng)論、回復(fù)、轉(zhuǎn)發(fā)、簽到、按贊全部暫停。我要練習(xí)直視對(duì)方的眼睛說話，不當(dāng)埋頭查郵件、刷微博的低頭族……

鄙人的官方簡(jiǎn)介內(nèi)容如下：“巴拉唐德·瑟斯頓是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書《怎么當(dāng)黑人？》（Howto Be Black）的作者，也是創(chuàng)新喜劇數(shù)字經(jīng)紀(jì)及產(chǎn)品開發(fā)公司Cultivated Wit的聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO?！蔽沂菙?shù)字化生活領(lǐng)域的作家、顧問、話嘮演講者和跨平臺(tái)評(píng)論員。朋友說，我是全球互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上最活躍的一分子。2012年，我的生活熱鬧非凡，就像在同時(shí)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)、地球總統(tǒng)和互聯(lián)網(wǎng)總統(tǒng)。

去年，無論在身體上、精神上，還是網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)上，我都像臺(tái)永動(dòng)機(jī)。我出版著作，四處宣傳。一周之內(nèi)，我走遍5州7市，穿越3個(gè)時(shí)區(qū)，搭載3條航線，下榻2家連鎖酒店，還借宿了一位朋友的沙發(fā)。我的生活一刻不得消停，所以放棄了租房。我辭掉在洋蔥新聞網(wǎng)（The Onion）的工作，自主創(chuàng)業(yè)。我參與奧巴馬的總統(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)，在桑迪颶風(fēng)中活著徒步回家，從《暮光之城》終結(jié)篇的吐槽罵戰(zhàn)中生還（我不入地獄誰入地獄）。以下是我的2012年部分?jǐn)?shù)字化統(tǒng)計(jì)結(jié)果：

出國(guó)次數(shù)：6次（如果德克薩斯州算是一個(gè)獨(dú)立共和國(guó)的話，就是7次）▲到訪城市：34個(gè)▲不在布魯克林的時(shí)間：179天▲Facebook發(fā)帖數(shù)：1，518條（日均4條）▲短信數(shù)：3，702條（日均10條）▲照片數(shù)：4，845張（日均13張）▲TWitter發(fā)文數(shù)：11，541條（日均32條）▲谷歌郵件對(duì)話：59，409封（日均163封）▲飛行里程：至少128，000英里，這個(gè)生態(tài)成本也足夠抵消我自帶環(huán)保購(gòu)物袋的節(jié)能貢獻(xiàn)了。

從去年夏天起，我聘請(qǐng)了老朋友茱莉亞-林頓-博爾特（Julia LyntonBoelte）擔(dān)任我的“首席幕僚”。給她起了如此冠冕堂皇的頭銜，是因?yàn)椤八饺酥怼蓖耆蛔阋悦枋鏊木瞎M瘁——大到商業(yè)人脈、出游計(jì)劃，小至通訊事宜、日程安排，全是她一手操辦。

上任短短5個(gè)月之后，她委婉地對(duì)我說：在個(gè)人意愿、日程管理、自身動(dòng)力和時(shí)時(shí)刻刻聯(lián)網(wǎng)成癮的共同作用下，我變得滿腹牢騷，甚至有點(diǎn)難搞。沒錯(cuò)，我也開始痛恨那堆郵件和手機(jī)通知，使形形色色的人闖入我的生活。

時(shí)間逼近11月，我已經(jīng)觸底。筋疲力盡，全然累垮，油盡燈枯我意識(shí)到，我這種日常活動(dòng)和生活方式?jīng)]法繼續(xù)下去。出狠招勢(shì)在必行了。

于是，我和“首席幕僚”茱莉亞開始探索放松方法。但是，我擔(dān)心工作速度會(huì)慢下來，甚至停滯不前因?yàn)槲腋杏X肩上擔(dān)子很重我的生意、政治興趣、“品牌”、還有賬單！圣誕節(jié)好像是唯一的逃離機(jī)會(huì)了。除了思科洛奇先生（Mr.Scrooge，狄更斯小說《圣誕頌歌》里的吝嗇鬼），每個(gè)人到了假期都會(huì)放慢腳步，我也應(yīng)該這樣。

我考慮逃到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小島，呆上幾個(gè)星期，但又意識(shí)到自己渴望的并不是身體上的放松。其實(shí)我不是想獨(dú)處，我只是想要釋放精神負(fù)擔(dān)，這些負(fù)擔(dān)大部分來自數(shù)字世界。我決定原地不動(dòng)，上Airbnb找個(gè)在布魯克林（嚴(yán)格來講我是無家可歸的，記得吧？參見《快公司》四月刊后話《云生活》一文）的住處，從網(wǎng)絡(luò)江湖暫時(shí)隱退，至少潛伏幾個(gè)星期。

收拾包袱

決定了，我的“數(shù)字排毒”于2012年12月14日周五下午5點(diǎn)啟動(dòng)，一直持續(xù)到2013年1月7日周一，25天足夠我進(jìn)行深度排毒了。

一開始，我得確定何棄何留。

我不想完全拋棄網(wǎng)絡(luò)，畢竟那是我的愛與依賴之所，也正是因?yàn)橛辛嗽诰€電影、網(wǎng)絡(luò)訂餐和谷歌地圖，才成就了今天的我。我不想切斷與朋友的聯(lián)系，老實(shí)說，數(shù)字排毒的目的就是為了拉近與非Facebook好友的距離我要和朋友共進(jìn)午餐參加假日派對(duì)、宴請(qǐng)一眾賓客。于是，我決定保留手機(jī)，用于私人通話和短信，并利用谷歌日歷安排活動(dòng)。

兩項(xiàng)活動(dòng)被拉入了黑名單。首先，擱置所有商務(wù)事宜。我是個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶，我是藝術(shù)家，我是身兼多職的盟軍最高司令——簡(jiǎn)而言之就是“工作狂”。假期來了，我不想再過這種生活。其次，在這25天我將避開所有“社交媒體”，包括社交網(wǎng)絡(luò)鼻祖：郵件。我絕對(duì)不讀、不寫、不接收任何電子郵件提醒。我絕對(duì)不在任何社交網(wǎng)絡(luò)上從事任何活動(dòng)，包括但不限于觀看、閱讀、下載、同步、發(fā)送、提交、發(fā)布、張貼、分享、上傳、更新、評(píng)論、標(biāo)記、評(píng)分、點(diǎn)喜歡、點(diǎn)贊、給好評(píng)、評(píng)星級(jí)、收藏、加書簽、+1（表示附和某人的看法）、乃至任何轉(zhuǎn)發(fā)活動(dòng)。

怎么做到這一點(diǎn)，我需要點(diǎn)建議。該去哪里咨詢呢？當(dāng)然是Twitter、Facebook、Google+了。（好吧，我知道很諷刺，謝謝您的提醒，我還沒到無可救藥的地步。）

不出所料，網(wǎng)上有大把脫網(wǎng)生活攻略，有些用處還頗大。比如，我找到很多香甜葡萄酒配方，挑了幾個(gè)收藏。關(guān)于數(shù)字排毒的帖子數(shù)不勝數(shù)，其中有一篇標(biāo)題為“如何給郵件放假”（How to Take an Email Sabbatical）的文章，作者是微軟研究員黛娜·博伊德。她的招數(shù)可夠狠，居然自動(dòng)刪除收到的所有郵件，并設(shè)置自動(dòng)回復(fù)，要求發(fā)信者“等我回來再重新發(fā)送”。我做不到，體內(nèi)的“社交控”（FOMO，全稱fear of missing out）因子在阻止我。要是素未謀面的《丑聞》（Scandal）女主角凱麗·華盛頓（Kerry Washington）突然給我寫情書，而我卻忙著放假錯(cuò)過了，那可怎么辦？為了讓我免受郵件困擾，首席幕僚將每隔幾天查看郵件，確保我不會(huì)錯(cuò)過任何緊急事宜，比如家里的急事、假日派對(duì)邀請(qǐng)、或者是凱麗·華盛頓的情書。

郵件事宜安排妥當(dāng)了，我著手解決其他問題，讓全世界（還有我）為行將到來的數(shù)字假期做好準(zhǔn)備。

首先，我和茱莉亞列出享受私人特別待遇的VIP名單，其中包括我的經(jīng)紀(jì)人、律師、聯(lián)合創(chuàng)始人、房東、演出經(jīng)紀(jì)人、密友和姐姐。對(duì)于他們，一封郵件、一通電話或面對(duì)面的交流都是十分必要的。

接著，我開始在郵件和社交媒體高調(diào)宣布準(zhǔn)備放假的消息。我希望盡可能做得貼心一些，畢竟個(gè)人事宜和商務(wù)事宜都是通過這些平臺(tái)來處理的。我曾經(jīng)在Twitter私信里收到客戶提案，還在Facebook更新里收到過婚禮請(qǐng)柬。如果一句話也不交代就離開，那會(huì)顯得粗魯而不專業(yè)。因此我會(huì)重復(fù)發(fā)出清晰、確切的通知，將我離開的時(shí)間、少數(shù)例外情況以及回歸的日期廣而告之。

與此同時(shí)，我炮制了一份脫網(wǎng)愿望清單，盤算著去紐約的哪些地方游玩、讀哪些書、跟誰好好相處一陣，簡(jiǎn)直樂在其中。

可以說，脫離網(wǎng)絡(luò)服務(wù)正是檢測(cè)你究竟有多宅的關(guān)鍵一步。我們對(duì)電子郵件諸多抱怨，卻沒有意識(shí)到它從開始就設(shè)計(jì)為可以關(guān)閉的。它自帶假期自動(dòng)回復(fù)功能，提醒發(fā)信者我們無法及時(shí)回復(fù)。我們還可以根據(jù)不同類別的聯(lián)系人設(shè)置轉(zhuǎn)發(fā)規(guī)則。否則，試圖聯(lián)系我們的人一無所知，大概會(huì)猜想我們是慘遭不幸，接受證人保護(hù)，還是把對(duì)方拉入拒不回復(fù)的黑名單了。郵件為我們暫時(shí)逃離打開了方便之門。

下一步，是適當(dāng)停用我的iPhone和社交媒體服務(wù)，包括Facebook、Twitter、Tumblr、Google+、Path、Instagr-am、SoundCloud和語(yǔ)音留言，這一步留到最后一天執(zhí)行。這的確是頗為復(fù)雜的過程。

因?yàn)椋缃幻襟w服務(wù)可不會(huì)讓你拍拍屁股就走人。如果我們不回復(fù)，發(fā)信人無從得知是個(gè)人原因、技術(shù)故障抑或其他問題。社交媒體沒有“度假模式”，雖然可以“停用”或“中止”某些賬號(hào)但這些選項(xiàng)隱藏很深實(shí)際意義也模棱兩可。比如，我使用Facebook賬號(hào)登錄很多網(wǎng)站，如果我中止了賬號(hào)，這些登錄會(huì)不會(huì)也失效了？經(jīng)過一番研究之后，我依然沒有答案。社交媒體網(wǎng)站就像注定永久飛行的航班，任何想中途下飛機(jī)的乘客必須狂揮手臂，然后墜毀著陸。

既然沒有假期模式，我唯有另辟蹊徑：把頭像換成黑框，用大寫字母寫著：2013.1.7前離線。不會(huì)回復(fù)（OFFLINETHROUGH JAN 7，2013.EXPECT NO REPLIES.）。在高清、掌上、多方、免費(fèi)無線視頻聊天的時(shí)代，我的最佳選擇本質(zhì)上是個(gè)煙幕信號(hào)。

但這還不足以讓我逃離社交媒體。我希望在屏蔽雜訊的同時(shí)，杜絕任何假期活動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)分享。我想拍照片，但不想收到Instagram新粉絲的彈出通知；我想上Netflix看電影，但不想在Facebook分享這部電影。我越是努力控制這些數(shù)據(jù)流，便越是意識(shí)到它們是密不可分的集成網(wǎng)絡(luò)。

此前，我已經(jīng)授權(quán)數(shù)以百計(jì)的應(yīng)用、網(wǎng)站和服務(wù)，把我的活動(dòng)同步到Facebook和Twitter，或主動(dòng)推送提醒，干擾我的手機(jī)活動(dòng)。某些提醒只是在應(yīng)用圖標(biāo)上加一個(gè)數(shù)字，看起來毫無意義，后來我才意識(shí)到，那個(gè)喋喋不休的數(shù)字是在提醒，我永遠(yuǎn)也不可能把收件箱未讀郵件消滅為零。我從未在任何簽字儀式上同意接收這些郵件，我只是在這幾年內(nèi)，偶爾點(diǎn)擊了“確定”或“允許”或“如果想運(yùn)行安裝程序，請(qǐng)?jiān)谶@里打鉤”?，F(xiàn)在，我卻試圖在一天之內(nèi)關(guān)閉所有郵件。我被長(zhǎng)久以來積累的雜訊所震驚，也被回歸平靜的難度所挫敗。這些郵件真的都經(jīng)過我同意了嗎？我的iPhone屏幕上真的需要機(jī)場(chǎng)指南GateGuru發(fā)來的3條最新提醒嗎？在Facebook、Twitter和所有社交媒體門戶，我被迫逐個(gè)關(guān)閉推送服務(wù)，重復(fù)操作上百次。

手機(jī)的情況也一樣。雖然新版iPhone增加了貼心的“請(qǐng)勿打擾”功能（還配有昏昏欲睡的小月亮圖標(biāo)?。?，但也不過是給來電和提醒消音，我想要的是徹底取消提醒。而且信不信由你，要點(diǎn)擊6次屏幕才能取消提醒，這還只是一個(gè)應(yīng)用的量！蘋果公司稱iOS6是“全球最先進(jìn)的手機(jī)操作系統(tǒng)”，原來是這個(gè)意思。

不消說，我沒有預(yù)留時(shí)間切換這些開關(guān)。雖然我已經(jīng)通知全世界，我的斷網(wǎng)時(shí)辰是東部時(shí)間下午5點(diǎn)，最后還是拖了幾個(gè)小時(shí)。直到臨近午夜，我才完成切換。雖然發(fā)生這意外耽擱，我好歹是做到了，我成功脫網(wǎng)了。

第一天

脫網(wǎng)第一天，我睡過頭了。

我原本計(jì)劃到Zipcar公司租一輛車，驅(qū)車到新澤西買些必需品。結(jié)果由于睡過頭，這個(gè)想法泡湯了。于是我決定重新定義“必需”，暫且不用所謂的必需品，過幾天再說。

我來到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，儲(chǔ)備蔬菜、芝士和蘋果汁。我把存貨放在住處，隨后出發(fā)前往蘇活區(qū)（Soho）參加住房工廠咖啡書店（Housing WorksBookstore Cafe）的年度籌款活動(dòng)，閱讀查爾斯·狄更斯（CharlesDickens）的《圣誕頌歌》（AChristmas Carol）選節(jié)。去年參加這個(gè)活動(dòng)時(shí)，我在Twitter上發(fā)了照片，還在Foursquare和Facebook上簽到。今年，我沒拍照片，徑直走到店員面前說，“嗨，我來簽到?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束，我和三個(gè)朋友徒步尋找某家中國(guó)餃子館。我記得我的Foursquare歷史里有這個(gè)餃子館的名字，但現(xiàn)在那里是禁區(qū)于是為了1美元3個(gè)餃子的好買賣我們唯有漫步尋覓了。途中還在人行道上看到一只裝在塑料袋里的豬，24小時(shí)前，我肯定會(huì)拍下來發(fā)到Instagram配上一句詼諧到位的評(píng)論。但這次，我把照片留著，給身邊的朋友看。午后的時(shí)光優(yōu)哉游哉過去了，下午五點(diǎn)我打開手機(jī)，剩余電量竟是史無前例的50%，當(dāng)時(shí)我就震驚了。我的排毒計(jì)劃省電！節(jié)能！拯救地球！

當(dāng)天第二個(gè)預(yù)約是做按摩。我和按摩師聊天，發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)在我所住的眺望高地（Prospect Heights）呆過幾十年。鑒于沒法上網(wǎng)查當(dāng)?shù)孛朗澈臀幕瘎俚兀@位按摩師就成了我的私人推薦引擎。她給我推薦餐館和旅游景點(diǎn)，把名字寫在了紙上。

下一站，我來到朋友的假日派對(duì)。我忙于交談，全程沒有掏過手機(jī)刷Twitter。一直到凌晨2點(diǎn)，我的人離開了派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)，我的心思才飄開。我昂首闊步，專心看著眼前的路。突然被一群與我同齡的迷路者擋住，他們?cè)儐柛浇欠裼胁宛^。如果不是只顧著低頭玩手機(jī)，他們大概早就看到街對(duì)面海景餐廳（OceanView Diner）的霓虹燈招牌了。

第一周

網(wǎng)絡(luò)世界不愿意拋棄我。

斷網(wǎng)幾天后，首席幕僚給我發(fā)短信：“你今天登錄Facebook了嗎？”有人盜號(hào)。鑒于我已經(jīng)昭告10萬名粉絲和1000位“好友”，我要暫別社交網(wǎng)絡(luò)，鑒于那1000位“好友”并不是真正的朋友，有人企圖盜號(hào)也是合理的。幸好，F(xiàn)acebook的解決方法十分簡(jiǎn)便。我把密碼給了茱莉亞，她依照Facebook建議的安全措施一步步設(shè)置，我就盡量少插手了。

她登進(jìn)我的賬號(hào)時(shí)，又踩到一顆地雷。由于我沒有關(guān)閉Facebook聊天功能，每次茱莉亞登錄賬號(hào)解決安全問題，好友道格（Doug）就留意到“我”上線了。他迅速向我開起連珠炮：“說好的斷網(wǎng)呢？”“別詐尸了！”“你離不了網(wǎng)的！”最后，茱莉亞終于回應(yīng)他，“我不是巴拉唐德，是他的首席幕僚。”他回答，“瞎扯淡吧你就?！币?yàn)榉偶倨陂g我都沒有見到道格，所以他一直蒙在鼓里，還鄙視了我很久。

而在現(xiàn)實(shí)世界里，我脫離社交媒體的第一個(gè)星期卻是深入、快樂、私密的社交生活周。

我和好友去看了音樂劇《摩門經(jīng)》（The Book of Mormon），然后一起吃飯。只有餐館服務(wù)員、朋友和我本人才知道我點(diǎn)了什么菜。我閱讀了帕頓奧斯瓦爾特（Patton Oswalt）的《僵尸宇宙飛船荒地》（Zombie SpaceshipWasteland），并與7位來我家赴晚宴的朋友分享我的想法。我在附近公園閑逛，圍觀克里希那派教徒（HareKrishna），和他們保持著安全距離，既能聞到香氣、聽到鼓聲，又不至于會(huì)被傳單困擾。我買了一副新眼鏡，給身邊好友瞧了瞧我的新扮相。

也許是因?yàn)椴辉倏吹绞澜绺鹘锹浒l(fā)生的趣聞?shì)W事，我更關(guān)注身邊的世界，尤其是范德比爾特大道（VanderbiltAvenue）附近的生活。這地方真不錯(cuò)，簡(jiǎn)直是個(gè)美食圣地。某天晚上，我被窗口大字排印的“肉。威士忌。生蠔?！闭信莆?，走進(jìn)一家名為科尼利厄斯（Cornelius）的餐館，吃貨完全抵抗不了。在餐吧里，我最新發(fā)現(xiàn)的平視顯示屏——就是我的雙眼，顯示鄰座有人。接下來的幾個(gè)小時(shí)，我和百老匯音樂劇《蜘蛛俠》（Spider-Man）的舞者之一饒有趣味地聊了起來。某天早上在照舊餐館（The UsualRestaurant），20年前開辦這家餐館的加拿大兄弟之一給我講述了這個(gè)街區(qū)歷史變遷的故事，還時(shí)不時(shí)來點(diǎn)略帶性別歧視、雖過時(shí)卻不失趣味的笑話。煎餅特別美味。午餐時(shí)間我光顧C(jī)huko餐廳，服務(wù)員推薦了五花腩拉面。這可不是Yelp點(diǎn)評(píng)網(wǎng)服務(wù)器，而是活生生的人肉點(diǎn)評(píng)服務(wù)。他極力推薦，“試試五花腩拉面吧?！倍嗝纯焖倬珳?zhǔn)的算法。

有一天，我恰巧經(jīng)過Brooklyn Bike and Board自行車店，于是買了輛自行車。我發(fā)現(xiàn)，只要不分神去刷Twitter，原來騎自行車so easy。

第一周周末，我逐漸習(xí)慣了這種平靜的生活節(jié)奏。我不再為跟不上新鮮事物而焦慮，即使不在網(wǎng)上發(fā)布我存在的證明，我依然感覺到自己的存在。7天過去了，我準(zhǔn)備好了，可以真正享受休假時(shí)光的最好體驗(yàn)：“我來了”活動(dòng)日。

“我來了”活動(dòng)日的想法由新晉布魯克林人普麗雅·帕克（Priya Parker）及其丈夫阿南德·吉利哈拉達(dá)斯（AnandGiridharadas）發(fā)起，他們對(duì)我的數(shù)字假期表示熱心的支持。在《紐約時(shí)報(bào)》1月份某專欄里，阿南德把“我來了”活動(dòng)日定義為“把科技產(chǎn)品和任務(wù)清單放一邊，選擇城市某個(gè)角落，花一整天時(shí)間去熟悉和探索……（這是）一種反現(xiàn)代化集體實(shí)驗(yàn)”：給我們的電子設(shè)備放一天假，盡情享受Facebook給不了的友情和交流，在一個(gè)地方實(shí)實(shí)在在地存在著，好過在所有地方虛無縹緲地游蕩著?！?/p>

“我來了”活動(dòng)日當(dāng)天，好友古斯塔沃·里維拉（GustavoRivera）領(lǐng)著我和普麗雅、阿南德穿越布朗克斯某社區(qū)。他帶著我們走過第33街區(qū)，為我們講解新洋基體育場(chǎng)YankeeStadium）背后的爭(zhēng)議、大廣場(chǎng)街（Grand Concourse）的宏偉歷史以及跨布朗克斯高速公路（Cross BronxExpressway）隱藏的種族歧視故事。他將我們帶到布朗克斯博物館、紐約植物園和墨西哥牛仔靴店。我們走過了布朗克斯軍械庫(kù)（Bronx Armory）的周邊地區(qū)，在當(dāng)?shù)刈詈玫囊獯罄宛^享受美食。這趟文化之旅并沒有就此結(jié)束，經(jīng)古斯塔沃推薦，我下載了長(zhǎng)達(dá)66小時(shí)的《成為官僚》（ThePower Broker）電子有聲書，這是羅伯特·卡羅（Robert Caro）為羅伯特·摩西斯（Robert Moses）所寫的史詩(shī)傳記。無論是好是壞，紐約市的今日面貌大部分是摩西斯的功勞。

“我來了”活動(dòng)日是我的數(shù)字排毒轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自此我不再思考這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，而開始全身心去體會(huì)。我閱讀長(zhǎng)篇著作，進(jìn)行意味深長(zhǎng)的對(duì)話，任思緒游蕩發(fā)散，找回曾被社交網(wǎng)絡(luò)搜索、回復(fù)和提醒奪去的時(shí)間，尋回因急于記錄、分享未成熟經(jīng)歷而斷層的思路。

取之不盡的快樂

我還有更多斷網(wǎng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴可以與你分享。正面經(jīng)歷數(shù)不勝數(shù)，休假25天的美妙之處，在于7天過去了，我還有18天！斷網(wǎng)的快樂源源不絕。

事實(shí)上，我一直維持著第一周的緩慢步調(diào)和發(fā)現(xiàn)新大陸的新奇感。看電影，在快餐車用餐，呼朋喚友，品味香甜葡萄酒，還簡(jiǎn)單思考了紅酒快餐車的可能性。最重要的是，我的感官和創(chuàng)意都被放大。放假前的創(chuàng)作瓶頸頓時(shí)豁然開朗，打開了無限可能性。2012年12月播撒下的創(chuàng)意種子開始萌芽開花，欣賞著各式各樣的布魯克林建筑，我看到了未來零售店兼表演場(chǎng)地兼餐廳兼聯(lián)合辦公空間的混合型多功能場(chǎng)所，主題是喜劇表演和創(chuàng)新活動(dòng)。

我閱讀《紐約時(shí)報(bào)》的區(qū)域報(bào)道，每次想分享一篇文章，我會(huì)以短信方式發(fā)送給朋友。如此反復(fù)幾次，有位好友回復(fù)說，“你這是在挑戰(zhàn)短信技術(shù)的底線。”但我欣賞也堅(jiān)守這一底線。如果在Facebook或Twitter上分享同一篇文章，必定少不了回復(fù)、轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論提醒。如果通過郵件分享，那么發(fā)出一封郵件勢(shì)必收到好幾封回郵。一條短信就夠了。

重出江湖

一切結(jié)束得太快。雖然網(wǎng)絡(luò)世界沒了我，還是照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。結(jié)束假期，我依然要重回網(wǎng)絡(luò)矩陣公司不會(huì)自己運(yùn)作書不會(huì)長(zhǎng)嘴自我推銷專欄文章不會(huì)自動(dòng)生成，恐怕也很少有人愿意花錢看預(yù)錄制的相聲表演吧。

回歸當(dāng)天，我在主要社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖宣布回家，換了頭像，調(diào)整了起飛前檢查清單。然后我意識(shí)到：根本沒有——調(diào)整回來的必要。沒有人規(guī)定我非得重啟Shazam軟件使它有機(jī)會(huì)發(fā)各種消息到我的手機(jī)屏，也沒有法律迫使我接收每一條Twitter提醒。Rdio軟件不把我聽的每一首歌同步推送到Facebook時(shí)間軸，我也可以盡情享受音樂。我回到了聯(lián)網(wǎng)生活，但網(wǎng)癮減弱了，也因?yàn)橐韵滤拇笥X悟而養(yǎng)成了良好習(xí)慣。

1）我身患信息強(qiáng)迫癥。

執(zhí)行斷網(wǎng)計(jì)劃前，我渴望閱讀每一條消息、跟蹤所有正確的信息渠道，以便在重大事件發(fā)生的同時(shí)了解進(jìn)展和內(nèi)幕。這種知情的感覺令人快意滿滿，了解得越詳盡，我的良好市民自豪感越強(qiáng)。一直到斷網(wǎng)之后，我才意識(shí)到我的信息強(qiáng)迫癥有多嚴(yán)重。如今，即使沒有時(shí)時(shí)情緒高漲刷消息，我也能過得健康又快樂。

2）我的分享泛濫成災(zāi)。

休假幾個(gè)月前，我的Twitter活動(dòng)到達(dá)巔峰狀態(tài)。2012年9月、10月和11月每月平均發(fā)推1，500條，其中大部分是趕上了美國(guó)總統(tǒng)大選和《暮光之城》終結(jié)篇的熱潮，但我在記錄、評(píng)論和分享生活經(jīng)歷上耗費(fèi)了大量時(shí)間。急于在Twitter發(fā)文分享的焦慮感，阻礙我用心去體驗(yàn)每一趟旅程。

3）我的自戀無可救藥。

從自我管理層面分析，我的多重身份組合頗為危險(xiǎn)：表演者、作家、CEO、家里的老幺。而數(shù)字社交媒體則火上加油，我發(fā)出的幾乎每一條帖子都自帶績(jī)效指標(biāo)，我能夠衡量一個(gè)想法收到多少個(gè)贊。如果我發(fā)的Twitter不被轉(zhuǎn)發(fā)，那我還發(fā)來干嘛？以前，我們不曾擁有這種對(duì)自身言辭價(jià)值進(jìn)行微衡量的能力。我開始評(píng)判自己過度分享的毛病，自休假結(jié)束，我不再頻繁回首過去，也嘗試單獨(dú)抽出時(shí)間查看郵件——當(dāng)然不是時(shí)刻地留意收件箱。

4）我拋棄了工業(yè)時(shí)代的福利。

電視劇《唐頓莊園》（Downton Abbey）第一季有這樣一幕，聽到另一角色宣布周末安排，一向伶牙俐齒捍衛(wèi)傳統(tǒng)的老伯爵夫人（Dowager Countess）頓時(shí)一臉困惑，她反問道：“周末是什么？”工業(yè)時(shí)代的特點(diǎn)之_，是讓非有閑階層享受到休閑時(shí)光，然而網(wǎng)絡(luò)時(shí)代卻剝奪了我們從雜務(wù)中抽身的能力。所謂的“休息時(shí)間”難道只是人類文明史上的曇花一現(xiàn)？

我給自己最好的禮物是重新學(xué)會(huì)脫離塵囂、享受靜默、擁抱空虛。我不需要拿約會(huì)填滿每一個(gè)空檔，我不需要拿感官刺激填滿每一次心靈空缺。空閑時(shí)刻是如此迷人，我決心好好計(jì)劃一番。每個(gè)季度，我都會(huì)和首席幕僚制定一個(gè)零約會(huì)“空白周”，幾乎每個(gè)星期我都會(huì)斷網(wǎng)幾個(gè)小時(shí)（沒錯(cuò)，是在我清醒的時(shí)候）。最為積極向上的改變，或許是我如今很少邊走路邊玩手機(jī)或平板了。刷Twitter、在Twitter發(fā)文不急在這一時(shí)，過馬路時(shí)注意紅綠燈才是正經(jīng)事。

我戒掉了給食物拍照“驗(yàn)毒”的習(xí)慣因?yàn)榭雌饋砥鋵?shí)很傻冒除非我親自下廚，那這盤菜就是藝術(shù)了！。我開始拍攝黑白照片，身為頓悟人生的高級(jí)生物，我要將裝酷進(jìn)行到底。

雖然養(yǎng)成了不少新習(xí)慣，我依然感覺到數(shù)字網(wǎng)絡(luò)世界的強(qiáng)大魔力。這是我第一次沒有在Twitter直播奧斯卡、格萊美和超級(jí)碗，但波士頓的炸彈襲擊事件和追捕行動(dòng)還是把我拉回了指揮中心的作戰(zhàn)狀態(tài)。此次事關(guān)重大，而波士頓曾是我的故鄉(xiāng)，那么舊病復(fù)發(fā)也在所不辭了。但這次事件也給我提了個(gè)醒，失足淪陷只是一秒鐘的事情，而我的假期后數(shù)據(jù)也充分證明了網(wǎng)絡(luò)世界的萬有引力。

我還是那個(gè)技術(shù)宅，熱愛電子設(shè)備和應(yīng)用，熱愛連通網(wǎng)絡(luò)世界，與全球智慧進(jìn)行思想對(duì)碰。我既不是反技術(shù)進(jìn)步分子，也不是潛居隱士，我只是更加意識(shí)到科技進(jìn)步的代價(jià)：缺乏深度、準(zhǔn)確度打折、質(zhì)量低下、耐心不足、功利自私和精神疲憊等等，不一而足。我們選擇了以數(shù)字方式增強(qiáng)生活體驗(yàn)、超高速連接網(wǎng)絡(luò)并時(shí)刻分享生活點(diǎn)滴，可能就失去了真正用心體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)。我們串通一氣，踏上了這條路。每個(gè)人挪動(dòng)一小步，卻沒有意識(shí)到整個(gè)人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大躍進(jìn)。

在那25天里，我后退了一大步，才看清了這一距離。時(shí)值寬容喜慶的圣誕節(jié)，我才有辦法邁出這一步。若是放在繁忙時(shí)候，我還能輕易逃脫嗎？我也不確定。但我希望無論是數(shù)字工具的用戶還是創(chuàng)造者，都能給予彼此更多包容與空間，從網(wǎng)絡(luò)世界的虛擬關(guān)系中暫時(shí)脫身，去尋覓和鞏固更為深厚的真實(shí)情誼。