許揚(yáng)?!≈艿さぁ『t霞
摘要:英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家勞倫斯在其作品中常常以兩性關(guān)系為題材,以工業(yè)文明對(duì)人性的扭曲為主題,小說(shuō)《兒子與情人》《虹》和《戀愛(ài)中的女人》都是勞倫斯的重要代表作。通過(guò)對(duì)筆下人物的描寫,勞倫斯表達(dá)了對(duì)和諧生活的強(qiáng)烈渴望。大家一致認(rèn)為勞倫斯的小說(shuō)有三個(gè)本質(zhì)特征,即有生命、各部分有內(nèi)在聯(lián)系、誠(chéng)實(shí)的。本文將討論“有生命”和“各部分有內(nèi)在聯(lián)系”這兩個(gè)特征,以幫助讀者更完整地了解勞倫斯及其小說(shuō)的本質(zhì)特征。
關(guān)鍵詞:勞倫斯 小說(shuō) 本質(zhì)特征
D.H.勞倫斯是英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位出身于工人階級(jí)家庭的偉大作家,給后人留下了豐厚的著述,包括12部長(zhǎng)篇小說(shuō)、7部中篇小說(shuō)、47部短篇小說(shuō)、12本詩(shī)集、7個(gè)劇本、4部游記和大量的散文、理論文章,還翻譯了不少外國(guó)作家的作品??v觀勞倫斯的全部創(chuàng)作,小說(shuō)占主導(dǎo)地位。因此,要研究勞倫斯,首先就應(yīng)該從他的小說(shuō)入手。近年來(lái),對(duì)其小說(shuō)的研究主要集中在評(píng)論勞倫斯的幾部著名小說(shuō)作品,如《兒子與情人》《虹》《戀愛(ài)中的女人》《查泰萊夫人的情人》等。因此,對(duì)勞倫斯小說(shuō)本質(zhì)特征的研究,尤其討論“有生命”和“各部分是有內(nèi)在聯(lián)系的”這兩個(gè)特征,可以幫助讀者更好地理解其小說(shuō)中蘊(yùn)含的深刻思想和勞倫斯本人的小說(shuō)觀。
一、對(duì)生活現(xiàn)實(shí)層次的生命關(guān)注
勞倫斯是一位具有生命意識(shí)的現(xiàn)代作家,他的小說(shuō)不僅深入生活,觸及現(xiàn)代人類的精神困境,關(guān)注和思索生命的本質(zhì),而且具有可貴的現(xiàn)實(shí)品格。他對(duì)生活現(xiàn)實(shí)層面的生命關(guān)注,主要體現(xiàn)在他揭露現(xiàn)實(shí)的視角以及展開的生命思索,彰顯他對(duì)人類生存現(xiàn)狀的深切關(guān)懷。張璇教授在《從<查泰萊夫人的情人>看勞倫斯的生命意識(shí)》中指出,以往作家從人類的角度來(lái)思考涉及整個(gè)人類生存命運(yùn)的問(wèn)題,勞倫斯卻是從生命的角度來(lái)看待世界萬(wàn)物,審視人在世界中所處的地位。20世紀(jì),在經(jīng)歷工業(yè)革命進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)文明時(shí)代之后,人類向自然界不斷索取之時(shí),更加依賴工業(yè)機(jī)器,逐漸淪為金錢和物質(zhì)的奴隸,人類的道德隨著工業(yè)時(shí)代的發(fā)展而逐漸喪失。勞倫斯深切感受到人類社會(huì)的問(wèn)題所在,他以敏銳的視角審視現(xiàn)實(shí)世界的丑陋現(xiàn)象并展開生命的思索。
資本主義工業(yè)文明的發(fā)展推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步,但也帶來(lái)了許多深刻的社會(huì)問(wèn)題,人與自然物質(zhì)的關(guān)系、與社會(huì)他人的關(guān)系、與自我個(gè)體的關(guān)系這三個(gè)方面都發(fā)生了異化。
人與自然關(guān)系的異化在《查泰萊夫人的情人》中得到了鮮明的體現(xiàn),我們可以找到多處描寫自然環(huán)境慘遭破壞的片段。如勞倫斯以康妮的視野向人們展示了拉格比莊園和特沃希爾煤礦的自然景象:拉格比莊園周圍是“一個(gè)相當(dāng)美麗而古老的橡膠園”,可是從莊園“可以看見特沃希爾煤礦的煙囪,煙霧繚繞……小丘上的特沃希爾村,幾乎從橡膠園的園門開始,極其丑陋地蔓延一英里長(zhǎng),令人厭惡;一排排破舊污穢的小屋,用磚砌成,黑石板的房頂像蓋子一樣蓋在上面,尖銳的屋角,一片凝固的死氣沉沉……”勞倫斯用恬靜、優(yōu)美的大自然與破舊、骯臟的工業(yè)區(qū)進(jìn)行了對(duì)比,突出了工業(yè)發(fā)展對(duì)靜美大自然的破壞。在《戀愛(ài)的女人》中,勞倫斯通過(guò)主人公伯金來(lái)告誡我們:只有與自然和諧相處,才能獲得身心健康,才能治愈人的精神創(chuàng)傷,凈化人的心靈。
人與社會(huì)他人的關(guān)系也因?yàn)楣I(yè)文明變得壓抑沉悶,人對(duì)人的不理解,對(duì)他人的占有欲毀滅了他人,使人與人之間產(chǎn)生了無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。如在《查泰萊夫人的情人》中,克利福德熱衷于用空洞的辭藻抹殺富于生命的事物,這使康妮難以忍受?!八龑?duì)他生氣起來(lái),他把每樣?xùn)|西都變成空虛的字眼,紫羅蘭拿去比朱諾的眼瞼,白頭翁拿來(lái)比未被奸污的新婦。她多恨這些空虛的字眼,它們吮吸著一切有生命的東西的精華?!笨的菰谂c克利福德的生活中逐漸消耗了她的生命氣息,夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。
人與自我個(gè)體的關(guān)系也發(fā)生了翻天覆地的變化,資本主義工業(yè)的發(fā)展使人們喪失了自然人的自由意志,失落了道德和信仰,對(duì)整個(gè)世界和自身產(chǎn)生了懷疑。如從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后,克利福德雙腿癱瘓并失去了性能力。從此,他遠(yuǎn)離自然,熱衷于閉門造車的精神活動(dòng),然而純粹的精神活動(dòng)使他的精神更加空虛??的輳乃抢锛鹊貌坏叫詯?ài)的歡樂(lè),也得不到精神的慰藉,他成為一個(gè)部分存在的人。在康妮眼中,“他有點(diǎn)心如死灰,有點(diǎn)感覺(jué)麻木,剩下一片沒(méi)有知覺(jué)的空白”“同英國(guó)中部的空氣一樣,陰沉、煙霧籠罩……心底充滿著迷霧和空虛”。
其次,有生命意味著人的全面發(fā)展,而不是朝某一方面發(fā)展的畸形的人。勞倫斯對(duì)人性精神層面的生命思索,主要表現(xiàn)在他對(duì)靈魂的追問(wèn)和對(duì)人性的解剖,借此呈現(xiàn)出人們整體精神世界的荒蕪和苦悶。
機(jī)器工業(yè)化和理性束縛了人性的自然本能,人類社會(huì)不可避免地進(jìn)入了愛(ài)的終結(jié)期。勞倫斯通過(guò)描寫性愛(ài)本能,追求精神的價(jià)值意義,表現(xiàn)出對(duì)人生的終極關(guān)懷。美國(guó)著名學(xué)者馬斯洛在《人類動(dòng)機(jī)理論》中提出人的基本需要至少有五種,即生理需要、安全需要、友愛(ài)需要、尊重需要和自我實(shí)現(xiàn)的需要。其中,生理需要是最低層次的需要。在人的存在和生活過(guò)程中,精神起著主導(dǎo)作用。勞倫斯在《兒子與情人》中描述了幾個(gè)人物失衡的精神生態(tài),如莫瑞爾夫人受不幸婚姻的影響,把自己全部的愛(ài)放在兒子保羅身上,讓他失去了自我,無(wú)法愛(ài)上別的女人,內(nèi)心精神生態(tài)失去了平衡;其次,大兒子威廉受資本主義文明的殘害,每天忙著工作,但是他的內(nèi)心并不充實(shí),他和女友之間毫無(wú)信任,他曾對(duì)他媽媽說(shuō),如果我三個(gè)月后離開了人世,她不用三個(gè)月就會(huì)把我忘得干干凈凈。”后來(lái),威廉的預(yù)言得到了驗(yàn)證。所有人物悲劇的命運(yùn)與他們精神處于失衡狀態(tài)是息息相關(guān)的,勞倫斯的其他作品也反映了人性精神層面的生命思索。如在《羽蛇》中,現(xiàn)代人放棄基督教,轉(zhuǎn)而投向原始的印第安教,企圖用古老文明代替現(xiàn)代文明來(lái)填補(bǔ)人們內(nèi)心的空虛。從第一部小說(shuō)《白孔雀》到《死去的人》,勞倫斯小說(shuō)描寫了工業(yè)社會(huì)和現(xiàn)代文明與人的欲望的關(guān)系,他認(rèn)為應(yīng)該恢復(fù)人本能的欲望,追求精神上的回歸,這才是拯救人類社會(huì)的新出路。
二、各部分有內(nèi)在聯(lián)系
勞倫斯的創(chuàng)作視野體現(xiàn)了他對(duì)時(shí)間、意識(shí)和技巧的高度關(guān)注,全面反映了他的現(xiàn)代主義審美觀念,時(shí)間、意識(shí)、技巧是有內(nèi)在聯(lián)系的,三者組成了一個(gè)相得益彰的現(xiàn)代藝術(shù)體系。如《虹》這部作品在時(shí)間方面,描寫了布朗溫家族三代人的生活經(jīng)歷,體現(xiàn)了家族的共同性格特點(diǎn),包括過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的影響以及現(xiàn)在對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的改造;在探索意識(shí)方面,《虹》描繪了老一輩到新一代思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變,厄休拉的本能意識(shí)得到了充分的展現(xiàn)。另外,《虹》采用了大量象征意義的描寫方法,通過(guò)布朗溫家庭一家三代人的戀愛(ài)婚姻,既揭示了農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)換過(guò)程中人與自然的分離,又把三代人的追求隱喻為一種象征,即人類始終把靈與肉高度融合的自然性愛(ài)作為擺脫現(xiàn)代文明的“人生彩虹”,并從中看到希望和新生。
其次,勞倫斯對(duì)小說(shuō)與道德之間的看法也印證了“各部分有內(nèi)在聯(lián)系”的觀點(diǎn)。在他的名篇《道德與小說(shuō)》一文中,勞倫斯一開頭便為小說(shuō)藝術(shù)設(shè)定了一個(gè)“恰當(dāng)?shù)哪康摹?,即“揭示人在活生生的時(shí)刻與周圍宇宙之間的關(guān)系”。按照勞倫斯的看法,凡是能夠揭示這種關(guān)系的小說(shuō)便是有道德的,否則就是不道德的。他認(rèn)為人與宇宙之間的關(guān)系每時(shí)每刻都在發(fā)生著變化,因此小說(shuō)家需要捕捉并揭示的是一種動(dòng)態(tài)平衡。勞倫斯的真正意思是,只有把人和宇宙之間的關(guān)系放在具體的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境之中加以考察,才能真正揭示其中的相關(guān)性。如果把人與宇宙之間的關(guān)系看作是一成不變的,那么最終得到的結(jié)果也是不真實(shí)、不道德的。勞倫斯認(rèn)為在關(guān)系世界中,“關(guān)系有三種:與宇宙的關(guān)系、男女之間的關(guān)系、男人與男人之間的關(guān)系?!彼J(rèn)為這三種關(guān)系中男女關(guān)系是最重要的。所以勞倫斯的小說(shuō)主題都是關(guān)于兩性關(guān)系平衡的問(wèn)題,這與他倡導(dǎo)“人與宇宙的關(guān)系是動(dòng)態(tài)的”觀點(diǎn)息息相關(guān)。
綜上所述,勞倫斯的小說(shuō)體現(xiàn)了“有生命的”和“各部分是有內(nèi)在聯(lián)系的”這兩個(gè)本質(zhì)特征,他通過(guò)小說(shuō)探索生命的意義,并反對(duì)西方工業(yè)文明和異化的社會(huì),從而讓讀者看清了機(jī)械文明反人性的一面。他的作品表明人類只有通過(guò)回歸自然,與自然和諧相處并從自然中獲得活力,才能得到“血性意識(shí)”,獲得再生。他對(duì)人類提供了救贖的新出路,值得我們思考。
參考文獻(xiàn):
[1]李維屏.勞倫斯的現(xiàn)代主義視野[J].外國(guó)文學(xué)研究,2008,(4).
[2]蔣家國(guó).重建人類的伊甸園——?jiǎng)趥愃归L(zhǎng)篇小說(shuō)研究[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2003.
[3]劉宏濤.荒原與拯救:現(xiàn)代主義語(yǔ)境中的勞倫斯小說(shuō)[M].北京:北京社會(huì)科學(xué)出版社,2007.
[4]張慧誠(chéng).古老群舞的原始活力——解讀勞倫斯作品中的男性主題[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào),2007,(9).
[5]勞倫斯著,畢冰賓譯.靈與肉的剖白:D·H·勞倫斯論文藝[M].桂林:漓江出版社,1991.
[6]劉崇麗.白孔雀譯序[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1989.
[7]馮季慶.勞倫斯評(píng)傳[M].上海:上海文藝出版社,1995.
[8]蔡春露.《虹》:勞倫斯對(duì)理想世界的探索[J].廈門教育學(xué)院學(xué)報(bào),2000,(2).
[9]葛麗娟.勞倫斯和他的《兒子與情人》[J].天中學(xué)刊,1999,(2).
[10]蔣承勇,靈劍.論勞倫斯《戀愛(ài)中的女人》的深度對(duì)話[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1997,(3).
[11]張璇.從《查泰萊夫人的情人》看勞倫斯的生命意識(shí)[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,(2).
(作者單位:江西科技師范大學(xué))