劉瑜
我在國(guó)外生活了幾年,再過(guò)十天就回家了,這兩天又開(kāi)始轉(zhuǎn)悠,想著給親戚朋友買什么禮物。
昨天去了名品折扣店,一些過(guò)了季沒(méi)賣出去的名牌,也就是名牌中的半老徐娘,在那里薈萃一堂。其實(shí),我平時(shí)買東西,是最不講究牌子的,覺(jué)得牌子這種東西,一是欺負(fù)人窮,二是欺負(fù)人傻,而我平生最痛恨被欺負(fù)。每次路過(guò)名牌店,我都側(cè)目而過(guò),很有點(diǎn)井水不犯河水的氣概。
但是,給親戚朋友買東西,總覺(jué)得還是應(yīng)該講究點(diǎn)品牌,畢竟,不是每個(gè)人都像我這樣沒(méi)有追求,把什么都看透了。把什么都看透之后,就覺(jué)得人的很多追求,比如巨大的房子,比如巨大的戒指,除了心虛,什么都不是。再仔細(xì)想想,把什么都看透,追求的不過(guò)是一種智力上的虛榮,還傷害了自己活下去的興致。所以,附著在物質(zhì)之上的很多“意義”,就像新娘頭上的紅蓋頭,還是不掀開(kāi)來(lái)才好。
以前在國(guó)內(nèi)讀研時(shí),和一個(gè)朋友合譯過(guò)一本書,叫《禮物之流》,是一本人類學(xué)的書,大意是說(shuō):禮物這個(gè)東西,本質(zhì)不是東西,而是意義,禮物的流動(dòng)也就是意義的流動(dòng),秩序的流動(dòng),或者說(shuō)得更嚴(yán)重一些,就是人類關(guān)系的流動(dòng)。沒(méi)有禮物,人類的生老病死這些事件,和動(dòng)物的生老病死,也就沒(méi)有了什么區(qū)別。
我一向覺(jué)得,人類學(xué)是一門很有意思的學(xué)問(wèn)。我的看法是,它就是一門從猴子的角度觀察人類的學(xué)問(wèn)。比如,作為一個(gè)人,對(duì)面有個(gè)人打著領(lǐng)帶朝你走過(guò)來(lái),你不會(huì)有什么奇怪,但是,作為一個(gè)猴子,你看見(jiàn)好好一個(gè)人,脖子上綁一根繩子,繩子垂在胸前,神情肅穆地朝你走來(lái)。你肯定會(huì)覺(jué)得人類真幽默。你會(huì)想,人類為了裝正經(jīng),連脖子上綁一根繩子這種事情都想得出來(lái),還染成各種顏色和花紋,真是有兩把刷子。
問(wèn)題是你不是猴子,你得理解那根繩子上所飄蕩的意義。
想到這一點(diǎn),我就更覺(jué)得買一些“品牌”送人,是一件事關(guān)重大的事情。因?yàn)槲宜徒o人家的,不僅僅是東西,而且是“意義”。從使用價(jià)值的角度講,一條地?cái)偵腺I的圍巾和一條品牌圍巾沒(méi)啥大區(qū)別,但是,從“意義”的角度講,給品牌付款的那一刻,象征著我對(duì)你的重視,也就是你對(duì)我的意義。
于是,我就在這里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,尋找價(jià)格適中的意義,這個(gè)意義不能重到砸壞我的心臟,但也不能輕到讓我眼睛都不眨一下。意義們前呼后擁,五顏六色,朝我擠眉弄眼,在它們的勾引下,最后,我買下了一大堆意義,其中包括五個(gè)錢包、兩條圍巾、一件衣服、兩個(gè)挎包、三個(gè)裝飾品、一雙鞋。
后來(lái),我氣喘吁吁,買不動(dòng)了,坐在商場(chǎng)旁邊的窗臺(tái)上。我拿出紙和筆,統(tǒng)計(jì)我買了幾樣?xùn)|西,還差幾樣。我算得很專心,勾勾叉叉打了滿紙,腳邊堆了一座小山似的禮物。
最后結(jié)賬的時(shí)候,售貨小姐笑嘻嘻地說(shuō):“你買了一大堆東西?!蔽艺嫦爰m正她,不是一大堆東西,是一大堆意義。我要把這堆意義裝進(jìn)箱子,坐上飛機(jī),帶回家,然后打開(kāi),一件一件拿出來(lái),一件一件送到人家的手上,聽(tīng)人家的贊嘆。到那個(gè)時(shí)候,我會(huì)想,所有這些無(wú)聊的牌子,無(wú)聊得多么有意義。
(選自《送你一顆子彈》2010年1月1日)
閱讀上文,回答下面的問(wèn)題。
1.閱讀本文前四個(gè)自然段,說(shuō)說(shuō)“我”在給自己買東西和給親朋買東西時(shí)態(tài)度上的區(qū)別是什么,為什么會(huì)有這種區(qū)別?
答::____________________________________________________
2.作者在第五自然段中為什么說(shuō)“人類學(xué)是一門從猴子的角度觀察人類的學(xué)問(wèn)”?這樣表達(dá)你覺(jué)得有什么好處?
答:____________________________________________________
3.“到那個(gè)時(shí)候,我會(huì)想,所有這些無(wú)聊的牌子,無(wú)聊得多么有意義?!边@句話很幽默,也很含蓄,請(qǐng)分析其含意。
答:____________________________________________________
【王淦生/供稿】
參考答案見(jiàn)下期