認(rèn)識(shí)郭冰茹有十幾年了吧，從1996年我負(fù)笈廣東不久。大約是1997年吧，冰茹從北京大學(xué)畢業(yè)南下中山大學(xué)讀研，我們便常在黃樹(shù)森老師組織的各種評(píng)論會(huì)上見(jiàn)面。黃老師當(dāng)時(shí)是廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)主席，喜歡跟我們一幫屁孩結(jié)忘年交，我們這一撥廣東批評(píng)界的70后，都喜歡稱(chēng)他“黃老板”。不過(guò)直到2001年我從暨南大學(xué)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)博士畢業(yè)后去中山大學(xué)，跟程文超教授做了中文博士后流動(dòng)站第一個(gè)進(jìn)站的博士后，才因?yàn)橥T(mén)的原因，跟冰茹等師弟師妹們時(shí)常相聚，更加熟絡(luò)起來(lái)?？粗銥槿似?、為人母、為人師，在學(xué)術(shù)上也一步步成熟，有一種由衷的高興。在廣州時(shí)，幾家小孩節(jié)假日時(shí)會(huì)在一塊玩玩，我至今保留著一張一幫媽媽們把我出生幾個(gè)月兒子逗樂(lè)又逗哭的照片，很有意思。

冰茹爽直。

這大概跟她出生成長(zhǎng)在新疆有關(guān)。跟冰茹在一起，不論吃飯聊天，還是討論文學(xué)圈內(nèi)的事，你不用太多遮掩，斟酌辭言。異性朋友做到這個(gè)份上，是很開(kāi)心的事。人真是一種很奇怪的動(dòng)物，對(duì)有些人，你會(huì)有一種油然的信任。其實(shí)，識(shí)別人性中不良的成分，往往需要時(shí)間；而看出其中善良的成分，可能只要兩三分鐘。冰茹給人的印象常常是后者，爽快直率，快人快語(yǔ)，有點(diǎn)像哥們兒，讓你交流起來(lái)不存戒心。對(duì)于受知識(shí)“毒害”這么多年的“高級(jí)知識(shí)分子女娘們”（這是我最近聽(tīng)到的對(duì)現(xiàn)代女博士的一個(gè)經(jīng)典趣稱(chēng)，可能不雅，但很有形容力）來(lái)說(shuō)，性情的率真有時(shí)還真不易。

有一件事讓我充分體會(huì)到冰茹的這種爽直個(gè)性。2004年春，我要從中大中文博士后流動(dòng)站出站了，報(bào)告會(huì)需要找一位答辯秘書(shū)，我想都沒(méi)想，就把電話(huà)打給了郭冰茹。打完電話(huà)覺(jué)得有點(diǎn)唐突，不是別的，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)已身懷六甲，就要當(dāng)媽了?？呻娫?huà)里冰茹一口應(yīng)承下來(lái)，沒(méi)有半點(diǎn)推托的意思。答辯那天上午，她就那樣挪著笨重的身軀走來(lái)走去，搞得我一會(huì)兒陳述，一會(huì)兒還擔(dān)心她別摔倒啥的。那天中午，我很認(rèn)真地敬了冰茹一杯酒，為她的爽直，為她在關(guān)鍵時(shí)刻拔刀相助。這事今天回想起來(lái)，感動(dòng)依舊，溫暖如初。

冰茹敏銳。

我講的是她在學(xué)術(shù)研究上的觸角。過(guò)去朋友相聚時(shí)，大家常稱(chēng)郭冰茹“才女”。剛開(kāi)始我以為是俗常的逗美女開(kāi)心的褒詞，及至跟郭冰茹聊得多了，再讀過(guò)她一些東西，覺(jué)得此言不虛。冰茹將她在北大、中大、斯坦福大學(xué)積淀下來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)素養(yǎng)，與可貴的問(wèn)題意識(shí)結(jié)合起來(lái)，用問(wèn)題照亮材料，以思想觀照歷史，出手的東西自然新勁十足。這十幾年來(lái)，她將閱讀和研究的興趣鎖定在20世紀(jì)小說(shuō)史和社會(huì)性別研究方面，突破傳統(tǒng)現(xiàn)代文學(xué)研究就文學(xué)論文學(xué)、從史料到史料的學(xué)術(shù)路徑，而是將文學(xué)、歷史、社會(huì)、思想等有趣地結(jié)合起來(lái)，走出一條跨學(xué)科的現(xiàn)代文學(xué)研究新路。坦率地講，這條研究路向并不新鮮。海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的大多數(shù)，很早就在做這種跨學(xué)科的綜合研究。即使是奉古典主義和形式主義為圭臬的夏志清教授，其研究中結(jié)合政治、歷史、文化談文學(xué)的傾向也很明顯。當(dāng)然，在美國(guó)，“東亞研究”（East Asia Studies）與“比較文學(xué)”（Comparative Literature）研究的綜合性，使得不同知識(shí)、學(xué)科、理論、方法在“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”領(lǐng)域相遇，學(xué)者們意欲解決的，常常是文學(xué)材料背后的歷史問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、思想問(wèn)題或文化問(wèn)題。這跟美國(guó)學(xué)術(shù)界有關(guān)東亞研究和比較文學(xué)研究的科系架構(gòu)有關(guān)系，也跟其“中國(guó)研究”（China Studies）不同于傳統(tǒng)的歐洲“漢學(xué)研究”（Sinology）取向不同，更偏重于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和思想問(wèn)題有關(guān)。

冰茹顯然深受這種研究范式的影響，她打磨多年的代表作《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的性別建構(gòu)》，與其說(shuō)是一種小說(shuō)史研究，不如講是在借小說(shuō)史而回溯文化史，呈現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)潮中由文學(xué)女性、女性文學(xué)以及女性文學(xué)形象所勾勒出的思想脈絡(luò)。從五四“新女性”的出場(chǎng)到革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代“不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝”的性別跨界，再到“社會(huì)主義革命”話(huà)語(yǔ)宰制下的性別隱退、“思想解放”語(yǔ)境中的性別重構(gòu)，她處理了一個(gè)極大的政治、歷史、思想和文化跨度，但腳跟仍深扎在無(wú)限豐富的文學(xué)世界中?？赡苁亲陨頌榕缘脑虬?，冰茹這種長(zhǎng)跨度的解讀，仔細(xì)、綿密，極富體溫。郭冰茹曾受邀翻譯過(guò)劉劍梅女士的《革命加戀愛(ài)——20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中的女性身體與主題重述》，我相信，這本書(shū)給她的影響和啟發(fā)，不只是知識(shí)和問(wèn)題的，更是思想和方法的。摒棄傳統(tǒng)的單一學(xué)科視角，把學(xué)術(shù)做成問(wèn)題，把問(wèn)題做活而不是做死，這一點(diǎn)在她近期的寫(xiě)作中屢有呈現(xiàn)。如果我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，程文超教授在世時(shí)對(duì)思想史的關(guān)注，所汲取的西學(xué)營(yíng)養(yǎng)，已經(jīng)給予冰茹不小的影響。從她近年來(lái)的著述，說(shuō)她得到了文超先生的真?zhèn)?，我想是不為過(guò)的。

冰茹靈動(dòng)。

文學(xué)有靈性。研究文學(xué)，也需要一種靈性。歷史上曾出現(xiàn)的傷害文學(xué)的一些文字，除了思想立場(chǎng)上的褊狹與頑執(zhí)，說(shuō)話(huà)方式上的生硬與僵化，也或與對(duì)文學(xué)的靈性體悟不夠有關(guān)。有時(shí)候，我十分憧憬20世紀(jì)上半葉的文學(xué)世界，以及那個(gè)時(shí)候的大學(xué)校園。不為別的，只為了那個(gè)時(shí)候“文人”們對(duì)于文字的敬畏，對(duì)于文學(xué)靈性的無(wú)限展示。從這個(gè)意義上講，那個(gè)時(shí)期與其說(shuō)是文學(xué)星空繁茂，不如講是文學(xué)創(chuàng)作和研究中充滿(mǎn)了靈性。這份靈性，來(lái)自大地，來(lái)自生命，來(lái)自生活，來(lái)自?xún)?nèi)心。毋庸諱言，今天這個(gè)自媒時(shí)代，寫(xiě)文學(xué)的多了，研究文學(xué)的也不少，每年培養(yǎng)的博士很多，找工作有時(shí)都成問(wèn)題。我們從文學(xué)界看到很多成果，卻仍然存有遺憾。我的遺憾正與靈性有關(guān)。參與過(guò)不少博士碩士論文的開(kāi)題或答辯，坦率地講，很多論文與文學(xué)相距遙遠(yuǎn)，看不到一絲靈性。以各種各樣的“理論”框定文學(xué)研究的視野，以形形色色的政治性、哲學(xué)性、歷史性取代“文學(xué)性”，這樣的文學(xué)研究怎么會(huì)有前途？我們需要的，是文學(xué)與相關(guān)領(lǐng)域的“相遇”，而不是“替代”。文學(xué)和文學(xué)研究要解決的，是美，是心靈，是深層次的精神關(guān)懷。

文學(xué)的靈性，有時(shí)甚至不是一種主觀的選擇，而更多顯示為一種內(nèi)在的稟賦。冰茹屬于這種有靈性的研究者。她的批評(píng)文字，生動(dòng)、細(xì)膩，近文悅?cè)?，?jiàn)心見(jiàn)性，讀了讓你有一種美的愉悅感。當(dāng)然，她的這種文學(xué)靈性，并不只是文字性的，呈現(xiàn)于字句；更是思想性的，內(nèi)蘊(yùn)于行間，因而這種靈性更顯得深摯，也更容易持久存續(xù)。我個(gè)人認(rèn)為，有靈性的批評(píng)，賦予對(duì)象和歷史一種“同情的理解”和“深邃的體察”，便為文學(xué)研究奠定了一個(gè)極好的起點(diǎn)。所以，在批評(píng)的感性、理性、知性之外，我更喜歡批評(píng)的靈性。有了這種靈性，也就為未來(lái)更為闊大的學(xué)術(shù)格局開(kāi)啟了可行的路徑，郭冰茹年輕而有成就，還有國(guó)際視野，這種氣象是可以期待的。

幾年前，我也曾做過(guò)《南方文壇》的“今日批評(píng)家”。在扉頁(yè)的“我的批評(píng)觀”中，我曾這樣寫(xiě)道：“或許有人說(shuō)：研究，以學(xué)理勝；批評(píng)，以才情長(zhǎng)。其實(shí)，學(xué)理與才情，并非楚河漢界；就像研究與批評(píng)，何嘗涇渭分明？維系其間的，似乎只有一條，就是‘問(wèn)題意識(shí)。我親耳聽(tīng)到過(guò)的最好的解釋?zhuān)褪莿⒑棠蔷湓?huà)：什么是理論？就是問(wèn)題意識(shí)?！眴?wèn)題是靈性的映現(xiàn)。一個(gè)有靈性的人，會(huì)在常識(shí)中發(fā)現(xiàn)遮蔽，于簡(jiǎn)單中追問(wèn)復(fù)雜。這是我當(dāng)時(shí)的感想，也恰可印證冰茹這樣的年輕批評(píng)家所走的新型批評(píng)道路。我深深地祝福他們。

（李鳳亮，深圳大學(xué)副校長(zhǎng)、文化產(chǎn)業(yè)研究院院長(zhǎng)，教授）