姚旭晨
每念及易安,總是有兩種截然不同的形象出現(xiàn)在后世追慕者的腦海。一個(gè)是年少不知愁滋味的妙齡少女,家境優(yōu)渥,蘭質(zhì)蕙心,孤單乏味的閨閣生活于她的眼中卻也可以生出萬千滋味??v然庭院深深,簾幕無重?cái)?shù),也無法束縛她那天賜一段風(fēng)流的才情,斷井頹垣在她的筆下也畫作姹紫嫣紅、煙波畫船。一個(gè)是閱盡滄桑的婦人,山河破碎身世浮沉,讓人禁不住感慨世事無常、天道玄黃。面對著統(tǒng)治者偏安一隅、不思反抗,她竭盡自己綿薄的力量,吟誦著“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過江東”。那是恨其不爭的長嘆,是呼喚英雄的時(shí)代悲音。
誠然,每個(gè)時(shí)代都不缺乏才女??煽v觀歷史,聞琴解佩的卓文君,不過是成就了一段風(fēng)流佳話;著有《胡笳十八拍》的蔡文姬,人們更感興趣的卻是她的身世流轉(zhuǎn);謝道韞的“詠絮之才”,也僅存那一句“未若柳絮因風(fēng)起”;魚玄機(jī)的滿腹詩書,世人心中只留下一個(gè)女性悲劇的命運(yùn);而柳如是、李師師、董小宛等諸多的才女,她們往往依附的還是容貌聲名,所謂才華,不過一種委婉的點(diǎn)綴,終究要化成一點(diǎn)香艷的朱砂痣。
然而,對李清照而言,才華不是點(diǎn)綴,而是她全部生命的信仰。繼蘇軾提出“詞自是一家”,將詞從難登大雅之堂的“詩余”,提高到與詩平等的地位。此后,李清照則更進(jìn)一步地提出“詞別是一家”,將詞與詩分列為兩種地位上平等而創(chuàng)作方法上又有區(qū)別的文學(xué)形式。她創(chuàng)立獨(dú)樹一幟的“易安體”,身為婉約派的代表,卻一反“代言體”的癡怨與浮艷。不同于男詞人對女性心理的揣度,李清照的詞中,字字都是真實(shí)近人的生活經(jīng)歷。她不懂得嬌聲細(xì)語去“笑問雙鴛鴦字,怎生書”,也沒有“照花前后鏡,花面交相映”的閑情逸致。她的閨閣生活,是無處不自得的豪爽與灑脫。
如夢令
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。
桂棹蘭槳,蕩舟心許,詩酒相伴,興盡而歸。日薄西山,光線漸暗,不知是蓮花開的太繁盛,恍惚了她醉眼朦朧的視線,還是她正意猶未盡地沉醉在這一天的經(jīng)歷而無暇留意前方的水面。小舟在不知不覺中已忘記原來的路線,劃向藕花深處,等到她忙不迭地調(diào)轉(zhuǎn)方向,已在匆忙中驚起了棲息在此地的一群鷗鷺。意外發(fā)現(xiàn)的鷗鷺在少女的心中蕩起一層漣漪,成為記憶中難忘的一瞬,也成為宋詞中驚艷的一筆。
這種閨閣生活的畫面,在易安詞中常如湘云醉臥一般,全無雕琢藻飾,源自一片天真自然之心,卻有著動(dòng)人心魄的美。因此,沈謙在《填詞雜說》中將李清照與李后主并提說:“男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色?!?/p>
青春雖好,卻轉(zhuǎn)瞬即逝。幸而天公作美,如此佳人,自有趙明誠這樣的才子與之結(jié)為連理。一個(gè)是禮部員外郎李格非的掌上明珠,一個(gè)是兩任宰相趙挺之的公子,加上趙明誠酷愛金石學(xué),年紀(jì)輕輕已是太學(xué)生,易安對金石學(xué)也頗有研究,婚后兩人夫唱婦和,實(shí)屬神仙眷侶。她那時(shí)也不過是無憂無慮的新嫁娘,過著“賭書斗茶”、閑情雅致的生活,可以繼續(xù)她的詩詞理想,偶然憂愁,也只是傷春悲秋,草木也知愁吧。
如夢令
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。
春夜里的大自然經(jīng)歷了一場風(fēng)雨,她雖然喝了酒,沉沉的睡夢中,也依稀感覺到風(fēng)雨的猛烈。因此,翌日清晨急切地向“卷簾人”詢問室外的變化,然而粗心的“卷簾人”卻在始料未及的情況下,匆匆回答道“海棠依舊”。對此,李清照禁不住連用兩個(gè)“知否”與一個(gè)“應(yīng)是”來質(zhì)疑她觀察的粗疏和對春殘花落的漠視。一句“綠肥紅瘦”,包含了李清照對春天、對自己的多少感喟。她是在憐取春天,憐取風(fēng)雨中凋落的海棠,亦是憐取自己,憐取那不忍失去卻又無法挽留的青春年華。
李清照所生活的宋代是一個(gè)有些文弱的朝代?!白鰝€(gè)詩人真絕代,可惜薄命作君王。”這句詩形容的是南唐后主李煜,其實(shí),也正好切恰地描述了宋徽宗趙佶。宋徽宗對于藝術(shù)的狂熱追求,必然造成北宋國力日衰的狀況。那是李清照與趙明誠婚后第二十六年,金軍南下,北宋滅亡,宋室南渡,遷都臨安,趙構(gòu)成了南宋的第一個(gè)皇帝,定國號(hào)“建炎”。建炎三年,趙明誠被朝廷罷去江寧太守的職務(wù),夫妻兩人乘船決定到洪州暫住。然而就在同一年,再赴建康任職的趙明誠死在剛上任不久的太守府中。趙明誠死了,李清照的愛情與希望也跟著死去。將近三十年的歲月中,她經(jīng)歷了太多。江山飄零,家國動(dòng)蕩,朝廷已經(jīng)南遷,統(tǒng)治者愚弱的狀況似乎還一如以前。李格非和趙挺之都官道衰敗,家境也不如當(dāng)年那樣可以讓自己養(yǎng)尊處優(yōu)?;蛟S是老天想讓這位絕代芳華的才女再經(jīng)歷一次磨礪與成長吧,慶幸的是,重重打擊之下,她不曾抱怨,不曾放棄,更不曾喪失生活的勇氣與創(chuàng)作的源泉。
武陵春
風(fēng)住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。
聞?wù)f雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁。(下轉(zhuǎn)第87頁)
(上接第17頁)又是暮春時(shí)節(jié),花褪殘紅,芳華已逝,唯有不時(shí)吹來的風(fēng)中還帶著一絲彌留的香氣。日色已晚,一個(gè)人對著鏡子慵懶地整理頭發(fā),漫長的夏日只有憑借睡覺來虛耗時(shí)日。睡不知何時(shí),醒也不知何時(shí),世間已無悅己者,整理妝容又有誰會(huì)在意呢?不覺又想到如今的物是人非,要說的話尚未說出口,早已淚流滿面了。聽說雙溪那里春色尚好,她也曾想過像年少時(shí)一樣,去泛舟游玩??上В芏嗍虑榫褪沁@樣,就算不去想,也不可能回到從前。三十多年過去了,她不禁暗自苦笑,現(xiàn)如今,只怕那小小的船兒,都已經(jīng)載不起我心中這許多的愁緒了吧。
“如今憔翠,風(fēng)鬟霧鬢,怕見夜間出去。不如向簾兒低下,聽人笑語?!崩钋逭盏耐砟晔瞧鄾龅模瑖鸺液抻艚Y(jié)心中,然而她依然靠頑強(qiáng)的毅力,用幾年時(shí)間將趙明誠研究金石的遺稿一一校正謄錄,又作增補(bǔ),題名為《金石錄》,共三十卷。
在《金石錄后序》中,李清照寫道:“三十四年之間,憂患得失,何其多也!然有有必有無,有聚必有散,乃理之常。人亡了,人得之,又胡足道!”這是她對自己和丈夫趙明誠辛苦幾十年收集的金石器物的總結(jié),其實(shí),又何嘗不是在總結(jié)自己的一生呢?