作者名片

劉俊韜，1972年6月出生，1991年3月入伍，現(xiàn)為濟(jì)南軍區(qū)某步兵旅副政治委員，全軍政工網(wǎng)“軍旅文學(xué)”頻道遠(yuǎn)程主編，山東省作家協(xié)會會員。他積極探索以文化人、文化育兵，在軍內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表軍事題材小說、詩歌、散文近千篇（首），深受基層官兵喜愛；著有劉俊韜軍旅文集《春風(fēng)化雨潤兵心》《兵心兵語》《和新戰(zhàn)友一起成長》多部，曾多次獲得濟(jì)南軍區(qū)“前衛(wèi)文學(xué)獎”、全軍政工網(wǎng)軍旅網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽獎。

一

聽說五連新來個副指導(dǎo)員，集團(tuán)軍機(jī)關(guān)下來的，給軍里二號首長當(dāng)過公務(wù)員，后來考取了軍校，畢業(yè)后在軍機(jī)關(guān)搞文化，好像正和二號首長的姑娘苗苗談著戀愛，結(jié)婚前到部隊(duì)來鍍鍍金，為以后的發(fā)展鋪鋪路……

這個消息像是長了腿一樣，伴著營區(qū)外村莊里公雞報(bào)曉的啼鳴聲傳開，不到半天工夫，在整個團(tuán)部大院溜達(dá)了一大圈兒，犄角旮旯，似乎沒有留下任何死角。

我當(dāng)然不知道這些。

到這個山窩窩里來的消息被瘋傳的時候，我正忙著在國道、省道、縣鄉(xiāng)公路、山間小道來回倒車呢。

這次下連，不是任職，也不是代職，更不是當(dāng)兵鍛煉，確切地說，應(yīng)該叫體驗(yàn)生活。作為集團(tuán)軍宣傳處文化干事，如何才能寫出貼近軍營實(shí)際、反映官兵思想的好作品，把真實(shí)生動的基層官兵形象搬上舞臺？集團(tuán)軍首長要求必須下連和基層指戰(zhàn)員們一起生活一段時間，別總坐在機(jī)關(guān)辦公樓里想當(dāng)然，苦思冥想編出來的東西，怎么看怎么都不像。首長的要求當(dāng)然是十二萬分的正確，可是處里管文化工作的干事不只我一個，處長愣是把這個任務(wù)交給了我，說實(shí)話，我打心眼兒里不情愿。連隊(duì)有啥好待的？我又不是沒當(dāng)過兵，起碼也是經(jīng)過3個月的新兵訓(xùn)練的。雖然說新兵下連不久我就給集團(tuán)軍首長當(dāng)了公務(wù)員，但也不缺連隊(duì)這一課呀！

一大早，我就背著背包、拖著拉桿行李箱急匆匆趕到長途汽車站。苗苗早我一步趕到車站來送我。十月的清晨，天氣明顯涼了，她似乎有些冷，一雙手冰涼冰涼的，還時不時地瑟瑟發(fā)抖。

“冷嗎？”我關(guān)切地問。

“有點(diǎn)兒?！彼焓职阳W角的幾根長發(fā)攏到耳后。

“不是說好了不來送的嗎？”我假裝生氣地說。

她抿著嘴朝我笑笑，沒有作聲。

“這么早來送我，怎么也不知道多穿件衣服，真不會愛惜自己?！蔽疫呎f邊伸手去拍她的肩膀。

她猛地一跳，躲開了。一雙會說話的眼睛朝四周掃視著，告訴我要注意形象。我這才意識到，自己正穿著軍裝。

“你這次去可要用心啊，別忘了我爸跟你交待的那些話?；貋淼臅r候，寫一個像樣的本子出來，爭取春節(jié)期間能搬上舞臺。3個月足夠了吧？”苗苗的長睫毛忽閃了幾下，像是在等我的回答。

“用不著3個月，說不準(zhǔn)啊，我待上十天半個月的就‘以連為家了呢！我要是愛上了那個地方，就不回來了！”我盯著苗苗的眼睛，用平靜的語氣一字一句地說。

“不回來就不回來唄——好像誰稀罕你似的。”苗苗偏不吃這一套，把頭一甩，故意氣我。她又口是心非了吧？我猜。

車進(jìn)站了。

我隔著車窗玻璃跟苗苗揮手告別。在大巴車拐出車站的一瞬間，我看到兩行淚珠滾落到了苗苗的腮邊。

女孩子的情感就是來得快。剛才還說不稀罕你，這一會兒又變成了淚人?？吹矫缑绲魷I，我心里也酸酸的。

自從新兵下連被分到軍部，我和苗苗就認(rèn)識了。苗苗的爸，就是集團(tuán)軍苗政委，當(dāng)時還是政治部主任。剛下連那會兒，我在警衛(wèi)連負(fù)責(zé)站軍里的大門崗，苗苗正在讀高中，每天上學(xué)放學(xué)都要經(jīng)過我站崗的哨位，天天見面自然就熟悉了。苗苗人特純樸，每天騎一輛紅色自行車，洋氣得很。我們班的戰(zhàn)友都說，哪個小子要是娶了苗苗，那可是八輩子修來的福氣。其實(shí)，我只比她大兩歲，可她總是管我們這幫兵叫“叔叔”，弄得我特別不好意思。后來，首長家里挑公務(wù)員，我就到了公務(wù)班，每天都在他家里忙里忙外干些瑣碎的事情。再后來，首長得知我想考軍校，就讓我在他家里抽空復(fù)習(xí)功課，順便給苗苗做些輔導(dǎo)。其實(shí)，苗苗的功課比我好，根本用不著我來輔導(dǎo)，多半都是她輔導(dǎo)我。當(dāng)兵第三年，我考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院，她考上了南京政治學(xué)院。

大巴車在高速公路上疾馳。往事像放電影般從車窗上一幕幕閃過，我時不時偷偷地笑笑。

太陽從東方的地平線上升起來，火紅火紅的。

二

我要去的這個團(tuán)隊(duì)，兩年前帶集團(tuán)軍戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)慰問部隊(duì)時，曾到過的，印象里偏得很。演出隊(duì)的那群貧嘴丫頭們說，下一回部隊(duì)像是去西天取經(jīng)，遙遠(yuǎn)坎坷又艱辛。

大巴車下了高速轉(zhuǎn)上了省道，約摸9點(diǎn)鐘的樣子，來到了距團(tuán)隊(duì)還有60公里的一個縣城。我在縣城汽車站下了車，又買票坐上了一輛中巴。

中巴車先是在縣城里兜圈子拉客人，整整轉(zhuǎn)了半個多小時，等一車人塞得滿滿的，實(shí)在是沒處下腳了，才晃晃悠悠地出了縣城，上了鄉(xiāng)村公路。

將近11點(diǎn)的時候，中巴車把我扔在了一條通往大山的土路旁。司機(jī)師傅把頭探出車窗，顧不上塵土飛揚(yáng)，指著我身后的土路，扯著嗓子告訴我，從這里筆直地插進(jìn)去，走到頭就是部隊(duì)了。

我好不容易等到了一駕馬車，車把式說他就住在部隊(duì)旁邊，可以把我一直送到部隊(duì)大門口。我千恩萬謝地上了馬車，伴著清脆的馬蹄聲，一路顛簸來到了大山的深處。

隨著車把式一聲長長的吆喝，馬車停在了團(tuán)部大門口。我用標(biāo)準(zhǔn)的軍禮向車把式道別，目送馬車消失在大山的陰影里。

正午的陽光刺得我的兩只眼睛都睜不開了。時空變換，僅僅半天工夫，我已經(jīng)從軍部大院來到了這個偏遠(yuǎn)的團(tuán)隊(duì)。

老舊的營門兩側(cè)各砌著一面標(biāo)語墻，上面刷著新描摹過的標(biāo)語，左邊是“提高警惕”，右邊是“保衛(wèi)祖國”。站在哨位上的士兵向我行了舉手禮，示意我出示證件。我忙著低頭從隨身的挎包里找尋軍官證時，聽到有人在向我打招呼。

“是成副指導(dǎo)員嗎？”

我抬起頭，只見一位上尉正從營門的方向朝我走來，他邊走邊問：“是成功同志嗎？”

“哦——我是成功。您是？”

“孫小軍，五連指導(dǎo)員，等你快一個小時了?！彼麕е鴿庵氐暮颖碧粕轿秲旱钠胀ㄔ捵屓烁杏X親切而溫暖。

我雙手把軍官證遞給衛(wèi)兵，慌忙間，竟沒有記住上尉的姓名。不擅長記憶別人的姓名這一點(diǎn)，是我能力素質(zhì)中的一個欠缺，而后來發(fā)生的事情告訴我，這個欠缺是非常要命的。

上尉替我接過衛(wèi)兵認(rèn)真查看過的軍官證，并向衛(wèi)兵介紹我是來連隊(duì)任職的副指導(dǎo)員后，熱情地招呼我進(jìn)了營門。他們以為我是來任職的？是不是機(jī)關(guān)下通知的時候就是這樣明確的，我不得而知。

連隊(duì)就在離團(tuán)部大門不遠(yuǎn)的地方，直線距離大概不足百米，后來戰(zhàn)士們告訴我，這段距離只有76米。

“孫指導(dǎo)員好！成副指導(dǎo)員好！”連值日員脆生生地跟我們打著招呼，一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，定格出一位戰(zhàn)士的干練與帥氣。我注意到，他的一雙會說話的大眼睛朝我使勁忽閃了幾下。

“吳澤宇，北京籍，二班副班長，下士軍銜。”指導(dǎo)員姓孫，我腦子轉(zhuǎn)了一下，快速記住了他的姓。

“你好！”我向哨位上的下士還了一個同樣標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。后來吳澤宇說，就是這個軍禮，讓他對我有了好感，覺得我一定是個不俗的人，至少能當(dāng)?shù)竭@個團(tuán)的二號首長。

這是一座建在半山坡上的四層樓房，3個單元，中間單元是營部，我們連就在靠近團(tuán)部大門一側(cè)的西側(cè)單元里，以營部為軸，位于連隊(duì)對稱位置的是四連。在團(tuán)部大門西側(cè)還有一棟同樣的樓房，分別住著營里的六連、機(jī)槍連和炮兵連。指導(dǎo)員一邊走一邊給我介紹著。我留意了一下門廳里兩面墻壁上的黑板報(bào)，全是剛剛閉幕的黨的十五大會議精神的內(nèi)容。右邊黑板上靠左下角開辟了一個小窗口，上面寫著連隊(duì)所有干部的名字，連長劉占魁，指導(dǎo)員孫小軍，副連長赫林朋，副指導(dǎo)員成功，一排長莫文衛(wèi)，二排長王世友，三排長甘家玉……

孫指導(dǎo)員見我站住了，把自己手里的拉桿旅行箱交給了一個上等兵，順手接過我手里的背包，笑著說：“上午剛把干部的名單公布在這里，你來了，我們就齊了。副指導(dǎo)員半年調(diào)整后一直空缺。你的前任老柳調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)工作去了。你看我，說這些干什么?？爝M(jìn)屋坐坐，讓通信員把東西放好，我們就去團(tuán)招待所?！?/p>

“去團(tuán)招待所？”我下意識地低聲問了一句。

“嗯，政治處馬主任設(shè)宴為你洗塵。剛才還來電話問你來了沒有呢！”

我應(yīng)了一聲，隨孫指導(dǎo)員進(jìn)了門廳左首陽面的第二個房間。

“你和赫副連長住一個房間，房間擠點(diǎn)兒。連長和文書，我和通信員小管各住一個房間，在門廳東側(cè)陽面的第二、第三個房間。布局都是一樣的。來來來，坐下說，坐下說?！?/p>

“指導(dǎo)員，剛才團(tuán)部招待所來電話催了，要您跟成副指導(dǎo)員趕緊過去呢！”值日員端端正正地立在門口。

“這就走，這就走?！睂O指導(dǎo)員向“大眼睛”擺了擺手，轉(zhuǎn)過頭來跟我說：“老成，咱走吧。連隊(duì)離團(tuán)招待所還有段距離呢！”

站在連隊(duì)門口，可以平視團(tuán)部辦公樓和大禮堂的屋頂。朝南一路下坡，穿過操場、400米障礙場，再往下走就較為平坦了，團(tuán)部辦公樓和大禮堂就建在營區(qū)中央低洼部分的平地上。辦公樓和禮堂都是歌德式建筑，尖尖的屋頂，細(xì)細(xì)高高的窗戶，外墻刷著暗紅色的涂料，給人一種洋氣十足的感覺，不太像是部隊(duì)的營房。指導(dǎo)員告訴我，這里曾是國民黨的老營區(qū)，大禮堂地下室還有一個水牢，解放前關(guān)押過不少我黨的同志?，F(xiàn)在這些建筑都是文物，上邊不讓拆，就連那個水牢也成了教育示范點(diǎn)。

說話間，我們來到了團(tuán)部招待所，這里獨(dú)立成院，也是歐式建筑，三層小樓。

馬主任熱情地迎出餐廳的大門，緊緊地握著我的手，嘴里不停地說著歡迎歡迎。

我忙著解釋遲到的原由，表達(dá)讓馬主任餓著肚子久等的歉意，說縣城的車為了多拉幾個客人滿城繞圈子誤了時間，說鄉(xiāng)間的小路如何難走，要不是好心的車把式，自己現(xiàn)在恐怕還在那條山路上跋涉。馬主任耐心地陪著笑聽著，不住地點(diǎn)著頭表示理解。待我一通牢騷發(fā)完，他示意我落座，并向我介紹一同陪客的幾個人——宣傳股長、宣傳干事、內(nèi)勤干事，還有一個機(jī)關(guān)打字員，我還是沒有記住他們中任何一個人的名字。

三

一覺醒來，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多了。確切地說，我是被一陣?yán)鲜蟮拇蚨仿暢承训?。墻角里有三四只肥胖的老鼠吱吱地叫著撕咬著，不知在爭食什么東西。我感覺渾身刺癢，一個機(jī)靈從床上躥起來，逃也似的沖出了房間，門被風(fēng)吹得“呯”一聲關(guān)上了，嚇了我一個哆嗦，腦門上出了一層細(xì)汗，酒勁一下子就過去了。

洗塵宴是什么時候散的我不知道，我只知道席間大家都敬我酒，連說話的機(jī)會都不給我。大家一口一個成副指導(dǎo)員、成副指導(dǎo)員地叫著，好像我真的就是這里的一個連隊(duì)干部了。副指導(dǎo)員就副指導(dǎo)員吧，我也不想解釋什么，也沒有什么好解釋的。

好容易輪到我說話了，我的舌頭已經(jīng)有點(diǎn)直了。我把事先想好的幾句話簡單地陳述了一下。一是表達(dá)感謝，感謝組織安排我到這個具有光榮傳統(tǒng)和輝煌戰(zhàn)績的部隊(duì)來接受鍛煉；二是表明態(tài)度，我一定要撲下身子、扎根基層，跟隨馬主任和各位戰(zhàn)友努力學(xué)習(xí)提高；三是表示請求，我初來乍到，就是一個新兵，一切都要熟悉，一切要從頭學(xué)起，還望各位首長和孫指導(dǎo)員多多關(guān)照。說完這些話，我連喝了3杯，酒杯大概有七錢左右，我仰起脖子干了第3杯后，就連人帶椅子都倒在了地板上。隱約間聽到馬主任夸獎我說，成副指導(dǎo)員這人真實(shí)在，酒風(fēng)好于酒量……

操場上戰(zhàn)士們訓(xùn)練得熱火朝天，喊殺聲、口令聲此起彼伏，氣勢如虹，響徹整個營區(qū)，聽著讓人振奮。

我擴(kuò)了擴(kuò)胸，感覺呼吸順暢多了，像是一只被剛剛從籠子里放飛的小鳥?；鶎邮且黄瑣湫碌奶斓?，對我這個新兵下連就到了軍機(jī)關(guān)的人來說，這里既熟悉又陌生。我的雙腳已經(jīng)踏在了基層這片熱土上，說是來體驗(yàn)生活的，要體驗(yàn)?zāi)蔷偷萌硇牡赝度?。盡管自己思想上還有點(diǎn)想不通，但說實(shí)在話，大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，坐在集團(tuán)軍辦公樓里的日子我也多少有些厭倦了，手里的筆如果再不蘸點(diǎn)基層鮮活的氣息，也的確寫不出什么像樣的東西了。再者，我也想離開苗苗一段兒，大家都在瘋傳我們倆戀愛的事，其實(shí)，我和她好像都沒太有這個感覺，彼此也都沒有表達(dá)過這個意思。在我的心底里，她更像是我的一個知心朋友，或者是妹妹也說不太準(zhǔn)。

我把自己思想的野馬重新拉回到現(xiàn)實(shí)中來，將目光投向400米障礙場。戰(zhàn)士們一個個生龍活虎，奔跑、越障……我也要去訓(xùn)練，朝著五連的方向，循著來時的路，我加快了腳步。

“小成啊，既然要到基層去接受鍛煉和考驗(yàn)，就要全身心地投入，盡快融入基層、融入官兵之中，用心體察基層的甘苦，用情感悟戰(zhàn)士的奉獻(xiàn)，身上要有兵的味道，心里要有兵的位置……”苗政委的話在我的耳邊回響。

我換上膠鞋，扎上外腰帶，快步來到操場上，融入那一片熱火朝天之中……

四

“成副指導(dǎo)員到連的第一天，就身體力行投入訓(xùn)練，這是怎樣的一種精神？軍人的主業(yè)就是訓(xùn)練。農(nóng)民吃了飯要種田，工人吃了飯要做工，軍人吃了飯，不訓(xùn)練——干什么？就是要訓(xùn)練嘛！我希望大家不要再等待觀望了。素質(zhì)哪里來？練中來嘛！只有扎實(shí)訓(xùn)練才能不斷提高能力素質(zhì)！熬天混日子可不行！成副指導(dǎo)員主動訓(xùn)練、自覺訓(xùn)練的精神大家一定要學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入10月份了，部隊(duì)馬上就要進(jìn)山駐訓(xùn)，準(zhǔn)備實(shí)兵實(shí)彈演習(xí)了。要利用駐訓(xùn)前的這段時間把體能素質(zhì)再提高一點(diǎn)……”連長劉占魁夾雜著陜西方言的普通話慷慨激昂。

站在隊(duì)列右前方的我，明顯感覺有不少戰(zhàn)士的目光聚集到了我身上。我下意識地收了收腹、挺了挺胸，兩腿用力向后壓著膝蓋，這是立正的動作中最關(guān)鍵的兩個環(huán)節(jié)，我兩肩稍向后張，用雙手的中指竭力地找尋褲縫，因?yàn)橹挥兄兄妇o貼褲縫，才是最標(biāo)準(zhǔn)的立正姿勢。好久沒有正經(jīng)八百地站一會兒標(biāo)準(zhǔn)的軍姿了，我極力地回憶著多年前新兵班長講過的每一個動作要領(lǐng)。

“下面請成功副指導(dǎo)員說幾句！”連長用目光鼓勵我。

我邁步走向指揮員的位置，連長向右跨了幾步，把他的位置空給我。

“同志們！很高興能和大家走到一個戰(zhàn)壕里來。我是咱五連的一名新兵，我是來向大家學(xué)習(xí)的?！蔽矣媚抗鈷咭暳艘幌玛?duì)伍，戰(zhàn)士們一個個眼睛瞪得老大，他們似乎對我這一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話很感興趣。第一次講話不宜過長，我提醒自己，千萬不能展開講，“我們連是雙大功連，連史輝煌，戰(zhàn)功卓著，我很榮幸成為這個光榮組織中的一員！今天我只想和大家表個態(tài)，我會珍惜向大家學(xué)習(xí)的機(jī)會，從第一只腳跨入連隊(duì)大門的時候，我就下定了決心——只有為連隊(duì)爭光的義務(wù)，沒有為連隊(duì)抹黑的權(quán)力，請大家監(jiān)督我！謝謝！”

掌聲持續(xù)了約摸半分鐘，連長幾次舉手示意，戰(zhàn)士們都不肯停下來。我感到了壓力，戰(zhàn)士們是在用掌聲鼓勵我，讓我記住今天這個日子，讓我記住我剛剛許下的諾言。我會記住今天這個日子——公元1997年10月6日；我也永遠(yuǎn)不會忘記我的諾言：只有為連隊(duì)爭光的義務(wù)，沒有為連隊(duì)抹黑的權(quán)力。

我的諾言成了連隊(duì)全體官兵的座右銘。孫指導(dǎo)員把這句話寫在了連隊(duì)門廳的黑板上，每個字足足有巴掌那么大。

這句話說得有點(diǎn)兒早了。我給自己埋下了一根刺。

五

這同樣是一個令人難忘的日子。1997年10月16日，我到連隊(duì)的第11天。

師軍務(wù)科和保衛(wèi)科聯(lián)合來團(tuán)里檢查安全預(yù)防工作。幾個參謀干事模樣的人一人一個本子在連隊(duì)上上下下轉(zhuǎn)了幾個圈，發(fā)現(xiàn)了不少問題。最后，一個少校命令連值班員吹哨集合，把全連戰(zhàn)士集合到連隊(duì)俱樂部，考核干部知兵愛兵情況。

先是考了指導(dǎo)員，內(nèi)容是不用花名冊點(diǎn)名。指導(dǎo)員幾乎沒有停頓地把全連在位的戰(zhàn)士一口氣點(diǎn)完了。少校不住地點(diǎn)著頭，用嘴角微微上翹的微笑表示著自己的滿意。

接著又考了值班干部三排長甘家玉，背對背判斷自己排里的兵。讓甘排長面對墻站著，找一個他所帶排里的戰(zhàn)士站在他的背后說句話，然后讓甘排長說出這個戰(zhàn)士姓名簡歷和家庭情況。三排的3個班一個班隨機(jī)選了兩名戰(zhàn)士，甘排長全部一口清。少校興奮地鼓著掌，并向甘排長豎起了雙手的大拇指，對著他連續(xù)點(diǎn)了3下兒。

最后考的是我，蒙著眼睛摸戰(zhàn)士，根據(jù)戰(zhàn)士的特征說出戰(zhàn)士的自然情況和主要社會關(guān)系。

還沒等蒙上眼睛，我的腦袋就蒙了。我無助地看著連長和指導(dǎo)員。

連長趕忙上前替我解釋，說成副指導(dǎo)員剛來連隊(duì)沒幾天，這個考核肯定沒有辦法完成。

少校看了我一眼，問：“成副指導(dǎo)員是從哪里調(diào)來的？”

我的腦子里一片空白，眼睛盯著少校左邊嘴角下方約摸一厘米處的一顆綠豆粒兒大小的黑痦子，一時竟走了神。當(dāng)聽到“黑痦子”再一次發(fā)問時，我才亮著嗓門回答：“報(bào)告首長，集團(tuán)軍政治部宣傳處?！?/p>

“哦——摸不出來就算了，全連戰(zhàn)士的名字能叫得出來嗎？”

“報(bào)告首長，說實(shí)話，還不能完全叫得出來?！?/p>

“來連隊(duì)幾天了？”

“報(bào)告首長，今天是第11天?！?/p>

“都來了11天了，連全連戰(zhàn)士的名字還叫不全，這恐怕是多少有些差距吧——”少校陰沉著臉，黑痦子微微地抖動了幾下，把一個“吧”字拖得足足有3秒鐘長，稍微停頓了一下，又接著說：“知兵愛兵，要從記住戰(zhàn)士的姓名開始。每天跟戰(zhàn)士學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、工作、生活在一起，連他們的名字都叫不出來，怎么能說是知兵愛兵呢？……”

我感覺頭有點(diǎn)暈，汗水順著發(fā)梢往下滴。少校批評得對啊，來到連隊(duì)11天了，我怎么就沒有認(rèn)真地記一記戰(zhàn)士的名字呢？我意識到，我的能力素質(zhì)中不擅長記別人名字的欠缺，讓我給連隊(duì)抹了黑。

“報(bào)告！”隊(duì)伍里一聲清脆的報(bào)告聲打斷了“黑痦子”對我的諄諄教誨。

喊報(bào)告的，是北京籍戰(zhàn)士二班副班長吳澤宇。

“有話請講——”少校把頭轉(zhuǎn)向隊(duì)伍里的吳澤宇。

“報(bào)告首長，成副指導(dǎo)員到連的第一天就跟我們一起訓(xùn)練了，他沒有給自己哪怕一個小時的適應(yīng)時間。我覺得，記住連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的名字是很重要，但這不能作為判斷一個干部知兵愛兵的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！眳菨捎铑D了頓，繼續(xù)用他標(biāo)準(zhǔn)的普通話說道：“在我們戰(zhàn)士看來，知兵愛兵是要用心的。有多少干部能和戰(zhàn)士心心相通、心心相??？其實(shí)，記住戰(zhàn)士的名字很容易，走進(jìn)戰(zhàn)士的心里卻很難。有些干部是能‘一口清地說出我們的情況，但他們和我們是最熟悉的陌生人。成副指導(dǎo)員雖然還叫不全連隊(duì)?wèi)?zhàn)士的名字，但他能跟我們說到一起、玩到一塊兒，真正把我們當(dāng)作自己的親兄弟……”

少校的臉由白變紅，又由紅變白，氣也越喘越粗，黑痦子抖動得愈發(fā)厲害。他沒等吳澤宇把話說完，就氣呼呼地摔了俱樂部的門走了。

淚水模糊了我的雙眼……

六

營里只有一部軍線座機(jī)電話，設(shè)置在營部值班室，主要用來上傳下達(dá)。

到連隊(duì)的第三天，我利用熄燈后的一點(diǎn)時間，給苗苗打了個軍線長途，只說了兩三分鐘就匆匆地掛斷了，因?yàn)榕抡贾€，萬一上面電話查詢值班情況耽誤正事。我們約好每周互寫一封信，說說各自的情況。

連著給苗苗寫了兩封信，都是報(bào)喜不報(bào)憂，怕她為我擔(dān)心，特別是知兵愛兵考核出丑丟臉的事，我只字未提。

檢查組從團(tuán)里撤離的第二天，師里的傳真電報(bào)就下來了，通報(bào)了檢查情況，不點(diǎn)名地批評了我。

那些天，我覺得自己真的無地自容。幾乎天天晚上做噩夢，夢見“黑痦子”板著臉訓(xùn)斥我。戰(zhàn)士們多可愛啊，盡管我沒有做好，可他們卻是那么地體諒我。每次從門廳里過，看到黑板報(bào)上我的那句諾言，我的腳步不由自主地會加快，不管怎么說，我是給連隊(duì)抹了黑的人。

“成副指導(dǎo)員，你的郵包！”通信員管伯勝一臉的興奮，“又是嫂子給你寄的好東西吧？”

“啥嫂子啊，八字還沒有一撇的事呢！有好東西還是老規(guī)矩，分你一半！”我抬手刮了一下管伯勝的鼻子說道：“你這個小饞貓，就知道吃。八成是我要用的工具書?！?/p>

果然是苗苗寄來的幾本工具書。團(tuán)部駐守在農(nóng)村，到城里去一趟不容易。我把自己需要的書列了張單子，隨每周一封的平安信一起捎給了她。

“《教你怎么辦黑板報(bào)》《生活與哲學(xué)》《共青團(tuán)知識匯編》《鋼鐵是怎樣煉成的》《艾青詩選》……”管伯勝一本一本地把書從包裹里拿出來碼在我的辦公桌上，足足有兩尺高?！澳憧窗?，就是有吃的。嫂子真疼你?。　惫懿畡倥e著一盒巧克力，做著咽口水的樣子，咂巴著嘴說。

“你拿去吧，給戰(zhàn)友們分分，上次給了你一半，我的那一半還沒吃完呢！”我隨口撒了個謊，“有你喜歡看的書，你也先拿去看吧?！?/p>

“書啊，你留著自己慢慢看，我把好吃的先拿走嘍——”管伯勝一蹦一跳地出去了。

“怪不得戰(zhàn)士們都跟你談得來，你總是用好東西賄賂他們啊——”坐在一旁的副連長赫林朋笑著說：“開個玩笑。你對象真不賴，隔三差五地給你寄包裹。上次還給我捎煙來抽，還沒來得及說聲謝謝呢！”

“謝啥呀，應(yīng)該的。不過，老赫，這煙還是少抽點(diǎn)好！你不是想要孩子嘛，慢慢地把煙戒了吧?！蔽姨а劭戳丝春樟峙螅橹焱聼熑?，一個煙圈從他撮成“O”型的嘴里冒出來，越散越大，越散越大……

“我就這么點(diǎn)愛好，你讓我戒了？不是要我的命嘛！”

“聽說尼古丁對生育確實(shí)有影響，要不先戒一段時間，等嫂子懷上了，咱再接著抽？”

“要孩子是次要的?！焙樟峙髩旱土寺曇粽f：“前幾天支委會上，孫指導(dǎo)員話里可是有話的，他說要創(chuàng)建‘無煙連，要把連隊(duì)的幾桿‘大煙槍徹底‘消滅掉。是不是在向我開炮？”

“老赫，你多心了?！蔽译S手翻開《生活與哲學(xué)》，接著說：“創(chuàng)建‘無煙連不是孫指導(dǎo)員一時興起，是前幾天團(tuán)政工例會上，政治處馬主任向各營連發(fā)出的倡議，讓政治主官主抓這項(xiàng)工作。師里兄弟單位的一名連干晚上抽煙睡著了，把被子引著了，險些釀成事故。想想都后怕啊，這要是在重要崗位上，尤其是彈藥庫、油庫什么的，那后果可是不得了！”

“是啊，我也想戒來著，可是戒不掉??！老婆為煙都跟我急了幾回了。說只要不戒煙，造人的事就免談?！?/p>

“我來想辦法，我們一起努力戒了吧。平常我不好說你，你天天在我身邊抽啊抽，害得我天天跟你抽二手煙，受害不淺哪！”

“你不早說，我還以為你不介意呢！老成啊，你這就不實(shí)在了。你要是早說，我每次抽煙就到外面去了。你可真是老成?。　?/p>

“啥呀？我就是順嘴這么一說。等你把煙戒了，過年的時候嫂子來隊(duì)，你們就懷上個‘虎寶寶，明年是虎年。”我看了一眼桌上的臺歷說。

七

幫老赫戒煙，那可是費(fèi)了牛勁了。

我先是出了一期以戒煙為主題的專題黑板報(bào)，列舉了吸煙的種種危害，還配了一張半米見方的大插圖，一個戰(zhàn)士被一束香煙熏得失去了戰(zhàn)斗力，戰(zhàn)士的胸部采用透視技巧，心和肺上全是被煙燒出的洞。插圖底下配了一行巴掌大的標(biāo)語：提高戰(zhàn)斗力，從戒煙開始。

我讓赫副連長每天早晨一起床就到黑板報(bào)前站5分鐘，讓他盯著那張插圖上萎靡不振的戰(zhàn)士看一會兒，每天都問他看完的感受。起初，他說沒有什么感受，我就啟發(fā)他，你看這抽煙危害多大呀，戰(zhàn)士的身體都讓煙給侵蝕壞了，戰(zhàn)斗力降低了，將來要是打仗，后果不堪設(shè)想啊，你這一根煙，可能造成多么大的危害??！想想吧！漸漸地，他意識到抽煙的可怕了。他說，他不想做戰(zhàn)斗力損傷的罪魁禍?zhǔn)?。后來，他每天晚上都做噩夢，說一閉眼就能看到那個心呀肺啊都被香煙燒出洞洞的士兵。他說他恨自己，他恨香煙。我心里那個樂呀！我寫信給苗苗，告訴她你提供的“厭惡療法”還挺管用。苗苗回信說，是你配合其他辦法產(chǎn)生的共同效果。

要說其他辦法，我還真是想了不少。要是沒有其他辦法相配合，就憑黑板報(bào)上的一幅插圖就能戒掉赫副連長這個具有12年煙齡的老煙民的煙？說破了天，也不會有人相信。

我先是和赫林朋約好，在現(xiàn)有每天抽一包半的基礎(chǔ)上，每天減一根，直到零為止。每月的工資由司務(wù)長代管，不再發(fā)到他的手上，用錢打借條，待我簽字批準(zhǔn)后從司務(wù)長處支取。只要把錢卡住了，這控?zé)熅陀辛税顺傻陌盐铡Ｄ銊e說赫林朋還真是“爺們兒”，說到做到。不到一個月的工夫，他不再打條要錢買煙了。

智者千慮，必有一失。正在我暗自得意的時候，通信員管伯勝報(bào)告說，赫副連長是不買煙了，但煙一點(diǎn)也沒少抽，他一有空就到別的連隊(duì)去，老鄉(xiāng)啊，戰(zhàn)友啊，給他遞煙的多了去了，根本就沒控制住。只不過不在我們跟前抽就是了。

不行，得控制他的活動范圍。我跟老赫商量，沒事的時候就呆在房間里背黨的十五大報(bào)告，每天一段默寫下來，以實(shí)際行動落實(shí)黨的十五大精神，給全連官兵帶個好頭。這招實(shí)在是太高了。你說赫副連長作為一名黨員干部，怎么可能不落實(shí)這個具有偉大現(xiàn)實(shí)意義的要求呢？他還真就老老實(shí)實(shí)地呆在房間里背起來了，而且每天晚上睡覺前都認(rèn)認(rèn)真真地默寫一段，規(guī)規(guī)矩矩地放在我的辦公桌上讓我檢查。歪打正著，這事傳到團(tuán)政治處馬主任耳朵里了，馬主任在全團(tuán)集會的時候，點(diǎn)名表揚(yáng)了赫林朋，說他政治思想敏銳，積極學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論，要求全團(tuán)官兵都向他學(xué)習(xí)呢！把個赫林朋臊得呀，一張黑臉都紅得發(fā)紫了。

我沒有見過真正吸毒的人，只在小說和影視劇里看到過描述和表演吸毒者毒癮發(fā)作的狀態(tài)。煙民的煙癮要是一上來啊，也是抓耳撓腮、沒著沒落的。我一見老赫打哈欠，手足無措的樣子，就知道他的煙癮又犯了。我把事先準(zhǔn)備好的糖果之類的小零食遞給老赫，他說沒勁，不想吃。后來實(shí)在沒辦法了，我就讓炊事班長許愛國給老赫炒了一碗黃豆，煙癮一上來就嚼黃豆，一個月下來，竟然把半麻袋黃豆都吃沒了，吃得老赫一坐下就放屁，那味道還不如抽二手煙呢！

戰(zhàn)士們也幫著想了不少主意。有的把香煙過濾嘴用辣椒水浸泡后再晾干，等老赫煙癮一上來，就遞給他，蒙在鼓里的老赫狠勁撮一口，辣氣一下子就順著嗓子眼進(jìn)去了，咳得半天直不起腰來，一把鼻涕一把淚啊，那叫一個慘哪！

……

赫副連長成功戒煙的消息不脛而走，營長教導(dǎo)員非要讓我給全營上一課——講講吸煙的危害，說說戒煙的方法。說就說唄，我扎扎實(shí)實(shí)地準(zhǔn)備了一課，把吸煙有害健康的道理掰開了揉碎了，結(jié)合國際控?zé)熯\(yùn)動大趨勢和中國吸煙與健康協(xié)會的有關(guān)宣傳，著重講清了煙草煙霧給人類健康帶來的嚴(yán)重威脅，引用了1996年最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)——全世界每年因吸煙發(fā)生疾病的死亡人數(shù)有250萬人，即每10秒鐘就有1人死于吸煙導(dǎo)致的冠心病、肺癌、肺氣腫等疾病，其數(shù)量大大超過了因艾滋病、交通事故、饑荒、戰(zhàn)爭和恐怖活動所造成的死亡人數(shù)。在授課結(jié)尾處，我專門分析了吸煙危害部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力提升的問題，引發(fā)了全營官兵熱烈討論……課講完了，全營官兵自發(fā)掀起了戒煙活動，很快全營5個連隊(duì)個個成了“無煙連”，我們二營成了全團(tuán)名副其實(shí)的“無煙營”。我這能講課、會說理、善于解決棘手問題的特點(diǎn)也在全團(tuán)傳開了。

乖乖！一石三鳥。怪不得苗苗的爸，噢，就是集團(tuán)軍苗政委說，“基層政治工作大有可為、大有作為”呢！

八

要說解決棘手問題啊，幫赫副連長戒煙真算不上什么。這不，就在老赫戒煙的過程中，連隊(duì)還出了一檔子事，那才叫個考驗(yàn)人呢。

那天一大早，離起床號響還得有個把小時的樣子，孫指導(dǎo)員把我從睡夢中拍醒了，說實(shí)話，我正做夢要吻苗苗呢，這嘴和嘴才將將挨上，就被孫指導(dǎo)員生生地拽開了。

“老成——老成，醒醒——醒醒！”

“著火了？”我睡眼惺忪地問了一句。

“比著火還讓人上火呢！”孫指導(dǎo)員急得在我床頭直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“馬一為跑了！他可是你主動結(jié)的幫學(xué)對子，你抓緊想辦法吧！”

“啥？馬一為跑了？”我一個激靈坐起來說：“我昨天晚上還跟他談心了呢。他就是有點(diǎn)想家，沒什么大事兒，不開心嘛！不會有事的。我們四處去找找，也許他出去透透氣、放松放松就會回來的，不會走遠(yuǎn)的?！?/p>

“找了！他們排全排都出動了，找了兩個多小時了都，連個人影也沒找著。我正要問你呢，你昨天晚上都跟他談了些什么？是不是你又刺激他了？”

“我——？刺激他——？哎呀，我的孫哥呀！”我一時慌不擇言，連哥都叫出來了，“我跟他談什么了？談——詩歌！噢，對了，詩歌！他不是愛寫詩嘛，我就跟他探討了幾句詩歌的創(chuàng)作。他對詩還是很有感覺的！”

“給！”孫指導(dǎo)員沒好氣地遞過來一張信箋紙，“這就是馬一為留下的，詩——歌！”

從連門到營門七十六米

從營門到連門還是七十六米

我真想插上翅膀飛出去

去找尋自由的呼吸

壓抑 壓抑

不在壓抑中爆發(fā)

就在壓抑中死去

“字寫得不錯嘛！詩歌也有些味道！”我邊看邊由衷地稱贊著。

“別貧了！你還有心思貧呢，你？！”孫指導(dǎo)員從來沒有著急過，至少我來連隊(duì)快一個月了，第一次見他急成這樣。

馬一為是夜里3點(diǎn)離開營區(qū)的。他站完自己的那班崗，交接好后就沒有回宿舍，直接消失了。據(jù)接崗的上等兵遲澤君說，當(dāng)時沒有感覺馬一為有什么異常，這首詩是馬一為夾在內(nèi)務(wù)哨交接本里的。

早操后，孫指導(dǎo)員召集我們開了個支委會，如實(shí)上報(bào)營黨委，馬一為私自離隊(duì)。我內(nèi)心里是不同意的，但按規(guī)定戰(zhàn)士私自離隊(duì)必須上報(bào)，否則出了問題沒辦法交待。馬一為到底到哪里去了呢？方圓5公里，大伙兒都找遍了，可就是沒有找到他。我心里那個急啊，要是超過條令規(guī)定的時間，這小子非得挨個處分不行！我不能就這么眼睜睜地看著他受處分。輪到我發(fā)言時，我表了態(tài)，同意如實(shí)上報(bào)，但請各支委相信我，天黑之前一定把馬一為找回來；我請求支部如果我天黑之前把馬一為找回來，能不能從輕處理，不給他處分。書記、副書記對視了一下，點(diǎn)頭表示同意了。

我早飯也沒顧得上吃，裝了一板巧克力就出了營區(qū)大門?！皬倪B門到營門七十六米，從營門到連門還是七十六米”，難道馬一為還量過這段距離？在走出營區(qū)大門的一瞬間，我腦子里突然冒出來這個問題。戰(zhàn)士們思想壓力太重了。連隊(duì)除了訓(xùn)練和勞動還是訓(xùn)練和勞動，沒有娛樂，沒有放松，時間久了能不壓抑嗎？我漫無目的地走在鄉(xiāng)間的小路上，一時間竟然忘了自己要干什么。

“去找尋自由的呼吸”，到哪里去找尋自由的呼吸？我昨天晚上跟他說詩人的氣質(zhì)，詩人自由的思想，詩人無拘的性格，難不成他受了這樣的啟發(fā)？罪過??！要真是這樣，我倒成了馬一為私自離隊(duì)的始作俑者了？

看來，這思想工作，還真是不能亂做啊，做好了，能解決問題；做不好，還會引發(fā)問題。我感覺腦門上又滲出了一層細(xì)汗。

我像只沒頭的蒼蠅，轉(zhuǎn)了一上午也沒有任何結(jié)果。中午時分，我在一棵大樹底下坐下來，掏出巧克力，剛要吃，又想起馬一為，他吃飯了嗎？從早晨到現(xiàn)在，他可能也是滴水未進(jìn)呢。不行，我得給他留著。

我靠著大樹迷糊了一會兒。隱約間，馬一為走到我身邊坐下來，一臉的愁容。

“成副指導(dǎo)員，我還是找不到詩人的感覺。你說詩人都是灑脫的，個性的，可是，我怎么覺得，穿著軍裝想灑脫、想個性，好像很難啊！”

“我說的灑脫、個性，可不是讓你違反紀(jì)律，想干啥就干啥呀！”

“我就是想到營區(qū)外面來透透氣。當(dāng)兵快兩年了，我還從來沒有自己獨(dú)自走出過營區(qū)呢！今天出來了，剛開始還好，像是從籠子里飛出來的小鳥；可待了沒多一會兒，就渾身上下哪兒哪兒都不舒服，感覺自己像是個沒娘的孩子。”

“怎么會有這樣的感覺呢？你不是說‘不在壓抑中爆發(fā)，就在壓抑中死去嗎？怎么跑出來了，沒有了壓抑反而哪兒哪兒又不舒服了呢？壓抑是你個人心里的一種感覺，其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活中沒有人給你壓抑?。　?/p>

“我也就是那么一寫唄！詩歌這東西，在我看就是一種情緒，是詩人宣泄自我的一種渠道。在外面呆了一整天，我才真正悟到了一個道理：連隊(duì)才是我的家，那里有溫暖、有關(guān)愛、有生死與共的兄弟，我的壓抑都是自己的不良情緒堆積的結(jié)果，其實(shí)，我更習(xí)慣于那種有規(guī)律的生活。”

“這正是所謂‘擁有時不覺得珍惜吧？怎么，后悔了？”

“悔啊，腸子都快悔青了。我再也不干這樣的傻事了?！?/p>

“走，跟我回去?！蔽疑焓秩ダR一為的手，卻拉了個空，醒了，才知道剛剛做了個夢。

后山半山坡上有個洞，那是放羊人挖了避雨用的。我忽然想起和馬一為聊天時他跟我說想去那里看看的想法。他說，老兵復(fù)員的時候告訴過他，說從那里能看到后山腳下的石滾河，夕陽西下的時候，太陽把金色的陽光灑在河面上，金光閃閃，連同鑲了金邊的云朵和遠(yuǎn)山，儼然是一幅舉世無雙的山水畫。馬一為說這一段話的時候，眼睛里閃著光，像是正在欣賞著一幅美景。我從他的眼睛里判斷出，他的確具有詩人的氣質(zhì)?？墒?，現(xiàn)在，他究竟跑到哪里去了呢？

我決定去后山看看。

馬一為果然在這里。我躡手躡腳地走近他的時候，他渾然不知，正對著一面土墻坐著，一個人在抹眼淚。

我輕輕拍了拍馬一為的肩膀，他沒有反應(yīng)。我又拍了拍，他像是被嚇到了一樣，一下子躥起來，瞪著一雙大眼驚訝而又欣喜地看著我，像是看到了大救星。這種表情在他的臉上保持了大概三五秒鐘，兩行眼淚無聲地流下來，馬一為整個人癱坐在洞口。

“我也不知道是中了什么邪，一門心思要跨過那76米的距離，趁營門哨兵不注意，我就溜出來了……”馬一為后面說的后悔話，和我夢中一模一樣，我暗自琢磨，我簡直可以當(dāng)個小說家了，做夢都好像在寫小說。

夕陽西下。波光粼粼的石滾河里像是漂著一層金片，金片相互碰撞著，在夕陽的映照下反射出耀眼的光芒。天邊的云彩被鑲上了金邊，遠(yuǎn)山的輪廓也被金色勾描了出來。

“好美的景色啊！”我激動地脫口而出：“一為，快看，多美??！大自然簡直就是一個天才的畫師、丹青妙手！和你昨晚給我描述的一模一樣??！”

馬一為的臉上露出了笑容。

我們倆肩并肩站在洞口前的平地上，盡情地欣賞著這難得的美景，全然忘記了今天發(fā)生的一切。

九

馬一為在連隊(duì)軍人大會上作了深刻檢查，悔恨的淚水教育了每一個官兵，他懇請連隊(duì)黨支部和全連官兵原諒，決心一定要干出個樣子來。我相信馬一為一定會做好，但同時有一個問題卻讓我感覺胸悶頭疼。戰(zhàn)士私自離隊(duì)，好比是孩子離家出走，作為連隊(duì)干部、孩子的家長，我們應(yīng)該吸取什么樣的教訓(xùn)？這個問號在我的腦子里盤旋著，揮之不去。

周末連務(wù)會上，連長劉占魁傳達(dá)部署了全團(tuán)計(jì)劃一周后進(jìn)山駐訓(xùn)的任務(wù)，作了一個簡短的動員，話不多，但很給力。

連隊(duì)一下子忙碌起來。野戰(zhàn)條件可不同于在營區(qū)，什么東西都要準(zhǔn)備妥當(dāng)，連隊(duì)百十號人拉到野外，吃喝拉撒哪一項(xiàng)想不到都要抓瞎。

孫指導(dǎo)員建議分組進(jìn)行訓(xùn)練和準(zhǔn)備。一部分官兵由劉連長帶隊(duì)在后山上進(jìn)行野戰(zhàn)生存訓(xùn)練，一部分官兵由赫副連長帶領(lǐng)撿拾戰(zhàn)備柴；我和指導(dǎo)員在家籌備物資，制訂完善各項(xiàng)方案預(yù)案。

上午10點(diǎn)多鐘。我正在孫指導(dǎo)員辦公室里和他探討如何開展外訓(xùn)中的政治工作，聊得正在興頭上，通信員管伯勝氣喘吁吁地跑了進(jìn)來。

“塌了！塌了！……指導(dǎo)員……塌了！”

“別著急，啥塌了？慢慢說。”孫指導(dǎo)員站起來，雙手按著辦公桌沿，大半個身子俯下來，伸長脖子焦急地問：“到底怎么了？”

“二排四班長于秋成帶著班里的戰(zhàn)士挖貓耳洞，塌了，馬一為為救新兵孫愛華被壓在里面了……我喝口水……”

我趕緊把孫指導(dǎo)員的口杯遞過去。

管伯勝喝了口水，接著說：“團(tuán)司令部有事讓連長去一下，連長臨走的時候，讓在附近負(fù)責(zé)打草撿柴的赫副連長照看一會兒，可是赫副連長又掛著他的分工，只過來看了一眼，給組織訓(xùn)練的班排長們提了提要求就忙他的去了。赫副連長走了沒多大工夫，四班的貓耳洞就塌了。我回來的時候，二排長正在組織挖掘救人。”

“走走走，趕緊去看看！可別出人命??！”孫指導(dǎo)員的嘴角抽搐了幾下。我的心也一下子繃緊了。

我們幾乎是以百米沖刺的速度跑到后山去的。

馬一為剛剛被挖了出來，滿身是土，勾著背側(cè)身躺在地上。

“叫輛車，趕快送體系醫(yī)院?！睂O指導(dǎo)員面朝著我，眼睛卻斜看著躺在地上的馬一為，兩只手不停地對搓著。

二排長組織人員利用就便器材做了個簡易擔(dān)架，小心翼翼地把馬一為抬下山，在山下攔了輛拖拉機(jī)，后來上了省道又?jǐn)r了輛大卡車，倒了幾倒，才來到體系醫(yī)院。

醫(yī)院急救室里，醫(yī)生讓把馬一為的長褲脫掉，用一根長針在他雪白的大腿上劃了幾下，馬一為一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我的鼻子當(dāng)時就酸了。會不會高位截癱？我馬上想到了我的老鄉(xiāng)——張海迪。馬一為躺在病床上，痛苦地呻吟著……

診斷結(jié)果出來了：第五、第六節(jié)胸椎錯位，需要住院進(jìn)行復(fù)位治療。

我終于松了一口氣。我決定自己一個人留下來照顧馬一為。

一切都安排妥當(dāng)后，隨行的二排長王世友帶人回連了。我去開水房打了3瓶開水。

我把開水兌了涼水，調(diào)好水溫，給馬一為洗了頭，并用毛巾一寸一寸地為他擦洗身子。馬一為始終皺著眉頭，不肯讓我為他擦洗。我說兄弟你別介意，就把我當(dāng)成你的親哥哥吧，親哥哥照顧自己的弟弟是應(yīng)該的。你為了不讓新戰(zhàn)友受傷害，危險面前挺身而出，把跟你一同作業(yè)的孫愛華推出貓耳洞，自己卻負(fù)了傷，你為戰(zhàn)友死都不怕，我給你擦擦身子，算什么呀？說這些話的時候，我的心內(nèi)疚??！戰(zhàn)士在連隊(duì)受了傷，當(dāng)干部的一點(diǎn)責(zé)任都沒有嗎？我暗問著自己。馬一為流著淚，一動不動，任憑我仔細(xì)地為他擦洗……

……

連隊(duì)如期進(jìn)山了。我負(fù)責(zé)連隊(duì)的留守工作。每隔兩天我都要輾轉(zhuǎn)到體系醫(yī)院去看望馬一為，關(guān)注他身體恢復(fù)的情況。

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼又是10天。

連隊(duì)在野外駐訓(xùn)實(shí)兵實(shí)彈對抗演習(xí)中大獲全勝，射擊成績還創(chuàng)造了團(tuán)隊(duì)新的紀(jì)錄。

我把這個好消息告訴了病床上的馬一為，他興奮得揮舞著兩只手，又一次淚流滿面。他說，去年因?yàn)榱羰?，沒有參加駐訓(xùn)演習(xí)，今年受了傷又沒有參加，等明年一定要參加野外駐訓(xùn)，參加實(shí)兵實(shí)彈演習(xí)。他還說，一個軍人不經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮，不能算一個純粹的軍人；和平時期，一個戰(zhàn)士不參加實(shí)兵實(shí)彈演習(xí)，在他看來軍旅人生就是不完整的……

我對病床上的這個上等兵肅然起敬。

十

比武競賽是軍旅日歷上最盛大的節(jié)日。

操場上豎起了幾塊大標(biāo)語牌，“比武是軍人的節(jié)日，精武是戰(zhàn)士的追求”“平時多流汗，戰(zhàn)時少流血” “自古戰(zhàn)場無亞軍，精兵沙場必稱雄”，一句句給力的標(biāo)語讓人看了倍加振奮。環(huán)形跑道上，每隔5米插著一面彩色的大刀旗，紅、綠、黃、藍(lán)，色彩艷麗醒目；400米障礙場的每一個障礙物兩旁也都插上了紅旗。站在連隊(duì)門口望去，彩旗招展、紅旗飄揚(yáng)，整個軍營都被映照得紅紅火火。

戰(zhàn)士們一個個摩拳擦掌、躍躍欲試。集體項(xiàng)目的5公里越野是連隊(duì)的強(qiáng)項(xiàng)，保持了13年的團(tuán)紀(jì)錄至今沒有哪個單位超越。400米障礙更是連隊(duì)官兵的“動感地帶”，最強(qiáng)的一次，曾囊括過全團(tuán)前10名，副連長赫林朋更是從當(dāng)排長開始，一直保持著這個項(xiàng)目的團(tuán)紀(jì)錄，連續(xù)5年每年都刷新自己的紀(jì)錄，每年都因此榮立個人三等功。

比武競賽隨著團(tuán)長的一聲令下開始了。操場邊的廣播里不斷地傳來各個專業(yè)選手們令人欣喜的競賽成績。

最先傳來的是連隊(duì)文書兼軍械員陸海濤獲得軍械員比武全團(tuán)第一的捷報(bào)。當(dāng)大喇叭廣播這條消息的時候，連隊(duì)一下子像是炸開了鍋，官兵們跳躍著，手舞足蹈，興奮寫在每個人的臉上。當(dāng)陸海濤出現(xiàn)在連隊(duì)官兵面前時，大家一一上前和他擁抱，不由自主地把他抬起來，一次次拋向空中，每個人都?xì)g呼著，用軍人特有的方式慶祝著勝利。

赫副連長馬上要上場了！而且是和“鋼刀七連”連長許國柱對抗。令人遺憾的是，我們連沒有被安排在400米障礙場邊觀看比賽。我和孫指導(dǎo)員請了假，自己一個人跑到400米障礙場的觀眾席邊，找了個位置席地而坐，暗自為赫副連長加油助威。

哨聲響起，赫副連長和許連長像離弦的箭一般沖出起跑線。前100米空跑，兩人齊頭并進(jìn)，腳步輕松，表情自如；第二個100米正向過障礙物，兩人像中國跳水“夢之隊(duì)”的雙人跳一樣，動作幾乎一致，不分伯仲。我緊張得雙手握著拳頭，擊打著地面，希望赫林朋能盡快擺脫對手，取得明顯領(lǐng)先。第三個100米反向過障礙物，當(dāng)兩人幾乎同時到達(dá)高板墻時，赫副連長起跳蹬板，腳下一滑，整個人從高板墻上滑了下來，我的心一下子提到了嗓子眼。壞了！頂??！我的兩只手使勁地?fù)v著地面。赫林朋就是不一般，只見他兩只胳膊一拉一撐，硬是把自己從高板墻的這邊甩到了那一邊，觀眾席上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。赫副連長的“小宇宙”像是一下子被激活了，接下來的每一個障礙物他都如蜻蜓點(diǎn)水般輕松通過，在返身跑最后一個100米沖刺的時候，已經(jīng)領(lǐng)先七連長3米多的距離了。

“最后100米沖刺可是五連副連長的‘殺手锏！”我聽到觀眾席上有人在低聲議論。

果然，赫林朋像是一匹脫韁的野馬，越跑越快，一騎絕塵沖到終點(diǎn)，足足比七連連長快了4秒多鐘。

赫副連長再一次刷新了自己的400米障礙紀(jì)錄。當(dāng)我把這個消息第一時間告訴連隊(duì)官兵時，大家興奮得彼此忘情地?fù)肀е?、跳躍著，每個人都像是自己拿了第一一樣樂得合不攏嘴。

說心里話，這種集體榮譽(yù)感，我已經(jīng)好久沒有如此深切地體會過了。

……

中午飯前一支歌后，孫指導(dǎo)員為下午最后一個集體項(xiàng)目——武裝5公里越野比武進(jìn)行了簡短的戰(zhàn)前動員，并宣布中午加一道“硬菜”——土豆燒牛肉。戰(zhàn)士們的情緒一下子被調(diào)動了起來?！盎锸掣愫昧四茼敯雮€指導(dǎo)員”，這是誰總結(jié)出來的？真是高人！我暗自佩服，并下決心在下午的比武中爭取多替身體較弱的戰(zhàn)士背幾支槍……

“成副指導(dǎo)員，你的臉色不對勁??！”一排長莫文衛(wèi)跑到我身邊，放慢了步子。

“沒事，就是呼吸有點(diǎn)跟不上趟?！蔽译S手抹了把汗。說實(shí)話，今天不知是咋回事，從起跑線上一出發(fā)，我就感覺不舒服，肚子咕嚕嚕叫個不停，小腹墜脹，像是要拉稀。

“你快跑吧，看看有沒有需要幫助的兄弟。今天氣壓有點(diǎn)低，防止出現(xiàn)問題。我沒事兒。”我一邊催促著一排長，一邊暗自告誡自己，給集體爭光的時候掉鏈子是不應(yīng)該。我采取兩步一呼、兩步一吸的方式，加大了擺臂幅度，加快了步速……

不好！我感覺有一股黏糊糊的東西順著大腿流下來，肚子一陣緊似一陣地疼，腸子像是要斷了一樣。

不能停、堅(jiān)持住，滿身冷汗的我不住地給自己打著氣，就是死，也要死在終點(diǎn)線上！我感覺一陣陣的頭暈?zāi)垦?，腳下的步子也明顯地亂了。

“成副指，把槍給我！”有人在拉扯我肩上的步槍——在兩公里處，我從體質(zhì)稍弱的上等兵袁浩浩身上強(qiáng)行卸來的。

我睜開雙眼，原來是二班副班長吳澤宇。他的兩個肩膀上一邊斜掛著一支步槍。

還沒等我反應(yīng)過來，原本在我右肩上的步槍已經(jīng)套掛在他的脖子上了。

“成副指，堅(jiān)持?。〗裉炷憧刹辉跔顟B(tài)??！平時這個時候，你應(yīng)該已經(jīng)跑到4公里處了，身體不舒服嗎？”吳澤宇邊跑邊關(guān)切地問我。

我?guī)缀踹B說話的力氣都沒有了，咬了咬牙，向他擺了擺手說：“別管我，快跑！”

戰(zhàn)士們一個個從我身邊跑過去，每個人都關(guān)切地問我怎么了，鼓勵我堅(jiān)持到底就是勝利。

我不知是從哪里來的力量，一下子清醒了許多，強(qiáng)忍著腹痛，繼續(xù)向前沖……我看到終點(diǎn)線上，戰(zhàn)友們一個個揮舞著手臂，他們高喊著“成副指加油！”“成副指加油！”，不斷地拉動著我的雙腳，我一步步地接近終點(diǎn)，一頭搶倒在終點(diǎn)線上，失去了知覺……

“成副指導(dǎo)員，您終于醒了?！币粔K溫?zé)岬臐衩韽奈夷樕陷p輕地滑過。

我使勁睜開眼睛。通信員小管瞇著兩只眼正沖著我笑呢。

“成副指導(dǎo)員，您真了不起！都病成這樣了，愣是堅(jiān)持把5公里武裝越野跑下來了，還取得了優(yōu)秀的成績。全連、不，是全營全團(tuán)的官兵都很佩服您！您昏睡的這一整天里，團(tuán)黨委作出了決定，號召全體官兵向您學(xué)習(xí)呢！”

我發(fā)覺躺在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)病床上的自己竟然是一絲不掛，我的臉一下子漲得通紅。

“我的衣服呢？”我側(cè)過身子，不好意思地問。

“我都洗好了。您拉肚子，兩條褲腿里都是穢物。身子是孫指導(dǎo)員幫您擦洗的，我們要幫您擦洗，他不讓，說這事應(yīng)該他來干。他說，您也是這樣為上等兵馬一為擦洗的……”

十一

孫指導(dǎo)員為我擦洗身子，讓我好多天都不好意思正眼看他，就連在連部飯桌上吃飯的時候，我也有意回避著他的目光，心里說不出是種什么滋味。

馬一為身體恢復(fù)得很好，人整個胖了一圈，臉也白了不少。我因?yàn)闇?zhǔn)備比武競賽外加鬧病，整整一個星期沒有去看他。在我拉稀后的第三天，馬一為出院回到了連隊(duì)。因?yàn)樽倒莿倓倧?fù)位不能劇烈運(yùn)動，他每天只能靜臥休息。我一有空就會到他們班里去看他，跟他說說話、聊聊天，一起朗讀《艾青詩選》里的作品，一起即興創(chuàng)作幾句詩歌。

也許孫指導(dǎo)員意識到我有意躲著他，他讓通信員管伯勝叫我，說晚上熄燈后要跟我聊聊。聊聊就聊聊唄，我感覺這次聊天是遲早的事情。說實(shí)話，我也早就想跟孫指導(dǎo)員好好聊聊了。

“老成，你坐吧。今天晚上就咱倆，我把小管打發(fā)到連長屋里去睡了。連長家屬來隊(duì)了?！睂O指導(dǎo)員在我進(jìn)屋的時候，并沒有抬頭看我，而是盯著桌上攤開的幾張便箋，像是在背臺詞：“坐吧，坐到小管的床上吧?！?/p>

我坐到了小管的床尾放枕頭包的一側(cè)。孫指導(dǎo)員側(cè)過身來，跟我面對面，保持著一種稍一斜視便可以看到辦公桌上的那幾張便箋的姿勢。

“這些天你好像在躲著我。怎么？還在為我給你擦身子感到別扭嗎？”

我沉默，眼睛盯著自己腳上的解放鞋的鞋帶出神。

“不光是你感到不舒服，我也不舒服。說實(shí)話，我真想揍你一頓?！?/p>

我抬起頭，莫名其妙地看著孫小軍。

“我恨你！”孫指導(dǎo)員頓了頓，左手順勢一劃拉，把辦公桌上的幾頁信箋握在手里，捏成一團(tuán)，接著說，“真的！我恨你！……可是，這些天我想來想去，我恨你干嘛？沒有理由的。要恨，我只能恨我自己，恨我自己生長在農(nóng)村，沒有背景，沒有關(guān)系，只能被別人左右自己的前程。我替你擦洗身子的時候，我始終在恨你啊。脫光了，其實(shí)你和我沒什么兩樣，可是你多優(yōu)越啊，我呢？想想我就不平衡，我不平衡啊——說實(shí)在話，我不是不優(yōu)秀，可是和你相比，我怎么越比越遜色呢？”

我盯著孫小軍發(fā)紅的眼睛，那雙眼睛里充滿著仇恨。

“你也許不能理解我。自從兩個月前在團(tuán)大門口接上你，我就意識到了，你是來搶我的位置的。你來的那一天，注定了我馬上要離開現(xiàn)在的這個崗位。我下一步到哪兒去，會不會繼續(xù)穿著這身軍裝，都由你來決定了。馬主任給你接風(fēng)洗塵，之后還經(jīng)常過問你在連隊(duì)的情況，政委和教導(dǎo)員也多次找我問你的情況，每一次我都會感到壓力巨大，壓力巨大啊！你知道嗎？”孫小軍的右手不停地搓著兩腿的膝蓋，一下比一下用力；捏著幾張便箋的左手時不時地用力捶打一下辦公桌的桌面，“就連跟你聊天，我都沒有了自信，還要提前打個草稿！”

他的情緒平復(fù)了很多，目光茫然，眼角掛著淚花。

“我每天都在惶恐中度過。你也許覺不出……是啊，你怎么會感覺到呢？你是軍首長的乘龍快婿，你來自高級機(jī)關(guān)，高等學(xué)府的高材生，你怎么會理解我們這些小人物的感受呢？”

我一時不知道說什么才好，孫指導(dǎo)員這是怎么了？我盡量穩(wěn)住自己的心神，耐心地聽他說下去。

“自從你來到連隊(duì)，戰(zhàn)士們的心一下子全被你拉了過去，和你的心拴在了一起。你來的第一天就上訓(xùn)練場，跟他們一起訓(xùn)練，一起游戲，你成了戰(zhàn)士們心里的神。神啊——”孫指導(dǎo)員的聲調(diào)不高，但充滿著咄咄逼人的力量，“我當(dāng)指導(dǎo)員快3年了，而你來了才不過兩個月，但給人的感覺是，你似乎已經(jīng)跟他們一起生活了3年，而我卻像是剛剛來到這個連隊(duì)的。戰(zhàn)士們說我是他們‘最熟悉的陌生人，我？陌生人？！”

我的腦海里瞬間有幾十張熟悉的笑臉閃過。是啊，戰(zhàn)士們就是跟我親近些，他們有什么話都愿意跟我說，高興的，憂傷的……

“我知道你是來接我的班的。沒錯！我擔(dān)心你搶了我的位置。師機(jī)關(guān)來檢查時，我事先跟那個少校介紹了你，沒替你說什么好話。所以他才要考你，給你難看的。后來師里通報(bào)，不點(diǎn)名批評你，也是我給他打的電話，說你并不服他的氣。我抬起頭，我們靜靜地對視了約摸一分鐘，他像一只泄氣的皮球，低下頭抽泣起來。

屋子里一下子靜下來，靜得能聽到我們彼此的呼吸。

“你來了將近兩個月，我處處找你的麻煩，把最棘手的事情交給你去處理，尋找逃兵、護(hù)理病號、出黑板報(bào)、教唱軍歌、帶隊(duì)清理化糞池……有些事情本來不應(yīng)該你去做的，但我還是布置給你去做，好找機(jī)會敲打你，就是你干得再好，我也要挑出幾處毛病來，有時甚至給了你不少無端的指責(zé)……可你，你卻始終不介意，總是一副虛心接受批評的樣子，那樣子太可恨了，但又是那么可愛，讓我想恨卻恨不起來?！?/p>

孫小軍一下子拉住我的左手，嚇了我一跳。

“成功，你知道嗎？我的工作也是很努力的。我努力地備好每一堂課，我不想糊弄戰(zhàn)士們，我想通過上課給他們講清做人處事的道理，讓他們明白為什么當(dāng)兵、為誰扛槍、為誰打仗。我每天都忙到深夜才睡，這一點(diǎn)你是知道的?！?/p>

我假裝用手揉眼睛，掙脫了他的手，把目光投向窗外的夜空，一字一句地說：“把課講好是對的。可是光把課講好就夠了嗎？走不到戰(zhàn)士的心里，課講得再好，戰(zhàn)士們也聽不進(jìn)去。”

“是啊，你很少給戰(zhàn)士們講課，但戰(zhàn)士們的心里卻都有你。他們時時想著你、處處護(hù)著你，真要打起仗來，他們肯定會搶著給你擋子彈。”

“愛是相互的?！蔽遗擦伺财ü桑粋€姿勢坐久了，感覺很累。

“自從你來到連隊(duì)，我就整夜整夜地睡不好覺，頭發(fā)不停地掉啊——我的壓力很大，你知道嗎？成功，我的壓力真的很大。”孫指導(dǎo)員兩只手插進(jìn)額前的頭發(fā)里，用力地拽了幾下，然后把兩只手伸到我跟前，讓我看他手里的頭發(fā)，痛苦地左右搖著頭，“我做了那么多對不起你的事情，你恨我嗎？你一定恨我。”

……

“哥——”沉默了許久，我平靜地抬起頭，輕聲地說：“我不管你是出于什么目的幫我擦洗身子，你待我像親弟弟一樣，我叫你一聲哥。謝謝你在我最困難的時候幫助了我。我不恨你，我干嘛要恨你呢？我真的沒有感覺到你曾經(jīng)為難過我。有些事情你不說，我也許一輩子都不會知道。很感謝你，能跟我說這些……真的沒有想到，我的到來會給你帶去那么大的壓力。我來連隊(duì)也是學(xué)習(xí)和工作的。沒有想過要搶你的位置。我來連隊(duì)，不過是……”

我停頓下來，不想說我是來體驗(yàn)生活的，既然大家都把我當(dāng)成了任職干部，我沒有必要說這些。我舔了舔發(fā)干的嘴唇，接著說：“你的能力素質(zhì)也是有目共睹的。在全營，不，全團(tuán)政治干部隊(duì)伍里，你是數(shù)得著的。給全團(tuán)上大課，你的授課水平是最高的。你的文筆好，經(jīng)常發(fā)表些研究文章，你真的沒有必要擔(dān)心自己的前程。我從來不相信什么出身和背景，真的，這決不是站著說話不腰痛。”

我雙手接過孫指導(dǎo)員遞過來的茶杯，喝了口水，杯子是他的。

“我們既然走到一起，彼此就是兄弟。不瞞你說，我是很敬重你的。你的人品官德能力素質(zhì)，都是我要努力看齊的?！瓚?zhàn)士們其實(shí)很敬重你，只是你總把自己關(guān)在房間里，忙碌在自己的世界里，不是戰(zhàn)士們不想親近你。其實(shí)戰(zhàn)士們最簡單了，你為他們捧出一顆心，他們會向你獻(xiàn)出全部的愛?！蔽腋杏X有些累了，繼續(xù)說：“指導(dǎo)員，其實(shí)我們早就應(yīng)該好好聊聊了，上級安排我來連隊(duì)擔(dān)任副指導(dǎo)員，就是來協(xié)助你和連長工作的，我們應(yīng)該相互信任、相互支持，真的不該生出怨恨。不管以前發(fā)生過什么，請你相信，我會一如繼往地盡好我的職責(zé)。時候不早了，早點(diǎn)休息吧，明天還要工作?！?/p>

從孫指導(dǎo)員房間里出來，我的頭像是要裂開一樣疼，扶著走廊的墻壁，勉強(qiáng)一步步挪回自己的房間。

赫林朋還沒有睡，正歪在床上看步兵戰(zhàn)術(shù)教材。他問我怎么這么久不回來睡覺，我努力地?cái)D出了一絲微笑，告訴他一直在和指導(dǎo)員研究下周的教育計(jì)劃。

十二

跟孫指導(dǎo)員聊天后的第二天，我病了，渾身疼。

一整天都有戰(zhàn)士不停地來看我。他們有的坐在我床頭問候幾句，有的匆匆跑來給我扮個鬼臉見我樂了轉(zhuǎn)身就走，有的把自己舍不得吃的好東西塞到我的枕頭底下，有的給我端來病號飯……

孫指導(dǎo)員也來看我了，像是個做了錯事的孩子。

我伸手示意他坐下來。他坐在我的床上，用溫柔的目光看著我，滿臉的真誠。

“不礙事的，也許我是真的累了。想偷懶休息幾天?！?/p>

“你在發(fā)燒，凌晨的時候還說胡話呢！林朋說你一直在喊苗苗，你來了這么久了，一直沒有回去看看。等你好了，回去看看她吧?！?/p>

我的臉一下子紅到了脖子根。怎么會呢？我生病的時候會喊苗苗的名字？我這是怎么了？難道這就是愛情嗎？

我不好意思地向?qū)O指導(dǎo)員笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意了。

赫副連長站在一旁向我擠眼睛，從不愛傳話參與別人事情的人，怎么一下子也上來邪勁兒了？我也向他笑了笑。

我就在床上躺著，什么也不想，什么也不想想。

迷迷糊糊地睡了一覺。感覺身邊有個人，我睜開眼睛，是馬一為。

“你怎么也下來了？不在樓上好好休息，到一樓來干什么？”我假裝生氣地說。

“班長說你病了。你前段時間太辛苦了。比武競賽你帶病堅(jiān)持，肯定沒有恢復(fù)好?！瘪R一為用右手扶了扶自己的腰，“這下好了，我們倆同病相憐了。成副指，你那么結(jié)實(shí)的身板，怎么可能會生病呢？”

“人吃五谷雜糧，哪有不生病的？我也是一個凡夫俗子，怎么可能和別人不一樣？”我拉著馬一為的左手，關(guān)切地問：“感覺怎么樣，比剛回來的那幾天感覺好些了沒有？”

馬一為使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩只眼睛笑得瞇成了一條縫。

“一為，馬上到年底了，老兵退伍之后，你就是第三年的老兵了。有什么想法沒有？”

“我想考軍校?！?/p>

“好啊，有志氣！連隊(duì)想考軍校的戰(zhàn)友還有好幾個呢。我正想和孫指導(dǎo)員商量一下，給你們創(chuàng)造個學(xué)習(xí)的條件，找間房子、固定時間，在不影響正常工作的前提下，讓你們有地方、有時間復(fù)習(xí)功課?！?/p>

“因?yàn)橹挥械谌甑睦媳趴梢钥紝W(xué)，所以我想抓住這個機(jī)會。二班副班長吳澤宇也想考，我們倆約好要一起復(fù)習(xí)。”

“好！說干就干。你們先復(fù)習(xí)著，等我好了，就組織個復(fù)習(xí)班，利用休息日和節(jié)假日給你們作系統(tǒng)輔導(dǎo)，畢竟離開學(xué)校兩年多了，書本放下了，知識也生疏了?！?/p>

“那太好了！我這就告訴吳澤宇，他昨天還在犯愁呢，說有些地方都看不懂了?！?/p>

“不急，不急，你慢點(diǎn)兒，上樓可要當(dāng)心??！”我側(cè)起身，目送馬一為走出房間，他的背還稍稍有些駝。

十三

我整整躺了3天時間。這3天的時間，仿佛熬了3年。

病好后，孫指導(dǎo)員說要安排我休幾天假，我謝絕了。老兵復(fù)員在即，這個時候我不能離開，我舍不得戰(zhàn)友們，我怕等我回來的時候，他們已經(jīng)復(fù)員返鄉(xiāng)了，有的甚至這一輩子就再也見不到了。

明天，或許是后天，也可能是下個周，我體驗(yàn)生活的日子就該結(jié)束了，只要集團(tuán)軍的通知一到，我就會被召回去。我有些害怕那一天的到來。

我寫信給苗苗，說等老兵復(fù)員后再回去看她。

師里下通知要組織基層政治主官授課比賽，這下可忙壞了孫指導(dǎo)員。這對他來說是一次難得的機(jī)會，到更大的舞臺上去展示自己，講好了拿了名次，說不定還會有好事等著他，他當(dāng)然不會懈怠。

孫指導(dǎo)員沒白沒黑地備課，整整忙活了3天3夜。備好課后，又一遍一遍地試講，非要拉上我一起聽聽，讓我給他一些指點(diǎn)。說實(shí)話，他的課內(nèi)容很充實(shí)，說理也充分，講得也很有感染力，我對他贊不絕口。孫指導(dǎo)員硬逼著我說幾條建設(shè)性的意見建議，我認(rèn)真思考了一下，很負(fù)責(zé)任地提了幾點(diǎn)修改意見：一是要盡量多用戰(zhàn)士的語言，用戰(zhàn)士的表達(dá)方式來講課，這樣戰(zhàn)士易于接受；二是要再加一兩個生動的事例，增強(qiáng)授課的故事性，讓戰(zhàn)士們從事例中去領(lǐng)悟道理；三是說理不要太深奧，要考慮戰(zhàn)士的理解和接受程度，盡可能深入淺出；四是要用聊天的感覺來授課，娓娓道來，不要搞得跟演講一樣，更不要給人高高在上的感覺……

孫指導(dǎo)員又把講課稿磨了磨，在連隊(duì)進(jìn)行了試講，課后戰(zhàn)士們反響很強(qiáng)烈，大家一致認(rèn)為孫指導(dǎo)員的課不同以往了，有種沒聽夠的感覺，都期待指導(dǎo)員能在師授課比賽中拿到好成績，給連隊(duì)爭光。

孫指導(dǎo)員果然不負(fù)眾望，在全師百余名參賽選手中脫穎而出，一舉奪得了基層政治主官授課比賽的第一名，連隊(duì)像過年一樣，每一個官兵臉上都洋溢著驕傲和自豪。

我當(dāng)然不例外，也為指導(dǎo)員獲得好成績而高興。

孫指導(dǎo)員比賽獲獎歸來，有事沒事就愿意往我辦公室來，跟我聊聊天，那天晚上的發(fā)泄似乎根本沒有發(fā)生過。他也更多地愿意走進(jìn)戰(zhàn)士的宿舍和群體中間，和戰(zhàn)士們一起打籃球、踢足球，很少把自己關(guān)在房間里備課了。

十四

連隊(duì)官兵私下里都在傳說孫小軍要高升的消息，同時也在議論誰會來接他的位置。

秋風(fēng)把樹上僅有的幾片枯黃的葉子都吹落了，整個營區(qū)多了幾分蒼涼。

老兵們都在盼著下雪，他們說，想在雪中留下幾張訓(xùn)練的照片，最好是耐寒訓(xùn)練的照片。

我想象著一群士兵赤裸著上身在風(fēng)雪中搏擊的畫面，陽剛的士兵與晶瑩的雪花渾然天成，那種人與自然的和諧，是怎樣一個美字了得！

瑞雪飄落的前一天，孫小軍被正式調(diào)入師宣傳科工作，團(tuán)里下達(dá)了我代理指導(dǎo)員的通知。

心情莫名的沉重。

雪花從熄燈后開始在天地間盛開，靜靜地飄落了一整夜。看著辦公桌上那一連串即將退伍的戰(zhàn)士名單，我依稀聽到了窗外落雪的聲音。那每一個名字都是一張熟悉的臉、一顆火熱的心，我真的舍不得他們離開。雖然我們相處僅僅兩個多月的時間。

我用蘸著淚水的目光靜靜地一遍又一遍地?fù)崦且粋€個熟悉的名字，從第一個到最后一個，從最后一個再到第一個……

一大早，值班的二排長王世友吹響了起床哨。連隊(duì)門口很快就聚起了一群即將退伍的老兵。大家自發(fā)地拿起掃把、鐵鍬，還有的用廢舊的床板系上兩根背包帶，前面兩個人拉，后面兩個人推，熱火朝天地除起雪來。不一會兒，連隊(duì)門前小操場上的雪被堆起了兩個雪山，足足有兩米高。不知哪個老兵提議，要塑個雪人。一呼百應(yīng)，全連一多半官兵都參與其中。大家七手八腳地忙活開了，不到10分鐘的工夫，兩個雪人有模有樣地立在小操場上，活脫脫兩個戰(zhàn)士在站崗執(zhí)勤……

下午就要點(diǎn)名了，被點(diǎn)到名字的老兵就要于今明兩天離隊(duì)了。我不知道能不能控制住自己的情緒。記得新兵第一年送老兵，指導(dǎo)員讓我代表新兵向離隊(duì)老兵致詞，當(dāng)我讀到自己有感而發(fā)的“曾記得……怎能忘……”的大段排比句時，全連的新兵老兵哭成一團(tuán)，我也幾度哽咽，幾乎沒有辦法完成。原計(jì)劃40分鐘的告別儀式，足足搞了兩個小時才完成。那場面至今想起還會淚流滿面。

“指導(dǎo)員，這是我這幾年攢錢買的書，一共是83本，都是兄弟們愛看的。臨走了，也沒啥留給連隊(duì)的，就把這箱書留下吧。我在每本書的扉頁上都寫了贈言，我希望現(xiàn)在的和將來的兄弟們能記住，曾經(jīng)有個叫馬超的兵在這個連隊(duì)奮斗過……”

“成指，我們班即將離隊(duì)的3個兄弟一起湊錢買了個籃球，送給連隊(duì)吧，是我們的一點(diǎn)心意……”

“指導(dǎo)員，我老鄉(xiāng)在團(tuán)機(jī)關(guān)工作，我跟他要了一小桶槍油，連隊(duì)保養(yǎng)輕武器用得上。這次沒聽您的話，去走了個‘后門兒，您可別怪我呀……”

……

從昨天下午開始，我的心一次次地被溫暖，我的淚一遍遍地涌滿眼眶。

“成指導(dǎo)員，快來！來跟大伙一起照張相吧，難得下場雪?！焙毙⒏屑媳崢访髑弥业拇皯舨Ａ?，用他原本就比別人高八度的大嗓門夸張地喊著，嘴里冒出一團(tuán)團(tuán)熱氣。

我擦干眼角的淚水，快步跑出了連隊(duì)大門。老兵們的歡呼聲把我的興致一下子提了起來……

十五

老兵退伍工作結(jié)束了。送老兵的那幾天里，我的情緒始終低沉著。和每一個退伍老兵擁別的瞬間都控制不住自己的感情，說心里話，舍不得他們離開。

我沒有按和苗苗事先的約定，在老兵退伍后回去看她，而是一心撲在了連隊(duì)新年度工作的籌劃上。

我也沒有事先征求苗苗的同意，給集團(tuán)軍政治部領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，希望能留在基層，留在這個讓我已經(jīng)離不開的連隊(duì)繼續(xù)工作。

如我所愿。干部調(diào)整時，我的指導(dǎo)員正式任命下來了。

接到正式任命的那天，苗苗寫來了一封長信。她很贊賞我的膽識，也很佩服我不怕吃苦、勇于接受鍛煉磨礪的精神，讓我安心干好工作，爭取在連隊(duì)建功立業(yè)。

信的末了，她端端正正地寫了3個字——“我愛你”，后面落了3個重重的感嘆號，這讓我?guī)讉€晚上都沒有睡好。

我第一時間給苗苗回了封信，連同我創(chuàng)作的話劇《下連》的本子一并寄給了她，請她修改，爭取春節(jié)期間搬上舞臺。信的結(jié)尾處，我也深情地告訴她，我同樣愛你，愛連隊(duì)，愛連隊(duì)那些可親可愛的戰(zhàn)士們……

標(biāo)題手書 王經(jīng)礪