皇甫衛(wèi)明

一

于老太抖抖索索從藤榻上起身，拿塊破布摸索著擦抹藤椅。姑媽急病要送鎮(zhèn)上的醫(yī)院，我自告奮勇跟著表哥去于家借藤榻。整個(gè)村子，就于家有一張?zhí)匍?。那幾年，村上所有送醫(yī)院的病人和產(chǎn)婦都用過(guò)這張?zhí)匍?，它是于老太的私產(chǎn)，卻與公井、水棧一樣，履行著公共資源的義務(wù)。

我倆踏進(jìn)門(mén)檻時(shí)，她就輕聲喚著我們的名兒。于老太眼睛基本瞎了，耳朵卻好使。她說(shuō)阿珍（我姑媽的小名）也太勤勁了，不曉得身體不是鐵打的，似自言自語(yǔ)，似沖我們嘮叨。于老太此消彼長(zhǎng)的聽(tīng)覺(jué)，讓我們省卻了我們對(duì)來(lái)意的陳述。盡管我們知道，她平日大部分時(shí)光都在這張?zhí)匍缴隙冗^(guò)，老舊的藤榻早已成為老人余生中貼身的陪伴，而在鄰里急需的時(shí)候她總是二話不說(shuō)慷慨出借。在我視覺(jué)里，她手里臟兮兮的抹布不會(huì)比這張老藤椅更干凈，心里笑她多事，卻終究沒(méi)表示什么。她摸索了一陣，手扶小方桌站著，讓我們把藤榻抬走。出門(mén)時(shí)，我聽(tīng)她在連聲嘆氣。

藤榻是鄉(xiāng)間古老的家具，式樣與名兒都具備文物級(jí)的資歷，它與如今的躺椅差不多，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該是后者與它很相像。現(xiàn)代的躺椅，材質(zhì)各異，功能多樣，再眼拙的人也不難從古老的藤榻上找到它的遺傳基因。我和表哥一前一后抬著藤榻疾行于村間，在拐彎抹角和弄堂里，路遇的村民側(cè)身給我們讓路，他們以探尋的目光注視我倆，揣摩著大致的前因。自有自便當(dāng)，鄉(xiāng)間崇尚置物，沒(méi)有哪戶(hù)人家會(huì)備個(gè)擔(dān)架藏在屋里，藤榻實(shí)際替代了擔(dān)架的功能。藤榻下半截平上半截斜，頂部有半圓形突起如枕頭。姑媽就勢(shì)半躺在藤榻里，臉色蒼白，閉著眼哼哼著，身上蓋著厚厚的被子，使她愈發(fā)顯得單薄瘦小。

二

從我記事起，于老太就不再下地。她住一間坐西向東的老式廂房，先前與東廂房是正房的兩翼，圍成完整的宅院，倆兒子出宅到村前，給她留下這間殘屋，殘屋配孤老，鄉(xiāng)間多的是。

老屋基成了廢墟，作基礎(chǔ)的塊石沒(méi)起走，斷磚殘瓦東一堆西一堆。馬齒莧、狗尾草、野艾、牛筋草，還有好些叫不上名兒的雜草，葳蕤著，繁榮著，如果再細(xì)心留意一下，在草叢里隱沒(méi)的南瓜藤蔓，了無(wú)生氣，最后攀爬到瓦礫堆的藤頭也是蔫耷耷的，只種不管，任其自生自滅，這樣的藤蔓上能結(jié)幾個(gè)瓜，結(jié)多大的瓜，沒(méi)人會(huì)理會(huì)。

這里與鄰居至少隔著三十米，場(chǎng)頭布滿(mǎn)雜草，中間有一攏稀疏低矮些，依稀表示通往外界的路，不難看出踩踏的頻率很低。

每有老婦嘶啞卻吵架一樣高分貝的話語(yǔ)聲

在荒蕪的窗戶(hù)傳出，準(zhǔn)是王老太在。王老太是于老太唯一的?？?，眼睛還行，至少曉得白天黑夜，摸得著來(lái)去的路。她耳背，用百分比描述她的聽(tīng)力，大概不會(huì)超出一個(gè)百分點(diǎn)。于老太的聲嘶力竭可以理解，王老太那么大的分貝大可不必。“因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)自己講的話，她說(shuō)給自己聽(tīng)呢?！贝謇锶诉B猜帶侃，在她們看來(lái)，一個(gè)瞎子與一個(gè)聾子的交往也蠻有戲劇性。

瑣碎簡(jiǎn)單的話題，作聽(tīng)眾需要萬(wàn)分的耐心。比如于老太說(shuō)，坐??！王老太扯著嗓子問(wèn)，你說(shuō)啥？于老太嚷道，叫你坐下！王老太文不對(duì)題道，問(wèn)我上午在做啥？我沒(méi)干啥。于老太干脆不招呼了，咯咯幾聲，癟嘴癟臉的笑聲里攙和著氣喘和咳嗽。王老太不知于老太笑什么，只管跟著笑?？偨Y(jié)多次我有意識(shí)的聆聽(tīng)，她們從不談生死，也不談恩怨，對(duì)于他們而言，生與死的界限已不足半步，活著的每一天都是賺來(lái)的“外快”。每有村里出殯，她們倆豎起耳朵聽(tīng)上半天，也沒(méi)啥表示。至于恩怨，媳婦晚輩的一切態(tài)度不足引起她們情緒的波動(dòng)，渾濁的老眼早沒(méi)了悲喜。

屋里只有一個(gè)繩凳子，草繩纏繞的凳面凹陷下去了，坐著硌人。她們的屁股干癟得早沒(méi)了形，就像兩條麻桿腿直接按在身軀上。于老太有時(shí)會(huì)很大方地把藤榻讓給王老太，任憑她坐著躺著。剛見(jiàn)面，扯幾嗓子，絕大部分時(shí)間，都是在沉默呆坐中度過(guò)。遲鈍的感知獲取的信息十分有限，她們近乎在小輩眼皮底下與世隔絕。

王老太顫巍巍來(lái)顫巍巍去，手不離竹杖。她走時(shí)從不向于老太告辭，兩位惺惺相惜的老太雷打不動(dòng)的聚會(huì)沒(méi)能持續(xù)幾年，終于有一日顫巍巍的身影一勞永逸地消失在于老太門(mén)前的土路上，叢生的雜草更少了腳底的踩踏。

三

我和表哥第二次去于老太家借藤榻在一個(gè)月后。就在姑媽住院期間，王老太死了。滿(mǎn)打滿(mǎn)算她九十還缺一歲，鄉(xiāng)間謂這樣的喪事為“老喜事”。王老太生前寂寞身后風(fēng)光，子女到孫輩到玄孫，五六十件孝服，走在田埂上一溜氣勢(shì)。而這些，于老太是無(wú)法見(jiàn)到的，王老太最后歲月陪伴最多的就是她了，理應(yīng)去作最后的送別。沒(méi)人叫她，所有人都把她遺忘了，她想去也摸不到場(chǎng)子里。王老太白天還好好地跟于老太嘮叨呢，夜里就去了?！罢f(shuō)不定前天走的時(shí)候還跟于老太道過(guò)別呢，說(shuō)我在那邊等你?！薄坝诶咸卮鸬?，快了快了?！彼匮缟?，大碗喝酒的鄰里拿出喝喜酒的勁頭，胡言亂語(yǔ)的調(diào)侃引得眾人直樂(lè)。

推開(kāi)虛掩的小門(mén)，空氣中有一股奇怪的味道，似餿味霉味與尿臊混合的氣味，也是孤寡老人家里特有的氣息。屋內(nèi)極其昏暗，沒(méi)了玻璃的窗戶(hù)胡亂釘了幾塊木板，亮光從屋頂一方天窗透下來(lái)，形成一道光柱，穿過(guò)慢條斯理游走的微塵，恰好投在于老太的臉上，就像舞臺(tái)上追身的燈光。于老太躺在藤榻里，沒(méi)有反應(yīng)，也沒(méi)有像前次一樣主動(dòng)招呼我們。我們站了一會(huì)兒，她微微抬了抬眼皮，吃力地從藤榻里爬起來(lái)。我猶豫著，有些不忍。在了解這張?zhí)匍絹?lái)歷后，更有一種說(shuō)不出的酸楚。

聽(tīng)姑媽說(shuō)，于老太不姓于，她老頭才姓于。于老頭在我不懂事時(shí)候就過(guò)世了。早年于老頭是村里一戶(hù)地主的長(zhǎng)工，白天下地，晚上住在牛棚。夏夜，于老頭給主人搬出兩張?zhí)匍椒旁谂Ｅ锵麓蚬葓?chǎng)，地主和地主婆躺在藤榻里，搖著芭蕉扇磕著瓜子。于老頭還得去牛棚絞草料喂牛，升起“蚊煙”驅(qū)趕蚊子。地主的藤榻是絕不讓外人坐的，一次于老頭趁著主人不在，偷偷在藤榻里躺了會(huì)，遭致地主的訓(xùn)斥，差點(diǎn)扣了工錢(qián)。

土改時(shí)，村民分了地主的家產(chǎn)，僅給地主留下兩間廂房，堂屋變成了一所小學(xué)。村民把地主家所有的柜子、桌椅、農(nóng)具、布料、壇壇罐罐都搬到打谷場(chǎng)上，用抓鬮的方式分給各家各戶(hù)。地主早就失去了往日的威勢(shì)，呆呆地看著村民喜氣洋洋地往家里搬運(yùn)本屬他的家產(chǎn)。地主把藤榻藏在屋后草垛里，企圖逃過(guò)一劫。于老頭站出來(lái)揭發(fā)，帶著人屋前屋后查找，挖出藤榻，還有些細(xì)軟。細(xì)軟值錢(qián)不好分，由隊(duì)里集體保管，后來(lái)不知去向，藤榻留在小學(xué)里。一年下來(lái)，藤榻讓孩子折騰得缺胳膊少腿，于老頭把它們撿回家，拼湊成一張完整的藤榻。他手巧，不時(shí)買(mǎi)些藤皮，修修補(bǔ)補(bǔ)。于老頭躺在昔日地主家的藤榻里，心頭會(huì)不會(huì)涌動(dòng)農(nóng)民翻身作主的自豪感？只能猜想。

我細(xì)細(xì)地研究過(guò)這張?zhí)匍?。它老了，一個(gè)瘦弱的病人的擔(dān)負(fù)就鬧得吱嘎吱嘎直響，隨時(shí)有散架的可能。扶手和靠背部位有幾個(gè)窟窿，磨損老

化蛀蝕，再也無(wú)法修補(bǔ)，似于老太一樣即將走到生命盡頭。

四

于老太的死是她女兒發(fā)現(xiàn)的，她就這么個(gè)幺女，嫁得遠(yuǎn)，日子并不寬舒，也不常來(lái)探望母親。油盡燈滅，于老太安詳?shù)靥稍谔匍嚼铮磉叿鍪稚线€有半只咬剩的蘋(píng)果，發(fā)黑的牙印上長(zhǎng)出一層霉菌。姑媽讓我們還藤榻時(shí)捎給她兩個(gè)蘋(píng)果，還有一把水果糖。

于老太女兒一路悲戚，去叫兩個(gè)哥哥。她平日不上哥嫂的門(mén)，從出嫁至此也有十多個(gè)年頭。當(dāng)初村里人傳言，老地主極不老實(shí)，還藏匿兩甕銀元，墻壁、菜園、茅坑、水埠……這些可能的地方好多人如尋寶一樣去勘察過(guò)，最終未果。于老頭在地主家干了那么些年，脫不了嫌疑，地主早被改造得灰溜溜的，吃了虧也不敢聲張。女子出嫁時(shí)，有一個(gè)樟木箱子死沉死沉，竟把縛箱布生生繃斷，一定是那些東西作了陪嫁。女子曾經(jīng)申辯過(guò)那就是一箱子母親織的土布，哥嫂說(shuō)什么也不信。就為這無(wú)憑無(wú)據(jù)的傳言，倆哥嫂一直和小姑不睦，并波及到老母。女子沉默寡言，平日總是在凌晨悄悄地來(lái)，給母親捎一點(diǎn)吃的，說(shuō)幾句就匆匆回家，還要趕好多路，回去干活。拿哥嫂的話，如做賊一般。

女子硬著頭皮與哥嫂商量母親后事。鄉(xiāng)下的規(guī)矩，先去的老人在長(zhǎng)子家發(fā)喪，這回輪到二子。二哥二嫂死活不依，說(shuō)了好多理由，似乎再堅(jiān)持放他們家反而不近人情了。兄弟間頓時(shí)反目，女子的哀求聲里，有悲戚，有無(wú)奈，有憤懣。

于老太在破屋里發(fā)喪，除過(guò)草的場(chǎng)地上搭起了涼棚，排開(kāi)十來(lái)個(gè)桌子。女子的哭喪里夾雜著泣訴，她把所有的委屈，變成有腔有調(diào)的哭吊，昔日悶在肚子里的苦水，終于找到了傾吐的機(jī)會(huì)，母親不在了，娘家的路也就斷了，無(wú)所顧忌使她的憤懣顯得勇氣十足。兩個(gè)媳婦，裝腔作勢(shì)嚎上兩嗓子，免得親友指責(zé)，她們從小姑的哭訴里辨出火藥味，借嚎叫以牙還牙。不知哪里惹毛了對(duì)方，最后妯娌間相互攻訐。場(chǎng)面有些滑稽。

死者的遺物將葬身火海，隨身衣被，還有一些沒(méi)有價(jià)值的東西趁機(jī)扔進(jìn)火堆，藉以驅(qū)除晦氣。那張老藤榻本不在火化之列，因了它特殊的遭遇，早被拋在場(chǎng)角。一位單身老頭說(shuō)洗洗干凈還能用，從火堆里搶出藤榻，于家由了他拿回家去。

那位撿了便宜的老鰥夫，再無(wú)人向他借過(guò)藤榻。他不但沒(méi)沾上晦氣，后來(lái)的日子愈發(fā)滋潤(rùn)，直到壽終正寢。村民懷疑他拿到了藏在藤榻竹架里的存款單，或者別的什么寶貝，據(jù)說(shuō)于家兄弟去找過(guò)他。好奇心也驅(qū)使我和一幫毛孩子，想攔路從他嘴里掏出點(diǎn)什么，他詭譎地笑笑，在鄉(xiāng)村的暮色里，留給我們一個(gè)謎一般的背影。