李亞強

劉亮程是從農村走出去的一位作家，而且不像一些鄉(xiāng)土作家的一日游式的來寫作鄉(xiāng)土散文，劉亮程有他生活和勞作的影子在這片土地上。雖然他經(jīng)常和一個閑人一樣，肩扛一把鐵锨，在好端端的地里挖一個坑，用來改變兔子的行走路線，或者在一堆急行軍的螞蟻面前觀察上一下午。在劉亮程的血液里，流淌著天然的鄉(xiāng)土味道，進而成為詩歌成為散文。其實劉亮程是一名詩人，雖然他的詩歌集《曬曬黃沙梁的太陽》要比他的散文集問世較晚，“農機配件門市部賣掉之后，我開始專心寫詩，計劃寫一部萬行長詩，主要是關于天空，關于云以及云朵下面一個村莊的事情。寫到不到一千行，我扔掉詩稿進烏市打工。我的詩人生涯從此結束了。我在烏市打工期間，把我寫完沒有寫完的詩全改成散文。”（《飛機配件門市部》）雖然沒能以詩人的身份在中國文壇上出現(xiàn)，但是劉亮程是作為詩人開始在自己的村莊里出現(xiàn)，后來這部由詩歌改變而來的《一個人的村莊》，讓劉亮程真正轟動文壇，被譽為二十世紀最后一位散文家。

有人說劉亮程寫作的是一個大命題，關于人和自然，人和牲畜，以及人和整個農業(yè)社會如何

進退的大命題。其實劉亮程只是劉亮程，他只是將自己在這個村莊里看到的、聽見的、夢見的，通過文字表達了出來而已。所以，在讀他的文字時，每個人有每個人的感受和理解，每個人也有自己的好惡評判，這都無可厚非。我所描述的，是我認為意義上的劉亮程，當然，大家心目中肯定還有別樣的劉亮程。

一、哲學式的思考和詩歌化的語言

劉亮程不僅是站在人的立場上看待村里的事物，有時候他還會站在驢的立場、螞蟻的立場或者狗的立場上去思考這些樸素的鄉(xiāng)村哲學。他在《剩下的事情》里寫道： “每個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道?！彼米约旱恼Z言來寫人生最后的路程，寫人生最終的那段孤單歷程，雖然著筆不多，但是讓人思考沒有止步。所以，很多人稱呼劉亮程為鄉(xiāng)村哲學家。他只是一個農民，但是從大自然的熏陶里洞悉了一切，所有的世道輪回，何嘗不是這么回事呢？

“一野的寒風吹著我一個人，好像寒冷把其他一切都收拾掉了，現(xiàn)在全部地對付我?！眲⒘脸叹褪沁@樣如一位飽經(jīng)滄桑的老人一樣的作家，在給后人講述著自己的一輩子的領悟，寒冷在他的筆下成了一種具體的美，深厚而讓人絕望。在《寒風吹徹》這篇散文中，寫到他曾將一位老人領回家中，以爐火溫暖了他。但第二天還是發(fā)現(xiàn)那位老人已凍死在路邊的荒野中?！奥湓谝粋€人一生中的雪，我們不能全部都看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。我的這一爐火，對這個寒冷一生的人來說，顯然微不足道。他的寒冷太巨大?！薄拔抑肋@一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中被寒風吹徹?！?/p>

劉亮程不但在自然界發(fā)現(xiàn)樸素的哲學和美學，而且在一些家畜身上也有所發(fā)現(xiàn)。在《狗這一輩子》里，劉亮程開頭就寫：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行?？傊砸获R虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。”人活著不容易，一條狗活著也不容易，但是人的不容易，有時候甚至超過一條忠實的狗。他在這篇散文里寫，肯定會有一條在暗夜里行走的狗，“這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影?！边@樣充滿淡淡憂傷的詞句里，讓我們回味的不僅是狗的忠實，更是對一種逐漸遠去的農業(yè)文明的追憶和思考，具有深層次的哲理。

狗這一輩子，其實在很多方面映襯的是人活著的艱難和不容易，在這個世界上，人與其他動物無異。

劉亮程的漫不經(jīng)心和慢腳步的生活，讓他能夠看見、能夠聽見，發(fā)生在這個村莊里或者村莊上空的一切事物。包括一棵樹的死活?！皹洳缓ε滤朗窃跇溟L空心以后。樹覺得死就在樹的身體里，跟樹在一起。樹像抱一個孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。后來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹干撐開，螞蟻進來了，蟲子進來了，風刮進來雨淋進來?！保ā洞髼顦洹罚╇m然看似是描寫一棵楊樹的死亡過程，其實何嘗不是一位老人在生命的最后那段日子里，面對死亡時的淡定和從容呢？

二、回歸式的思考和蒙太奇式的表達方式

在這里我要提到一個陜西作家，與劉亮程比較類似，也是詩人出生，他最富盛名的是詩文集《馬坊書》，但是近兩年來，他的兩篇散文卻讓當代文壇為之一震，那就是發(fā)表在《花城》上的《母親本紀》和發(fā)表在《美文》上的《父親本紀》，從提法上就是新穎的，用《史記》五體例之一的本紀，用一種追溯生命式的編年體手法，來復原和再現(xiàn)母親以及父親，在這個名為馬坊的小村莊里，他的父親和母親卑微而又有尊嚴的活著，他們在這里勞作，任勞任怨，尊重大自然的每一個生靈，敬畏與人共生的每一個生命，最后也像這些動物、植物們一樣無聲的死去。耿翔刨開皮肉見骨質的寫作方式，讓讀者在閱讀時也感到陣陣疼痛，思考在這些看似樸實而文字背后隱藏著的深刻的命題。因此，耿翔的散文讀來讓人感覺非常有硬度，并且在散文書寫中加入了無盡的張力和歷史的厚重感。

劉亮程對村莊的解讀和描述也是一種回歸和復原。劉亮程曾在散文寫作中指出，自己的童年其實是不幸的，并不幸福的，在他后來回首去

看的時候，發(fā)現(xiàn)并不如自己想象中的那么美好，于是他開始虛構，虛構一個閑人，“我塑造了一個自己，照著他的樣子生活，想事情。我將他帶到童年，讓他從小的時候開始，看見我的童年夢。寫作之初，我并不知道這場寫作的意義。我只清楚，回憶和做夢一樣，純屬虛構?！保ā断驂魧W習》）

劉亮程的回歸不僅是精神的回歸，有時候也是身體和精神的雙重回歸，“我突然出現(xiàn)在村子中間的馬路上，暈暈乎乎，仿佛我一直在這條路上來來回回走了多少年，這一刻突然看見—一個長大的、正在老掉的自己，站在馬路上，一副茫然的樣子。”（《一個人回來》）

另外，在散文寫作的詩歌式敘事中，有一個常用的技法，那就是蒙太奇表現(xiàn)技法，其實也就是散文寫作中常說的“形散意不散”，更是詩歌寫作中高屋建瓴的發(fā)散性思維。在劉亮程的散文寫作中，能夠通過一件事、一件物，然后將之擴展到另外一些與之相關的人和事，更為奇妙的是，他可以將兩個并不相關的事物組合在一起，從而產(chǎn)生獨特的美學效果，讓人嘆為觀止，其實這也是得益于劉亮程這個閑人對村子事無巨細的觀察。

劉亮程會帶領著你，跟隨著文字，向著更深處的思維進發(fā)，這種過程是美妙的，讓人著迷的，而不是反感和說教式的。在散文名篇《大楊樹》里主要描寫了村里一棵古老的楊樹被砍倒的過程，但是在考究的敘事過中，劉亮程卻將村里的三個厲害東西，即鋼板斧、老烏普家的繩子、會計家的鍋搬了出來，雖然只有鋼板斧與本文的敘事有關聯(lián)，但是劉亮程卻又寫出了繩子和鍋的來源以及在村里的重要意義，無疑是對大楊樹這一同樣具有重要意義的事物的一種反襯，然后又用近乎迷信的方式，交代出了這棵大楊樹對村里人的意義，但是大楊樹最終還是沒能脫離被砍倒當做劈柴的宿命。

三、夢囈式的語言風格

在讀完《一個人的村莊》之后，我才開始讀《在新疆》，讀到《向夢學習》、《農機配件門市部》等作品，這些作品正是對劉亮程散文寫作根源和初衷的表達。對于讀懂或者研究他的作品有非常重要的意義。在讀《一個人的村莊》的時候，我一直有一個疑問，他寫的都是真的嗎？文學創(chuàng)作會不會有一些虛構的成分在里面。當我讀到《向夢學習》的時候，我就明白了。“《一個人的村莊》是一個人的無邊的白日夢，那個無所事事游逛在鄉(xiāng)的閑人，是我在夢里找到的一個人物。我很早注意到，在夢里我比夢外悠閑，我背著手，看著一些事情發(fā)生，我像個局外人。”（《向夢學習》）由此我們才能看到，劉亮程的寫作，是一種夢囈式的寫作，他只是在完成一個重構睡夢的過程，當然夢里有虛有實，你看到的并不一定是真實的，沒有看見的并不一定虛假。

所以我認為，要讀懂劉亮程，先從讀他的《向夢學習》和《飛機配件門市部》開始。劉亮程認為，夢是一種學習，而作家是在暗夜里獨自成長的一種人，接受夜和夢的教育。夢是一所學校。夜夜必修的功課是做夢?！拔以缙诘脑姾蜕⑽?，一直在努力地寫出夢景。作文如做夢，在猶如做夢的寫作狀態(tài)中，文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而入夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺忘的事物被喚醒?！?/p>

相信每一個人在年少的時候，都希望將自己的夢寫出來，我也曾想將夢寫出來，但是因為夢的無根無據(jù)和片段性等特點，我發(fā)現(xiàn)夢幾乎是無法碰觸的一個話題，一行字都寫不出來。相信很多文友都會有這樣的感受。但是劉亮程在夢里很享受，并且在夢里汲取到了營養(yǎng)?！拔也恢雷约阂恢毕驂魧W習。我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨白這些作文手法。后來，我寫作多年，才意識到，這些在文學寫作中常用的手法，在夢中也隨處使用。做夢用的手法跟作文一模一樣?！?/p>

劉亮程認為，最好的文學語言是夢語言。就是一個已經(jīng)睡著原本不該說話的人，突兀的一兩句。沒前沒后的自言自語。而這種夢囈便被很多作家發(fā)展為超現(xiàn)實的語言敘述方式。這也就是劉亮程的小說《虛土》會被很多人看不懂的原因，在小說中，一名5歲的孩子分不清現(xiàn)實和夢，一直在一個未醒來的夢里，懷疑自己是否出生，或者已經(jīng)出生卻從未長大。他覺得長大的全是別人。這就是一部超現(xiàn)實的夢囈式的小說作品，如果不是在懷著做夢或者解夢的狀態(tài)去看這本書，就完全是在聽癡人說夢了，難免會覺得云里霧里不知所云。

四、劉亮程的精神村莊

一個作家，他的精神必須要有一種寄托，所有的故事和情節(jié)都要在這個環(huán)境里發(fā)生、發(fā)展。沈從文在鳳凰小城里雕琢自己的文字世界，莫言在高密東北鄉(xiāng)展開自己的敘述，路遙在陜北的雙水村開始史詩般的紀事。一個作家，也許只有在最熟悉的場景、最熟悉的環(huán)境里，才能寫出最偉大的作品來。

與其他作家一樣，從農村出來的劉亮程也一樣，他一輩子在自己的那個名為黃沙梁的小村莊生活、思考，所以這個村莊是他精神上的一個依托和載體，所有的思考放在這樣一個環(huán)境里才有其存在的意義。可以說，如果沒有這個村莊，沒有在這個村莊的生活和思考，就沒有享譽中國文壇的劉亮程。

劉亮程是甘肅金塔縣人，父親也是縣中學校長、團委書記，后來因為種種原因，舉家搬遷到新疆，這個叫做黃沙梁的小村子里生活。一年一年，這個小村莊在發(fā)生著變化?！澳菚r村里已沒幾戶人家，到處是空房子，到處是無人耕種的荒地，你趴在院墻外，像個外人，張望著我們生活多年的舊院子，眼淚涔涔?！本褪沁@樣一個小村莊，成了劉亮程魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，他在離開多年后，再次回望的時候，發(fā)現(xiàn)寄存在這里太多的感情和故事，他們一家人在這里生活，直到父親去世，再到去烏市打工，其實是劉亮程非常心酸的一段過往。劉亮程通過唯美而又傷感的語調，逐漸剝離過去生活的陰霾，像一個上了年紀的老人，為自己的兒女講述已經(jīng)荒蕪的家園。

其實，《一個人的村莊》就是劉亮程在多少年回憶村莊時做的一個夢，在這個夢里，虛實交錯，他看到自己的母親和弟弟出走，看到村里人全都出走，看到自己的妻子也離開這個村莊，只有他一個人，在這個村莊里消磨著漫長或者短暫的一生。

因為一個人，巨大的孤獨包圍了“我”：我的寂寞和恐懼是從村里帶來的。每個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。于是“我”開始關注與麥子有關、與村莊有關的一切生靈，他在一個無事的下午，踩壞了兔子的一條小路，繼而又想：“野兔要來來回回走多少年，才能把我的一只腳印踩平。或許野兔一生氣，不要這條路了。氣再生得大點，不要這片草地了，翻過沙梁遠遠地遷居到另一片草地。你說我這么大的人了，干了件啥事?！?/p>

沒有任何打擾的生活，是最適合思考的生活。如在瓦爾登湖畔過了兩年獨居生活的梭羅一樣，“我”在這樣的一個多月的在麥地里獨居的生活里，在思考關于人和自然、人與家園、人與孤獨等話題。最終“我”得出了結論：“如果我們永遠地走了，從野地上的草棚，從村莊，從遠遠近近的城市。如果人的事情結束了，或者人還有萬般未竟的事業(yè)，但人沒有了。再也沒有了。那么，我們干完的事情，將是留在這個世界上的——最大的事情?！薄八^永恒，就是消磨一件事物的時間用完了，這件事物還在。時間再沒有時間。”