尹棟

喊歌是軍人獨(dú)有的一個(gè)詞匯，是軍營(yíng)中一道魅力無(wú)限的風(fēng)景線。無(wú)論是新曲還是老歌，無(wú)論是抒情曲還是進(jìn)行曲，新兵老兵一律能將歌曲喊出韻味，喊得震天驚地，喊得氣勢(shì)磅礴，青春血脈中涌動(dòng)著軍人精氣神。每當(dāng)戰(zhàn)士們喊歌響起，一定會(huì)是掌聲如潮，令人肅然起敬、贊不絕口，平淡的日子被戰(zhàn)士們喊出了精彩，喊出了滋味。當(dāng)過兵的人，多年以后，或許軍旅中的許多往事都如煙而逝，相信曾經(jīng)無(wú)數(shù)次喊歌、拉歌的歲月，一定會(huì)銘記心間。

當(dāng)兵的唱歌，說是唱倒不如說是一律扯著嗓門喊，節(jié)奏不是節(jié)奏，旋律不是旋律。往往初到軍營(yíng)的人見此場(chǎng)景，經(jīng)常會(huì)被驚出了一身汗，當(dāng)兵的人真是什么歌都敢唱，從頭至尾，全是一個(gè)調(diào)子喊下來(lái)，即使有委婉的地方也是一喊而過。靜心細(xì)細(xì)品味，戰(zhàn)士們喊歌卻是那么鏗鏘有力，如鼓似雷，更是激情飽滿。上世紀(jì)90年代初，自己剛步入軍營(yíng)，對(duì)唱歌不是唱而是扯著嗓子喊，感到喊出的歌曲一點(diǎn)藝術(shù)性也沒有，對(duì)此頗有些不理解。

自己第一次喊歌的場(chǎng)景，至今歷歷在目，那是自己入伍后的第二個(gè)周末。那天晚上，全團(tuán)在大禮堂組織看電影，我們新兵營(yíng)剛坐下，旁邊的一個(gè)老兵連就開始拉我們歌兒。我們新兵營(yíng)在一名新兵班長(zhǎng)的指揮下，《說句心里話》歌曲剛起了頭兒，旁邊拉我們唱歌那個(gè)老兵連的老兵們不知從哪里來(lái)的力氣，用一首《打靶歸來(lái)》歌曲，瞬間壓倒了我們整個(gè)新兵營(yíng)。老兵連的歌兒唱得聲如驚雷，相比之下我們新兵歌曲卻顯得有氣無(wú)力，大家的聲音像用棉花堵在嗓子眼里似的。周圍其他連隊(duì)的老兵們見狀，齊聲吼道：“要你唱你就唱，扭扭捏捏不像樣，不——像——樣！”“一二三四五，我們等得好辛苦；一二三四五六七，我們等得好著急……”老兵們一陣高過一陣的拉歌調(diào)子，讓我們新兵們?nèi)寄枇?，初生牛犢不怕虎的那股士氣早已蕩然無(wú)存。團(tuán)里一名首長(zhǎng)目睹此情此景，一個(gè)箭步躍上舞臺(tái)，指著我們新兵營(yíng)怒吼道：“800多人的新兵營(yíng)，竟然唱不過一個(gè)老兵連，歌拉得無(wú)還手之力，這哪兒像是部隊(duì)？你們新兵干部骨干是怎么帶的新兵？兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。拉歌場(chǎng)上沒有溫馴的綿羊，個(gè)個(gè)要吼聲如虎，輸?shù)羰繗馐擒娙俗畲蟮母C囊，更是軍人最大的恥辱！”那天晚上，我們?nèi)w新兵羞愧無(wú)比。整場(chǎng)電影演的什么內(nèi)容，自己已不記得了，滿腦子想的全是喊歌的事兒。這是自己第一次對(duì)喊歌有了由衷的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。

電影散場(chǎng)后，我們新兵營(yíng)獨(dú)自留在大禮堂。新兵營(yíng)長(zhǎng)帶著新兵連長(zhǎng)、指導(dǎo)員和班長(zhǎng)，讓我們單練唱歌，直到我們嗓子喊得嘶啞了，才算勉強(qiáng)過關(guān)。

為了盡快改掉我們新兵唱歌“娘娘腔”，唱不響、唱不出士氣的問題，新兵班長(zhǎng)們一有空就組織我們喊歌，凡是能用上的零星時(shí)間都見縫插針用上了。我們?nèi)w新兵也毫不示弱，發(fā)誓一定要唱出個(gè)樣子來(lái)，站著唱，走著唱，飯前唱、訓(xùn)練間隙唱、政治教育前唱、晚上就寢前唱，從一個(gè)人獨(dú)唱，到一個(gè)班、一個(gè)排、一個(gè)連、一個(gè)營(yíng)合唱，人人逐個(gè)過篩子，慢慢地我們把每首軍歌唱得韻味十足，氣壯山河，尖聲細(xì)語(yǔ)的嗓音變得粗獷洪亮起來(lái)。每天，所有的訓(xùn)練疲勞和想家的念頭，都在喊歌聲中被驅(qū)走，當(dāng)兵的日子被喊得天天陽(yáng)光燦爛，意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)我們?cè)俅巫哌M(jìn)大禮堂，向老兵連發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，我們?nèi)缋椎母杪暯K于贏得了雷鳴般的掌聲，團(tuán)首長(zhǎng)聽了臉上也露出了舒心的笑容。誠(chéng)然，唱一次歌，等于上一堂政治教育課，磨礪一次士氣。也正像新兵班長(zhǎng)告訴我的那樣，人越少越要使勁唱，唱歌輸在人數(shù)少上不丟人，怕就怕輸在士氣，這是最大的可恥。

拉歌、喊歌是軍旅生活的主旋律，是每個(gè)當(dāng)過兵的人生命中永遠(yuǎn)抹不去的記憶。我和每一個(gè)穿過國(guó)防綠的人一樣，在喊歌中自己度過了難忘的新兵連生活。多年來(lái)，我始終對(duì)喊歌有著樸素的情懷，無(wú)法忘懷在基層連隊(duì)時(shí)喊歌、拉歌那段歲月，那番苦的、累的、酸的、咸的、甜的滋味，是無(wú)法用文字描述表達(dá)出來(lái)的。只要有集會(huì)，我總會(huì)帶頭響起拉歌調(diào)子，和戰(zhàn)士們深情地喊起歌，此起彼伏，起如海潮，停如刀斬，如雷的掌聲激勵(lì)著如雷的歌聲不時(shí)回響，讓我為喊歌的魅力所傾倒。

這些年來(lái)，軍營(yíng)隨著先進(jìn)文化的盡染熏陶，把一首好軍歌唱響、音唱準(zhǔn)，已經(jīng)成為衡量一個(gè)單位文化建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，喊歌逐漸成為歷史符號(hào)，退出軍營(yíng)舞臺(tái)，沉寂軍人生活。

喊歌作為展示官兵士氣的窗口，這個(gè)與眾不同的詞匯，一直灼燙著我和其他有過當(dāng)兵經(jīng)歷的人。在我軍旅生涯20余年時(shí)間里，至今拾起記憶的碎片，自己一生從來(lái)沒見過那么大的“喊歌”陣勢(shì)，也永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那一幕心碎悲壯的“喊歌”場(chǎng)面。

2003年10月，某集團(tuán)軍機(jī)關(guān)和其所屬部分部隊(duì)撤編，當(dāng)時(shí)我所在某師的下屬兩個(gè)團(tuán)也在這次撤編范圍之內(nèi)。為了圓滿完成這次撤編任務(wù)，集團(tuán)軍首長(zhǎng)讓我所在的師政治部承擔(dān)了整個(gè)撤編大會(huì)籌備任務(wù)，由即將撤編的“渡江先鋒突擊團(tuán)”受領(lǐng)了大合唱演出任務(wù)。

這是項(xiàng)特殊的政治任務(wù)。必須當(dāng)好這個(gè)代表隊(duì)，把撤編部隊(duì)官兵精神面貌真實(shí)地用歌聲反映出來(lái)，從上至下各級(jí)煞費(fèi)苦心。組織千人大合唱，以史無(wú)前例的演唱形式告別軍旗，告別軍旅，這在中國(guó)人民解放軍軍史上前所未聞。千人大合唱不是一般意義上的官兵演唱，不只是大嗓門，還要獨(dú)唱領(lǐng)唱、齊唱合唱，用3首歌組成多樂章，朗誦穿插其中，依托室外場(chǎng)地搭建舞臺(tái)，配以不斷變換的隊(duì)形和手勢(shì)動(dòng)作，這樣的演出風(fēng)格猶如一道難以逾越的天塹擺在了官兵們面前。

每天，我陪師首長(zhǎng)頂著晨曦到現(xiàn)場(chǎng)，披著星辰回機(jī)關(guān)，一遍遍、一次次不厭其煩地調(diào)整方案、變換人員。大合唱以班、連為單位組織分訓(xùn)合練，一天到晚地唱，官兵們嗓子都唱冒煙了，說不出話來(lái)，有的急得嘴上起了泡。衛(wèi)生隊(duì)送來(lái)了金嗓子藥，炊事班端上來(lái)胖大海熱湯，天天如此，保障官兵們排練合唱。一個(gè)團(tuán)，只選一千人，戰(zhàn)士們知道這是軍旅最后的喊歌，坐在替補(bǔ)席上的滋味總讓人有股酸酸的味道。戰(zhàn)士們坐不住了，找完了連長(zhǎng)，找營(yíng)長(zhǎng)，找完了營(yíng)長(zhǎng)，找團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，找完團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，還是不放心又找?guī)熓组L(zhǎng)，誰(shuí)也不想錯(cuò)過這次上場(chǎng)的機(jī)會(huì)?？吹焦俦鴤?yōu)榱松蠄?chǎng)爭(zhēng)得臉紅脖子粗，師、團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究決定，把大合唱方陣四周第一排的干部全部撤下來(lái)，將合唱團(tuán)主角全部調(diào)整為戰(zhàn)士，把最后一次露臉的機(jī)會(huì)讓給戰(zhàn)士。消息一宣布，整個(gè)大合唱彩排現(xiàn)場(chǎng)沸騰了，暗地里憋足了勁兒的戰(zhàn)士們，陡然把士氣淋漓盡致地展示了出來(lái)，以排山倒海之勢(shì)，響徹云霄，激情豪邁。彩排現(xiàn)場(chǎng)始終熱火朝天，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)精神抖擻，人人用心唱，人人用心喊。

正式撤編命令下達(dá)那天，千人大合唱作為壓軸戲最后亮相登場(chǎng)。大合唱由《鐵軍豐碑聳蒼穹》《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》和《聽黨指揮》3首歌曲組成?！摆M閩起兵赴國(guó)難，百戰(zhàn)華東鑄奇功?？姑涝瘻鐢晨?，珍寶島上顯英雄。駐守北疆譜新曲，遍地英華唱大風(fēng)。壯志凌云待日月，鐵軍豐碑聳蒼穹?！边@首《鐵軍豐碑聳蒼穹》歌曲是集團(tuán)軍首長(zhǎng)自己創(chuàng)作的，千人大合唱一上場(chǎng)，如狂飆疾雨，驀地揭開了悲壯告別的篇章。3首歌曲，每個(gè)音符都曾歷經(jīng)戰(zhàn)火錘煉，每一個(gè)節(jié)拍都經(jīng)過硝煙的熏烤，每一句歌詞、每一個(gè)音符都被戰(zhàn)士們千次萬(wàn)次深情地呼喊過，熔鑄了渾厚、清脆和剛毅，傳遞著軍人的威武陽(yáng)剛之氣，將戰(zhàn)士們青春綻放的馨香，揮灑成金戈鐵馬之聲。嘹亮的歌聲體現(xiàn)著部隊(duì)凝聚力和戰(zhàn)斗力，部隊(duì)雖然撤編了，但傳統(tǒng)本色不能丟，優(yōu)良作風(fēng)不能扔，戰(zhàn)士們喊得豪氣如虹、驚濤拍岸，唱得蕩氣回腸、熱血沸騰。

主席臺(tái)上，我和許多將校軍官感到一種悲壯的情感在心中涌動(dòng)，淚水潸然而下，卻沒有一個(gè)人用手去擦拭。撤編大會(huì)結(jié)束了，參加千人大合唱的戰(zhàn)士們?nèi)圆辉笍呐_(tái)上撤下。正當(dāng)師首長(zhǎng)強(qiáng)行下達(dá)“帶回”的命令時(shí)，一陣傾盆大雨突然從天而降。雨中，隊(duì)伍依舊沒撤，隊(duì)形依舊沒亂，戰(zhàn)士們?nèi)螒{雨水嘩嘩地澆在臉上，分不清是雨水還是淚水。我和所有的與會(huì)人員站在雨中，聽到了喊歌聲在雨中又響起，歌聲與雨聲混合在一起，繪成一幅威武雄壯的人民解放軍進(jìn)行曲畫卷……千人大合唱，慷慨悲壯，感天動(dòng)地，成為了一首千古絕唱。多年后，許多人回憶起來(lái)此事，都說是戰(zhàn)士們喊歌感動(dòng)了老天爺，部隊(duì)撤得太悲壯了。的確，那一年那一幕那一唱，一直深深印刻在我心底，經(jīng)常使我思緒疊起，余音繞耳，卻久久不敢觸及提起。

事后，我和機(jī)關(guān)的同事按師首長(zhǎng)指示要求起草了一份電文，下發(fā)所屬各部隊(duì)，用這樣的文字評(píng)價(jià)：少有的千人大合唱，出現(xiàn)在軍旅輝煌的最后告別舞臺(tái)，唱出了華東勁旅的雄風(fēng)和氣魄，展示出新一代北疆雄師的時(shí)代風(fēng)采，將閱兵大會(huì)推向高潮，給與會(huì)人員留下了終生難以泯滅的記憶，使心靈受到強(qiáng)烈的洗禮和震撼。千人大合唱一堂生動(dòng)的獻(xiàn)身使命教育課，聽為唱，實(shí)為喊，似沖鋒的號(hào)角、奮戰(zhàn)的鼓聲，喊出了戰(zhàn)士們對(duì)祖國(guó)永遠(yuǎn)忠誠(chéng)之愛，唱出軍旗永跟黨旗走的堅(jiān)定信心！

歌以詠志，慨當(dāng)以慷。歌聲是鼓舞士氣、培育戰(zhàn)斗精神的最生動(dòng)、最活躍的載體。歌聲是戰(zhàn)斗力，會(huì)唱歌的部隊(duì)，就是會(huì)打仗的部隊(duì)。逝去的喊歌歲月，讓激昂的戰(zhàn)歌更加嘹亮，喊出了步伐一致，喊出了意志堅(jiān)定，喊出了青春絢麗，喊出了戰(zhàn)無(wú)不勝。時(shí)代在變，歌曲在變，唱響軍旅歌曲音符和節(jié)拍的特殊氣質(zhì)卻始終沒有變，感染著一代又一代人，直到今天仍成為我們每個(gè)當(dāng)兵人生命中最重要的一部分。我由衷地感謝軍營(yíng)，感謝那段喊歌、拉歌的歲月，教我學(xué)會(huì)積累人生前行的厚度。