高毅清

當(dāng)年的學(xué)員各有千秋

圖為1979年文化部部長(zhǎng)王魯珍等領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)第四期全區(qū)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班部分學(xué)員合影，當(dāng)時(shí)趙驁因病沒(méi)有參加。具體說(shuō)明：前排右起第二人為王海鸰、第四人為嚴(yán)玉樹(shù)、第六人為王魯珍、第七人為李虹宇、第八人是本文作者，第九人為李英捷；中排右起第二人為黃國(guó)榮、第五人為李荃、第九人為孫曉；后排右起第一人為劉燦校、第五人為王義俊。

趙驁將軍多彩一生，當(dāng)過(guò)作家，做過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，擔(dān)任過(guò)科長(zhǎng)、處長(zhǎng)、局長(zhǎng)等許多職務(wù)，贏得了很多贊譽(yù)。最后在解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)位置上定格，我感覺(jué)是一個(gè)回歸。教學(xué)育人，他早在40多年前就開(kāi)始做了。他的學(xué)生、弟子遍布全軍，名滿天下。

2013年5月26日，是我到北京與趙驁將軍作別的日子。意料之中見(jiàn)到了許多久違的同學(xué)同事同仁。儀式結(jié)束后，崇高研究院院長(zhǎng)賀茂之將軍——也是趙驁最得意的弟子之一——熱情邀請(qǐng)大家到他院里，舉辦了一個(gè)別開(kāi)生面的追思會(huì)。追思會(huì)上，出于對(duì)趙驁將軍的感恩戴德，大家決計(jì)編纂出版一本懷念他的文集。分題作文，茂之希望我能寫一寫趙驁?jiān)跐?jì)南軍區(qū)舉辦前幾期文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班的情況。他說(shuō)雖然大家?guī)煶鐾T，但相比之下，還是我在濟(jì)南軍區(qū)的時(shí)間長(zhǎng)一些，對(duì)那一段歷史，了解的自然也多一些。時(shí)隔40多年，往事并非如煙。無(wú)論我們共同的恩師，還是那一段共同的經(jīng)歷，都需要被紀(jì)念。

濟(jì)南軍區(qū)的軍事文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)輝煌一時(shí)，在上世紀(jì)八九十年代達(dá)到巔峰，出現(xiàn)了《閃閃的紅星》《高山下的花環(huán)》《在這片國(guó)土上》《最后一個(gè)軍禮》《冬天與夏天的區(qū)別》《漢家女》等一大批蜚聲文壇的文學(xué)作品，形成了一個(gè)以李心田、李存葆、李延國(guó)、苗長(zhǎng)水、周大新等部隊(duì)本土作家為代表的“前衛(wèi)作家群”。我說(shuō)，這與趙驁將軍當(dāng)年在濟(jì)南軍區(qū)舉辦的那幾期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班有很大關(guān)系。

上世紀(jì)70年代，趙驁?jiān)跐?jì)南軍區(qū)政治部任宣傳部文化科副科長(zhǎng)，宣文分開(kāi)后又任文化部文藝處處長(zhǎng)。在此期間，他先后領(lǐng)導(dǎo)舉辦過(guò)4期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。有人稱之為“驁頭兒的學(xué)習(xí)班”、有人叫“驁頭兒的黃埔四期”。這些稱謂，有“趙驁領(lǐng)頭兒”的意思，也有“獨(dú)占鰲頭”的褒獎(jiǎng)。而更多的學(xué)習(xí)班學(xué)員，特別是那些懷揣大學(xué)夢(mèng)而無(wú)緣大學(xué)的年輕士兵們，則稱之為“我們的文學(xué)系”，這就帶了大學(xué)的意味兒。

“我們的文學(xué)系”密集舉辦于上世紀(jì)70年代趙驁?jiān)跐?jì)南任職的七八年間，幾乎每年一期。每期都好幾個(gè)月。第一期是短篇小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班， 1971年9月舉辦，地址在濟(jì)南東郊的軍區(qū)招待二所，那一期規(guī)模最大。學(xué)員由各單位自行選送，足有100多人。第二期也是短篇小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，舉辦于1972年秋天，人員由軍區(qū)根據(jù)各大單位上報(bào)作品的作者選定。門檻高了一點(diǎn)，規(guī)模自然小了許多，只有30多人。地點(diǎn)在軍區(qū)展覽館。第三期是文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，時(shí)間在1973夏天，約有十幾名部隊(duì)業(yè)余演出隊(duì)的創(chuàng)作人員參加，主要是創(chuàng)作加工文藝演唱作品。地點(diǎn)在軍區(qū)展覽館和濟(jì)空小緯九路招待所。第四期還是短篇小說(shuō)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，時(shí)間在1979年秋天，地點(diǎn)在長(zhǎng)清高炮部隊(duì)招待所，有20多人參加。這4期創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，當(dāng)時(shí)看成績(jī)斐然，現(xiàn)在看意義深遠(yuǎn)。是趙驁將軍留在濟(jì)南軍區(qū)的一串足跡，也是他給濟(jì)南軍區(qū)留下的一筆遺產(chǎn)。

“我們的文學(xué)系”集中創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的軍事文學(xué)作品。編輯了4本短篇小說(shuō)集：《雨滌松青》《沂蒙山高》《山外青山》《心的音響》和一本文藝演唱作品集《多余的彈孔》。這些作品全部出自部隊(duì)業(yè)余作者之手，具有濃郁的部隊(duì)生活氣息。經(jīng)過(guò)多人多次修改打磨，特別是經(jīng)過(guò)趙驁科長(zhǎng)字斟句酌，每篇都達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。這些作品，先后由人民文學(xué)以及山東、上海等地的出版社出版，成為那個(gè)時(shí)期，除了八個(gè)樣板戲、《魯迅全集》和《艷陽(yáng)天》之外，唯一在全國(guó)出版發(fā)行的文學(xué)書籍，遍布全國(guó)各地書店，影響很大。至今，這些書籍作為“文革”時(shí)期的出版物已堪稱文物，在“淘寶網(wǎng)”還有銷售。有些文集中的作品，如短篇小說(shuō)《決心書》（作者何先潤(rùn)），《最后一個(gè)軍禮》（作者方南江、李荃），《雨滌松青》（作者李德昌），獨(dú)幕話劇劇本《水桶問(wèn)題》（作者賀茂之），快板書《三件大衣》（作者李德昌）等，都曾被軍內(nèi)外報(bào)刊選發(fā)或轉(zhuǎn)載。短篇小說(shuō)《揚(yáng)帆千里》（作者陶泰忠）、《紅溪松青》（作者劉燦校）還被復(fù)刊不久的《中國(guó)文藝》（英文版）選入，發(fā)往國(guó)外。短篇小說(shuō)《決心書》當(dāng)年還入選了北大文學(xué)系的教材，《最后一個(gè)軍禮》后來(lái)獲得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

“我們的文學(xué)系”相繼培養(yǎng)了一群優(yōu)秀的部隊(duì)作家和文化干部。當(dāng)初進(jìn)入學(xué)習(xí)班的學(xué)員，大都是20出頭的小戰(zhàn)士。如賀茂之、李平分、陶泰忠、黃國(guó)榮、王海鸰、苗長(zhǎng)水、李荃、劉燦校、桂恒彬、王尚賢、李英捷等等，都是在那4屆學(xué)習(xí)班的培養(yǎng)、教育、熏陶和創(chuàng)作實(shí)習(xí)中逐步成長(zhǎng)起來(lái)的。他們后來(lái)有的被調(diào)入軍委總部、軍區(qū)、軍、師、團(tuán)各級(jí)文化部門，成為部隊(duì)文化工作干部骨干；有的成為聲名顯赫的詩(shī)人、劇作家；有的被調(diào)入解放軍文藝社、新華社、八一電影制片廠、解放軍藝術(shù)學(xué)院、軍區(qū)文工團(tuán)、軍區(qū)創(chuàng)作室等專業(yè)文化部門，成為專業(yè)作家。

“我們的文學(xué)系”尤其體現(xiàn)了部隊(duì)特色的文學(xué)“生成”方式。中國(guó)文學(xué)史觀念更新?lián)Q代以來(lái)，一些文學(xué)史研究學(xué)者提出了軍事文學(xué)類型是否存在的問(wèn)題？軍事文學(xué)的“生成”方式問(wèn)題日益受到學(xué)者關(guān)注。解放軍藝術(shù)學(xué)院原院長(zhǎng)陸文虎組織領(lǐng)導(dǎo)的《解放軍藝術(shù)史》課題組以“生成主義”的視角，提出新的見(jiàn)解，即不認(rèn)為“軍事文學(xué)”的定義是必然的、本質(zhì)的和客觀的，而把它看作是在各種特殊歷史情境中，在各種美學(xué)傳統(tǒng)、審美成規(guī)、心理機(jī)制等多向度的文學(xué)資源中不斷“生成”的。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是軍事文學(xué)“類型”的存在和地位，在脫離了“題材”至上的“一體化”文學(xué)時(shí)代之后，正是靠其繼承下來(lái)的專業(yè)作家和機(jī)構(gòu)以及背后的體制和組織生產(chǎn)方式一步步“經(jīng)營(yíng)”出來(lái)的。由此可見(jiàn)，“軍事文學(xué)”不應(yīng)僅僅被看成是一種文學(xué)分類，更是一種文學(xué)組織和生產(chǎn)方式。這種題材的存在和發(fā)展，正是軍隊(duì)特殊的文學(xué)組織方式和生產(chǎn)方式的產(chǎn)物。

“我們的文學(xué)系”有力地支持了上述學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。首先，它是在部隊(duì)文化部門職能驅(qū)使下舉辦的。盡管是在“文化大革命”期間，部隊(duì)的文化部門也一度受到?jīng)_擊，但和地方文化機(jī)構(gòu)不同，體制職能依然存在和發(fā)揮作用。趙驁作為新任領(lǐng)導(dǎo)，又是作家，策劃這項(xiàng)工作自然更加積極主動(dòng)，更加盡職盡責(zé)，所以能在全國(guó)全軍占得先機(jī)，贏得“鰲頭”稱譽(yù)。第二，它是為滿足部隊(duì)官兵文化需求定制的?！拔母铩睍r(shí)期，全國(guó)作家都被打倒，作品被封禁。部隊(duì)廣大官兵的閱讀需求無(wú)法滿足。這是當(dāng)年趙驁舉辦學(xué)習(xí)班的一個(gè)政治理由。學(xué)習(xí)班奉毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為經(jīng)典，每期必學(xué)。要求創(chuàng)作牢牢把握為部隊(duì)服務(wù)的政治方向。要求作品一定要源于生活、高于生活，強(qiáng)調(diào)真實(shí)是藝術(shù)的生命，絕不允許沒(méi)有主題的無(wú)的放矢和脫離生活的瞎編亂造。第二期學(xué)習(xí)班在創(chuàng)作《沂蒙山高》這部專輯的過(guò)程中，為了彌補(bǔ)一些年輕作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代生活的不足，趙驁還專門安排學(xué)員到沂蒙山老區(qū)體驗(yàn)生活。1979年南疆戰(zhàn)事打響以后，趙驁更是親自帶隊(duì)到前線采訪。第三，不為名，不為利，以軍人的情懷書寫?！拔覀兊奈膶W(xué)系”，時(shí)值“文革”，不像后期和現(xiàn)在學(xué)習(xí)班和筆會(huì)，沒(méi)有著名的專家教授可請(qǐng)，也沒(méi)有系統(tǒng)的理論教材可用。只能“土法上馬”，干中學(xué)、學(xué)中干，“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”，趙驁以自己和眾多部隊(duì)作家自學(xué)成才的成長(zhǎng)道路勉勵(lì)大家，對(duì)文學(xué)既要有敬畏之心，也不要有迷信思想。他把自己珍藏的文學(xué)理論書籍和世界文學(xué)名著，拿出來(lái)讓大家閱讀。當(dāng)時(shí)這些書都屬于“禁書”，所以立刻成為學(xué)員們排著隊(duì)競(jìng)相傳閱的讀物。那些書不分晝夜地在大家手中流轉(zhuǎn)，最后回到趙驁手中時(shí)已面目全非。他多少有些心疼，苦笑著指責(zé)：你們這是看書嗎？分明在啃書嘛！趙驁除了親自授課，還邀請(qǐng)了軍區(qū)文工團(tuán)的一些專業(yè)創(chuàng)作員作輔導(dǎo)。如李心田、李存葆、李允文、李榮德、李延國(guó)、張紅曙、王穎等，都曾做過(guò)我們的輔導(dǎo)員。他們的輔導(dǎo)是面對(duì)面、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)、一對(duì)一的，根據(jù)每個(gè)學(xué)員的創(chuàng)作作品提出修改意見(jiàn)，根據(jù)修改意見(jiàn)闡述相應(yīng)的文學(xué)理論。這樣的輔導(dǎo)教學(xué)生動(dòng)具體，為每個(gè)學(xué)員留下了深刻印象。同時(shí)，學(xué)員們之間也相互傳看作品，分組進(jìn)行討論，互相提意見(jiàn)。甚至互相執(zhí)筆修改，最后還要聽(tīng)取應(yīng)邀前來(lái)審稿選稿的刊物主編和出版社編審們的意見(jiàn)和建議。如此，幾乎每一件作品都在學(xué)習(xí)班經(jīng)過(guò)脫胎換骨的改造，都是集體智慧的結(jié)晶。趙驁對(duì)所有學(xué)員的作品都有修改，有些改動(dòng)大的作品無(wú)異于重寫。原作者提出一定要為趙驁署名。趙驁推辭不脫，便起了個(gè)“梁念”的筆名。意為“良好的愿望”，希望學(xué)員們?cè)缛粘刹?。第三期學(xué)習(xí)班有一個(gè)曲藝作品，原作者是26軍的徐聿生和李乃高，趙驁讓我和空軍的劉田增分別改過(guò)兩遍。出版時(shí)署名為“袁敘禮”、“侯德增”。標(biāo)志原作者是徐聿生和李乃高，后來(lái)修改者是李德昌和劉田增。那時(shí)的大家沒(méi)有版權(quán)意識(shí)，也沒(méi)有名利思想。我想，如果后人以文本研究“我們的文學(xué)系”，肯定會(huì)遇到許多不解之謎。 “我們的文學(xué)系”是一個(gè)軍人團(tuán)體。也是一個(gè)戰(zhàn)斗集體。趙驁是指揮員，也是戰(zhàn)斗員。4期學(xué)習(xí)班，他始終和大家在一起同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同討論、同寫作。在遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)的招待所是這樣，在離家近在咫尺的軍區(qū)展覽館也是這樣。1973年的第二期學(xué)習(xí)班，他住在展覽館那間背陰的小庫(kù)房里，度過(guò)了整整一個(gè)冬天。那年冬天特別寒冷。展覽館沒(méi)有暖氣。他夜以繼日地在冷藏室似的屋子里看稿子，改稿子，和每一個(gè)學(xué)員談意見(jiàn)。眼睛熬得通紅，嘴里冒著白氣。說(shuō)得口干舌燥，端起水杯，才發(fā)現(xiàn)保溫杯的水已經(jīng)凍成了冰。1973年盛夏。濟(jì)南氣溫達(dá)到40℃，我們住在小緯九路的空軍招待所里，既沒(méi)有空調(diào)，也沒(méi)有電扇。大家光著膀子，頭頂濕毛巾，兩腳泡在冷水盆里伏案寫作。但是我們眼中的趙驁，軍裝依然穿得齊齊整整。他仿佛是一個(gè)特殊材料制成的人，不怕冷，也不怕熱，勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)。他的言談舉止對(duì)學(xué)員們產(chǎn)生的影響日積月累，最終形成了學(xué)習(xí)班的集體性格。

這便是我們的文學(xué)系。它帶有那個(gè)時(shí)代的特征，當(dāng)然也帶有趙驁的印記。無(wú)論從業(yè)績(jī)上講，還是從品格上看，如此厚德載物的大好事，為什么會(huì)消失在歷史的記憶里？我翻閱濟(jì)南軍區(qū)的大事記，沒(méi)有關(guān)于它的記載；查看趙驁自己撰寫的個(gè)人業(yè)績(jī)資料，也沒(méi)有關(guān)于這節(jié)往事的片言只字。在趙驁將軍悼詞提及此事的唯一幾行字，還是賀茂之在審看時(shí)最后加進(jìn)去的。我不解，到底是趙驁本人太低調(diào)？還是歷史太高超？抑或是天地太浩渺？現(xiàn)在，趙驁將軍已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。他留下的精神財(cái)富，是否還能伴隨我們繼續(xù)前行？

2004年軍事文學(xué)的處境已很窘困。我參加解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的短期培訓(xùn)，集體討論辦班方式時(shí)我曾經(jīng)介紹過(guò)濟(jì)南軍區(qū)辦班的經(jīng)驗(yàn)。很多人不以為意，認(rèn)為趙驁的學(xué)習(xí)班實(shí)際上是不可復(fù)制的，包括他自己。即使成為軍藝的訓(xùn)練部長(zhǎng)、副院長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)已離休），也不可能再辦當(dāng)年濟(jì)南軍區(qū)式的學(xué)習(xí)班了。我想也是，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，舊事難追。辦那樣的學(xué)習(xí)班，畢竟需要那樣的時(shí)代、那樣的環(huán)境，以及那樣的人。往事不再，祝君一路走好！

標(biāo)題手書 虞曉貴