張濤

正月還沒出，房檐上的冰凌依然在長，我給老家父母打電話，說：“春天眼看就到了，草芽芽該冒頭了吧？等幾天天氣轉(zhuǎn)暖和了，我?guī)е⒆踊乩霞彝谒j菜去！”小學(xué)課本上張潔的一篇《挖薺菜》，帶著繚繞鄉(xiāng)情穿越幾十年歲月溫暖到現(xiàn)在，讓人總是忘不掉。母親說：“哪里還有薺菜喲，現(xiàn)在田里打除草劑打的，野菜都少見了，見了也不敢吃?！甭牶?，心里很有些失落。

除了挖薺菜，童年時(shí)鄉(xiāng)村孩子們的一些消遣，現(xiàn)在恐怕也難找了。那時(shí)，解決嘴饞有很多手段，榆錢長出來了，爬樹折上幾大枝，擼下榆錢裝到口袋里，邊玩邊可以當(dāng)作零食。嚼到嘴里，甜津津，軟綿綿，一股清香直沖腦門。梧桐開花了，將開未開的時(shí)候，把花朵從花托上拔下來，放進(jìn)嘴里吮一下，頗有些甜味的。至于夏秋季節(jié)，田間滿眼的瓜果梨桃，苞米花生，穿過地頭去上學(xué)，瓜田李下，反正也說不清楚，即便被抓個(gè)現(xiàn)行，孩子都是享有豁免權(quán)的，權(quán)當(dāng)果子是自己掉下來，自個(gè)跑到孩子口中的。大人們也不敢招惹孩子，像是捉了個(gè)小蟲子，處置不慎，會招來眾多的蟲子的報(bào)復(fù)的。誰有時(shí)間每天坐在地里看著？孩子們可有的是時(shí)間。他可以趁你不注意的時(shí)候，用腳跺一跺你地里爬出來的瓜秧，或是用彈弓瞄準(zhǔn)你園里杏樹上的杏兒……更有惡作劇的頑童，朝你園子門鎖的孔里尿滿尿液，或在你進(jìn)園子的小道上砸死幾個(gè)癩蛤蟆……

一年冬天，記不清是讀小學(xué)幾年級了，晚上端著油燈去上晚自習(xí)。油燈都是自己家做的，一只小瓶子，倒上一點(diǎn)煤油，一段細(xì)棉繩，再加上一個(gè)鐵皮蓋，就是一盞油燈了。就著小油燈做作業(yè)，一個(gè)晚自習(xí)下來，鼻孔會熏得黑黑的，家境好的孩子，就可以用上蠟燭，光線又亮又沒有黑煙子。那年冬天的一個(gè)晚自習(xí)，恰好老師不在，班長便有些壓不住局面，昏暗的教室里一片嗡嗡嗡的說話聲，后來孩子們索性三五個(gè)湊到一起拉呱，不亦樂乎。再后來不知是誰突發(fā)奇想，并立即組織我們付諸實(shí)踐：滿教室里收集蠟燭油，一小塊一小塊地?cái)€到一起，放進(jìn)一個(gè)鐵文具盒里，再把文具盒架在兩摞書之間，下面烤上油燈，不一會兒蠟燭油就化開了，還冒起了熱氣，仿佛一只小油鍋。魚是現(xiàn)成的，白天從學(xué)校南邊小河里砸開冰掏出來的，頂多有一寸長的小毛毛魚，養(yǎng)在酒瓶里，天還不黑就死了，翻著白白的肚皮漂在水上面。把魚從瓶子里取出試著放進(jìn)蠟燭油鍋里，“嗞啦”一聲，隨著一陣白煙飄起，炸魚的香味瞬間彌漫在教室里，很刁鉆地鉆進(jìn)了每個(gè)孩子的鼻孔里。孩子們嗡嗡地說話聲漸漸停了，仿佛能夠聽見一片嗤溜嗤溜吸鼻子的聲音，我的胃還不爭氣地運(yùn)動起來，閉上眼睛就仿佛看見一盤炸得金黃的刀魚。那一瞬間，在那個(gè)寒冷的冬夜里，我們擁有了一個(gè)香噴噴的時(shí)刻。真的感謝那位突發(fā)奇想的小伙伴，用他發(fā)明的蠟燭油炸小魚，為我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)解饞。

以后當(dāng)兵、提干，工作崗位變了不少，魚肉自然也見識了不少，然而再也沒有遇到那種味道。

標(biāo)題手書 虞曉貴

壓題繪畫 高 謙