老愚

母親在的時(shí)候，她就是故鄉(xiāng)。自此以后，故鄉(xiāng)就走遠(yuǎn)了。

安埋好母親不久，手機(jī)響了，來電顯示的是“母親”，你不敢接，眼前剎那浮現(xiàn)母親的面容。

故鄉(xiāng)原本便是空。

當(dāng)你擁有遠(yuǎn)方、展翅高飛之后，故鄉(xiāng)便縮成了一個(gè)小點(diǎn)。你所追憶的一切，可供回味的一切，便做成了你的故鄉(xiāng)。

在夢(mèng)里，你生長(zhǎng)的村子從來不變：四周城壕圍攏，中間兩個(gè)十字口，人們依次出現(xiàn)在你的眼前。

多少年過去，他們還是那副模樣，見了面都認(rèn)得出對(duì)方。當(dāng)你走在硬土鋪就的街道上時(shí)，誰家的飯香味突然觸動(dòng)味蕾，那是故鄉(xiāng)的味道。

母親成殮那天，你躲避在老屋叔父家。站在他家陽(yáng)臺(tái)上，村子盡收眼底。童年的那些樹不見了，速生的泡桐撐住了天空，左鄰右舍皆非昔時(shí)面目，記憶里的土堆、照碑、碾盤都消失了，一位老婦佝僂著從南向北挪過來，她挎的籃子里盛滿柴火。除此之外，再無一人。日頭把混凝土路照得明晃晃的。你想喊叫，童年的小伙伴，你們?cè)谀睦铮磕切┗畋膩y跳的雞鴨豬狗都去了什么地方？

鄰家房倒墻塌，只剩下幾根椽斜撐在半空，經(jīng)常給你一口飯吃的老婆婆，德高望重的爺爺，早走了，幾個(gè)玩伴散落塬上塬下方圓幾十里，再也沒見過面。

池塘干涸，填滿了垃圾。旁邊的學(xué)校一點(diǎn)幼年的痕跡也沒有了，柏樹砍了，窯洞拆了，操場(chǎng)蓋了火柴盒樓房。那些平房教室沒了蹤影，你留在里面的聲息也一并消失了。從窯洞里進(jìn)進(jìn)出出的校長(zhǎng)，前些年已經(jīng)離世，姣好的女老師嫁人生子，同學(xué)們流云一般散去。

村子淹沒在白生生的塑料大棚里，侍弄蔬菜和果樹的異鄉(xiāng)人，埋首苦干，他們吃住在地里，太陽(yáng)已經(jīng)變得多余。麥子、棉花、油菜、玉米、芝麻，這些土地的果實(shí)，裝扮黃土地的生命，都沒有了蹤影。

田園變成了工廠，挖啊填啊，祖先長(zhǎng)眠的地方，模糊不清。小年夜，弟兄們端著香火盤子，估摸著在地里某個(gè)點(diǎn)，上了蠟燭，灑了酒，磕了頭。

供奉在中堂的家族牌位圖上，父系母系并行而下，先人們只是一個(gè)印刷符號(hào)，你大致找得到自己的位置：噢，就在那兒了。在族譜里，飄逝的生命最終留下一個(gè)圖符，一個(gè)或飄逸或憨厚的影子。那不是我，我不愿落在那里。你掙扎著，但那里已為你預(yù)留了位置。

老人在十幾年前已經(jīng)打好棺材，懸掛在院子前頭的平房里，兒孫一抬頭便會(huì)看到上面天堂的繪圖。有了這個(gè)，父母心里踏實(shí)。

1998年的那個(gè)盛夏，在家鄉(xiāng)北邊的小溝造紙廠里，匠人放線、剖、鑿、鋸，父母樂呵呵看著，不時(shí)為人家續(xù)水。看到這一幕，你不免心酸：老人在為自己準(zhǔn)備后事了?！伴L(zhǎng)子出錢”，他們笑嘻嘻地說道，你挑出一沓嶄新的50元鈔票，數(shù)出12張。那一年，35歲的你，尚處于“往上走”的階段，以為世界還有很多未知的大門有待自己去打開。

母親葬在南坡頭的墳園，在你幼年采擷苜蓿的地方，新起了一個(gè)墳堆，她長(zhǎng)眠于此。

母親在的時(shí)候，她就是故鄉(xiāng)。自此以后，故鄉(xiāng)就走遠(yuǎn)了。

安埋好母親不久，手機(jī)響了，來電顯示的是“母親”，你不敢接，眼前剎那浮現(xiàn)母親的面容。

困在灰蒙蒙的京城，有時(shí)會(huì)不由自主地摸出手機(jī)，撥起老家的電話，撥了幾個(gè)號(hào)碼，突然若有所失：你要說什么？鄉(xiāng)愁都似乎成了奢侈品。

那個(gè)熟悉的、永不變化的故鄉(xiāng)，原本常在夢(mèng)中，如今卻很難夢(mèng)見了。