閆紅
許多年前,我和老公去他哥哥所在的江南小鎮(zhèn),下了渡船,改坐中巴。中巴上收錢的女人有一張短而寬的臉,塌鼻梁,厚嘴唇,一頭亂糟糟的黃頭發(fā),沒有風(fēng)也在起舞。天色已向晚,她卻很詭異地戴著一副鏡片上貼了標(biāo)簽的墨鏡。
這個(gè)女人一直站在車門口,系著腰包,大有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開之勢(shì),當(dāng)有人問她為何車子兜了一圈又一圈時(shí),她兇得簡直要吃人。那時(shí)我年輕氣盛,還不懂得玩味粗蠻的事物,見這樣一個(gè)女人,反感油然而生,卻又不能怎么樣,只在心里默默地鄙視著。
等到車廂內(nèi)被壓縮得近乎真空時(shí),中巴車終于朝大家期望的方向馳去。車窗外是迥異的江南風(fēng)光,風(fēng)也起來了,從窗子吹進(jìn)來,在身體與身體之間尋找縫隙。那個(gè)女人坐在靠近車門處,橫寬的臉朝著窗外,忽然,她輕輕地哼起歌來,是那首一度唱爛大街的《潮濕的心》。
這首歌是我心中的一個(gè)標(biāo)尺,在KTV里,凡點(diǎn)這首歌的女人,和會(huì)點(diǎn)《北國風(fēng)光》的男人一樣,立即被我歸納為另一類。然而,那個(gè)傍晚,那個(gè)戴著墨鏡的粗蠻女人,對(duì)著車窗,用并不靠譜的嗓子哼唱這首歌時(shí),我竟然,被她打動(dòng)了。
也許,再粗鄙的女人心中,都有一顆“潮濕的心”,都有一個(gè)會(huì)為情所傷的自己,當(dāng)她們哪怕以矯情的姿態(tài)呈現(xiàn)出這一面時(shí),我總是心存同情與憐惜。
會(huì)想那背后的細(xì)節(jié),這個(gè)女人,她以什么樣的神情與言辭去挑逗、迎合、招惹她所愛的人,當(dāng)她的愛碰了壁沉了底,她又會(huì)如何應(yīng)對(duì)?
上駕校的時(shí)候,很討厭駕校的教練,他倒不是特別兇,有時(shí)近乎溫和,但一轉(zhuǎn)臉就會(huì)露出特別功利的表情,他的溫和,不是修養(yǎng),是他隨時(shí)扯過來的面具。但這也不足以生厭,最要命的是,他看上了車上的一個(gè)小姑娘,成天跟她打情罵俏不止。小姑娘私下里告訴我,他經(jīng)常半夜給她發(fā)短信。
小姑娘長得很漂亮,工作單位也好,她跟我說過,她想找個(gè)公務(wù)員,自然看不上那位教練,只是閑著也是閑著,隨口敷衍他罷了。于是,許多時(shí)候,我坐在后座,就見前面兩個(gè)人,你拍我一下,我打你一下。
應(yīng)該說,教練對(duì)小姑娘動(dòng)了真心,那陣子,他下班就去逛商場(chǎng),說是添置了兩千多元的衣物,一個(gè)月的工資花出去了。但他大概也明白,那小姑娘不過是逢場(chǎng)作戲,所以,有些時(shí)候,他會(huì)突然情緒低沉,對(duì)學(xué)員的態(tài)度,也越發(fā)地壞。
有一天下午,他坐在車上,擺弄他才買來的車載MP3,他請(qǐng)店老板幫他下了一些歌,整整一下午,所有的學(xué)員,都被迫聽那些歌循環(huán)播放。那都是些什么歌呢?《沒有錢你會(huì)愛我嗎》《做我老婆好不好》《老婆老婆我愛你》……
我曾經(jīng)在公交車的車載電視上聽到過,每次聽到都覺得俗不可耐,可是,那天下午,我在這些歌里,聽出一個(gè)底層男子的愛與野心。他徒勞的可笑的努力,可是那徒勞與可笑加在一起并不讓我輕視,真實(shí)的感情有什么好輕視的呢?哪怕它是粗糙的,哪怕它含有雜質(zhì),也有它自己的一種力量。
我知道這世上有許多歌被定義為低俗,比如刀郎的歌,比如鳳凰傳奇的歌。刀郎我是喜歡的,《第一場(chǎng)雪》不用說了,流氓無產(chǎn)者的愛情,除了愛情一無所有,因而徹底。適合冬天,適合烏魯木齊,適合冬天滯留在烏魯木齊的異鄉(xiāng)戀人。
鳳凰傳奇系列,我現(xiàn)在還沒有找到喜歡它們的通道,但我不再像年輕時(shí)那樣,隨便地輕視什么。我相信世上的種種事情,大都可以找到愛的理由,盡管,它們可能沒那么“高級(jí)”,不像奢侈品廣告里那么主流。它們膚淺、流氣、庸俗,有時(shí)還帶有一點(diǎn)點(diǎn)諂媚,但是,生活的美妙,就在于那么一種神出鬼沒,在一個(gè)猝不及防的時(shí)刻,讓你被曾輕視,或者起碼漠視過的東西打動(dòng)。