楊碑

剛開學(xué)，大喜早早地到六一幼兒園給孩子報(bào)名。不料看園的阿姨卻說：“今年的名額早就報(bào)滿了！今年園里就招50個(gè)，光報(bào)名的就有500人！”大喜對(duì)阿姨說了不少好話，她才勉強(qiáng)同意在后面加上了孩子的名字。

一連等了兩天，這天快下班時(shí)，大喜忽然接到幼兒園通知，說孩子面試通過了，要他明天下午兩點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到幼兒園開會(huì)。這可把他高興壞了。

第二天下午，大喜興沖沖地來(lái)到幼兒園。在會(huì)上，李園長(zhǎng)先把幼兒園的情況簡(jiǎn)單介紹了一下，接著話鋒忽然一轉(zhuǎn)：“大家都知道，我們是部隊(duì)幼兒園，除了系統(tǒng)內(nèi)的孩子，其余的不論戶口在哪兒，都要收一部分建園費(fèi)，用來(lái)彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)上的不足。因此，從今年開始，我們將采用建園費(fèi)協(xié)商制，就是家長(zhǎng)們?cè)敢饩瓒嗌倬蛯懚嗌?！”說完，一個(gè)老師就開始給家長(zhǎng)們分發(fā)紙條。

大喜偷偷瞄了一眼旁邊的一個(gè)家長(zhǎng)，見她寫了7000，他一咬牙，填了8000，這筆錢對(duì)于他們兩口子來(lái)說，已經(jīng)是極限了。

第二天，大喜趁著中午休息，來(lái)到幼兒園探聽虛實(shí)，門口站著好幾個(gè)家長(zhǎng)，都是沒有接到通知的。阿姨對(duì)大家說：“今天早上園里就通知家長(zhǎng)了，沒有接到通知的，到別的園去看看吧?！?/p>

大喜問一位家長(zhǎng)：“你填了多少贊助費(fèi)？”這位家長(zhǎng)嘆了口氣：“我寫了1萬(wàn)，聽說好多人填了好幾萬(wàn)！”我的天哪，大喜驚得瞪大了雙眼。

星期天，媳婦帶著孩子去老鄉(xiāng)家玩，回來(lái)后她興沖沖地對(duì)大喜說：“孩子上幼兒園的事，有希望了！今天我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓王的老鄉(xiāng)，他的孩子就在六一幼兒園，王哥說他有個(gè)親戚是部隊(duì)首長(zhǎng)，寫個(gè)條子準(zhǔn)行！”大喜忙問：“這得花多少錢??？”媳婦“撲哧”一聲笑了：“一分錢也不要！”

第二天，媳婦果然拿回來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。大喜打開一看，一張印著紅頭的信紙上，用紅筆豎著寫了一行字：“請(qǐng)李園長(zhǎng)予以辦理。”落款是“廖某某”。他半信半疑地來(lái)到幼兒園，把信交給阿姨，請(qǐng)她轉(zhuǎn)交給李園長(zhǎng)。

沒想到，這條子還真管了大用。當(dāng)天下午，幼兒園就通知大喜去交費(fèi)。

大喜決定好好感謝一下王哥，于是打電話請(qǐng)他周末來(lái)家里吃飯。媳婦張羅了一桌好菜，大喜特意買了瓶好酒，陪著王哥邊吃邊聊。很陜兩人都有了幾分醉意。大喜提出，讓王哥帶著他去看望廖首長(zhǎng)，表示一下心意。誰(shuí)知，王哥卻支支吾吾的。

過了一會(huì)兒，王哥見時(shí)候不早了，說要回去。大喜見他喝高了，有些不放心，堅(jiān)持送他到車站。在路上，王哥忽然對(duì)大喜說：“兄弟，我看你是個(gè)實(shí)在人，實(shí)話告訴你，我根本就不認(rèn)識(shí)那個(gè)姓廖的首長(zhǎng)！”大喜大吃一驚：“那條子是……”王哥咧嘴一笑，說：“是我寫的?！贝笙惨幌伦鱼蹲×恕Ｍ醺缈嘈χ嬖V大喜，前年他孩子上幼兒園時(shí)，也弄得他焦頭爛額。后來(lái)，他從院里一個(gè)當(dāng)兵的老鄉(xiāng)口中得知，要是弄到首長(zhǎng)寫的條子，孩子準(zhǔn)能進(jìn)幼兒園，他聽后就動(dòng)起了心眼。巧的是首長(zhǎng)喜歡舞文弄墨，于是，王哥請(qǐng)老鄉(xiāng)拍了一張首長(zhǎng)的書法照片，刻意模仿了幾天，然后寫了張假條子，送給園長(zhǎng)，孩子果然順利地進(jìn)了幼兒園。

聽到這里，大喜有些不解：“你為啥要把字豎著寫呢？”王哥嘿嘿一笑：“現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)給人寫條子是很有講究的，橫著寫，代表可以擱著不辦；要是豎著寫，表示可辦可不辦；如果是紅筆豎著寫的條子，再加上一個(gè)實(shí)心的句號(hào)，這就說明這件事必須全心全意辦成！”

送王哥回來(lái)后，大喜顯得有些悶悶不樂。媳婦問他又咋了，他自言自語(yǔ)地回答說：“現(xiàn)在孩子進(jìn)個(gè)幼兒園都這樣，將來(lái)要是上小學(xué)，不知道又有多難??！”媳婦揶揄他說：“你現(xiàn)在還愁啥，有王哥這么硬的關(guān)系，還不就是一個(gè)條子的事嗎？”