史飛翔

曹禺因23歲創(chuàng)作出話劇《雷雨》而被世人譽(yù)為“戲劇天才”。但這位大師級(jí)人物在生活中卻是既傻又呆，近乎白癡。

曹禺的女兒萬(wàn)方講，曹禺極不善料理生活，時(shí)常連自己都照顧不了。他冬天穿起衣服來(lái)是里三層外三層，三條褲子套在腿上，臃腫得像只狗熊。最讓人不可思議的是，曹禺不會(huì)系皮帶。如果沒(méi)有夫人和女兒幫忙，系皮帶對(duì)他簡(jiǎn)直是一種折磨。他系一條皮帶要花很長(zhǎng)時(shí)間，最后還不知道是用什么方法胡亂系上的。曹禺好客，不管是誰(shuí)來(lái)做客，他都要親自送出門。有一次，曹禺送客，走著走著，聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的聲音，低頭一看，原來(lái)是自己皮帶松了，褲子掉了。

曹禺不修邊幅，不愛(ài)洗澡。夫人愛(ài)清潔，要求他天天洗。他覺(jué)得很麻煩，浪費(fèi)時(shí)間，但他執(zhí)拗不過(guò)夫人。后來(lái)，他居然不用夫人催促，自己拿著衣服去洗澡間了。這時(shí)夫人總可以聽(tīng)見(jiàn)很大的水聲。幾次之后，夫人忽起疑心，偷偷在外面往里張望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)曹禺坐在浴桶里看書(shū)，一只手拿書(shū)，一只手浸在浴缸里往外潑水。夫人從此不再逼他洗澡。

如果說(shuō)生活中的這種窘態(tài)還可以原諒的話，那么下面這些事不免讓人哭笑不得。在四川江安戲劇學(xué)院時(shí)，一天講課時(shí)曹禺感覺(jué)身體左邊發(fā)涼，以為自己得了什么病，請(qǐng)求學(xué)生允許他早點(diǎn)下課。回到宿合后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是早晨出門走得太急以至于棉衣左邊的袖子未穿上。

有一年冬天，吳祖光碰到曹禺，見(jiàn)他臉色很難看，上前詢問(wèn)。曹禺說(shuō)，胃病又犯了，特別兇，左肩上的肌肉時(shí)時(shí)在跳。等吳祖光下了課回到休息室，曹禺已經(jīng)坐在那里，說(shuō)自己肩抖得更厲害了，所以就早點(diǎn)下課了。說(shuō)著說(shuō)著又抖起來(lái)了。最后解開(kāi)衣服一看，里面跑出一只老鼠。原來(lái)，江安耗子多，無(wú)孔不入。大概是因?yàn)樘炖洌淖鱼@進(jìn)棉袍里取暖，被曹禺正好穿在了身上?！安∫颉闭业搅耍刹茇畤樀媒醢c瘓。

曹禺拍戲時(shí)更是傻氣十足。他常常是一邊專注地給演員說(shuō)戲，一邊心不在焉地吃大餅，想起來(lái)就啃一口。等戲拍完，才發(fā)現(xiàn)口袋里塞滿了殘缺不全的大餅。

曹禺晚年因?yàn)樵僖矊?xiě)不出好作品而長(zhǎng)期陷于精神的苦悶，備受折磨。曹禺晚年稱自己是“精神殘廢”，他說(shuō)：“讓人明白是很難很難的啊！明白了，你卻殘廢了，這也是悲劇，我們付出的代價(jià)是太多太大了……”