林楚方

小學(xué)四年級(jí)前，我是一個(gè)“壞孩子”，老師不待見我。老師不待見我，我就不愿上學(xué)，不愿上學(xué)，成績(jī)更不好。同學(xué)看老師不待見我，就學(xué)著老師也不待見我。

有一次和同學(xué)打架，他用磚頭在我頭上鑿了個(gè)洞，手法專業(yè)，瞬間滿臉是血。我爸帶我找老師評(píng)理，老師當(dāng)面表態(tài)一定懲罰打人的學(xué)生。爸爸走了，老師問為什么打架，打人的小孩先講，但每句都是謊話?？擅慨?dāng)我指出時(shí)，老師就狠狠地瞪著我說：“你沒錯(cuò)嗎？你就沒錯(cuò)嗎？”然后又輕聲輕語(yǔ)地轉(zhuǎn)過頭說：“以后不要打人啊，你看，把他打出血了，他爸就來了，要打重了，也給你爸添麻煩，是不是……”那個(gè)年紀(jì)的我，常把人分成好人和壞人：日本兵，壞人；國(guó)民黨，壞人；我的老師，壞人。

幾天后又發(fā)生一件事。和同學(xué)放學(xué)路過一片玉米地，他們一起把所有玉米芯都拔出來再插回去，但我知道這是壞事，自顧自地走了。第二天，整片玉米都死了，農(nóng)民找到學(xué)校，老師對(duì)大家說：“沒拔玉米的舉手。”我自豪地舉起手，我想，老師該表?yè)P(yáng)我一次吧，就我一個(gè)人沒干壞事??！但老師看了我一眼：“那你看到誰(shuí)拔了？”我嘟囔著說：“反正我沒拔?！崩蠋熮D(zhuǎn)眼掃向大家：“你們覺得他有沒有說謊？”所有同學(xué)說：“有！”那一刻我哭了，帶著恐懼、無助、委屈，拎起書包往外跑，身后笑聲一片。是的，老師在報(bào)復(fù)我，報(bào)復(fù)我爸爸找她麻煩。那一刻是我一生中最絕望的時(shí)候?，F(xiàn)在看是很小的事，但對(duì)一個(gè)十歲的孩子來說，是天大的事。

類似事情在我四年級(jí)前反復(fù)發(fā)生，四年級(jí)前的我，像本沒有打開的書，里面很多精彩，但終歸是堆廢紙。直到五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)，黑色的日子才結(jié)束。

因?yàn)樾颅h(huán)境相對(duì)自由，同學(xué)比較友好，我第一次期中考試就拿了全班第二。于是，我成了“好學(xué)生”，開始享受鑿我腦袋同學(xué)的待遇——無論我和任何人起沖突，老師第一選擇是懲罰“壞學(xué)生”，保護(hù)我這個(gè)“好學(xué)生”。又因?yàn)槌煽?jī)好，各種機(jī)會(huì)，競(jìng)賽、演講、表演……都屬于我，我還連續(xù)被評(píng)為“三好生”。

老師對(duì)“好學(xué)生”有多愛，對(duì)“壞學(xué)生”就有多恨，因?yàn)樵谒磥?，“壞學(xué)生”是累贅。她會(huì)想到各種辦法懲罰“壞學(xué)生”，她要求“壞學(xué)生”（考試排名后十幾名）每人自備木棍，上面貼自己的名字，并將所有木棍掛在黑板旁，誰(shuí)犯錯(cuò)就用他的棍子打他自己。

我無法衡量那十幾個(gè)學(xué)生后來的故事和老師有多大關(guān)系，大多厭學(xué)、成績(jī)?cè)絹碓讲睢⒊踔袥]畢業(yè)就離開學(xué)?！液堋靶疫\(yùn)”，有相對(duì)健康的心態(tài)和好成績(jī)，考上重點(diǎn)中學(xué)并考上大學(xué)，和那些同學(xué)徹底相忘江湖?，F(xiàn)在想起我的五年級(jí)老師，我很矛盾，她對(duì)我很好，但那十幾個(gè)學(xué)生呢？她對(duì)他們的手法，跟我在四年級(jí)前的老師對(duì)我的手法是一樣的。后來，我經(jīng)常跟人說，老師的作用太重要了，他走對(duì)一步，就把孩子送上天堂；走錯(cuò)一步，可能把孩子送入地獄。但現(xiàn)在，誰(shuí)在當(dāng)老師，誰(shuí)在搞教育？