金子

這三個(gè)字肅殺盡多少人間好事——

記者問美國財(cái)務(wù)顧問協(xié)會(huì)前總裁沃克，讓人無法成功的最普遍因素是什么，沃克回答是目標(biāo)模糊不清，并用記者自己在先前的交流中剛說過的話進(jìn)一步向記者解釋道：“就像剛才我們談?wù)撃繕?biāo)時(shí)你說過的你希望有一天可以擁有一間山間小屋，你說的是‘有一天，而不是明確的某年某月某日，你這就是典型的目標(biāo)模糊不清，因?yàn)椤幸惶焓且粋€(gè)模糊的概念，因?yàn)槠淠：愕倪@個(gè)‘有一天恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)到來。”

其實(shí)不只是這個(gè)記者，我們何嘗不是如此，就比如與我們每個(gè)人距離最近、交集最多的“有一天”，就比如我曾有過的那么多“有一天”——

有一天，我要開一家只下午6點(diǎn)到晚上10點(diǎn)營業(yè)的飾品小店，我既做老板又當(dāng)?shù)陠T，坐在店門口，賣賣小零碎看看小街景，不求賺大錢，不像三毛曾想做盤小生意前預(yù)想的前景那么宏大：一天里，八個(gè)小時(shí)干活，八個(gè)小時(shí)數(shù)錢，八個(gè)小時(shí)睡覺。我的收入夠支付店租就視為小喜，若除付店租外還有些許盈余則視為大喜。

有一天，我要把全家的七百多張相片統(tǒng)統(tǒng)整理出來，給每一張加一份備注，從幾個(gè)字到幾段字不等，就像德國著名電影導(dǎo)演維姆·文德斯的圖片日記《一次》一樣，他在旅行、工作和日常生活中隨手拍攝下來的二百多幅充滿生命力和靈感的照片，配以四十多段長(zhǎng)短不一的記述文字，看上去是那么美麗而迷人。比如“在紐約一個(gè)機(jī)場(chǎng)，我看見一個(gè)男人肩上騎著一個(gè)小孩，周圍放著好多行李。這個(gè)男人非常高大，比周圍的人都高出一大截，他大聲喊他妻子的名字，開始朝著一個(gè)方向，后來朝著另一個(gè)方向……”多么近在眼前的情景，多么平樸的文字。這樣一張隨手拍攝的照片，加上如此一段敘述的文字，場(chǎng)景立刻像電影鏡頭一樣活靈活現(xiàn)了起來。我就是想做這樣一件事，把這些年留存下的七百余張照片，統(tǒng)統(tǒng)配上文字，記錄下拍攝時(shí)的大約時(shí)間，拍攝情景，照片里外還有哪些值得記住的事情，我希望這七百張照片可以裝訂成冊(cè)，成為一本故事書，書里有日漸老邁的父母，有茁壯成長(zhǎng)的女兒，有我們和我們的朋友，朋友的朋友。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的情形永遠(yuǎn)無法復(fù)制，只能在照片里和記憶里永存，一如維姆的圖片日記，也一如維姆所說的珍惜每個(gè)一次，因?yàn)槊總€(gè)一次都是唯一的一次……

有一天，我要開始堅(jiān)持一樣運(yùn)動(dòng)，參加一個(gè)羽毛球俱樂部，每天堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)一個(gè)小時(shí)，雷打不動(dòng)；有一天，我要培養(yǎng)一項(xiàng)愛好，和工作賺錢無關(guān)的愛好，這項(xiàng)愛好只供我用來度過沒事時(shí)的日子，不要無所事事，更不要無事生非；有一天……

直到今天，2013年已經(jīng)過去近十二分之一了，我的“有一天”還僅僅是個(gè)模糊的有一天，遙遙無期。

如果我說的不是“有一天”，而決定的是2011年7月1日我的飾品店一定要開業(yè)，那么在5月份我就該找好店址，談妥租金，在6月份就該備好貨源；如果我說的不是“有一天”，而決定的是2012年1月1日開始做我的照片書，那么現(xiàn)在或許我已經(jīng)完成了三百幅，或更多，或許已經(jīng)全部完成，并且在這期間，我還堅(jiān)持每天打一小時(shí)羽毛球，做半小時(shí)木刻……