吳國(guó)梁

[原文]

北京聲音

文/吳越

（1）客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

（2）北京的靜，當(dāng)然不是荒涼的靜。這個(gè)城市，人口數(shù)以千萬(wàn)，商圈喧嘩，樓群生長(zhǎng)，晝夜有航班起落。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風(fēng)，攪起一些，還沒(méi)聽(tīng)真切，它們就低下來(lái)，著地了；所有含混的響動(dòng)，像河底的泥草，像茶杯里的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠(yuǎn)大。

（3）北京的靜，和城市地理相關(guān)。三面雄關(guān)，指縫間漏下一個(gè)平原，不接水路，氣質(zhì)上與山居相近。北方苦寒，氣候干燥，日短夜長(zhǎng)，并不適宜歡飲達(dá)旦。歷史也為北京人留下了慣看秋月春風(fēng)的穩(wěn)健。年輕時(shí)愛(ài)瞎侃吹牛的，倘不是為了謀生，過(guò)一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上。皇城根下的平頭百姓，基因里埋著“揣著明白裝糊涂”的地線。

（4）北京的靜，使之真正成為北京。

（5）在首都博物館的非物質(zhì)遺產(chǎn)展覽上，我得知有“北京聲音”這一項(xiàng)，十分好奇。

（6）首都博物館一位負(fù)責(zé)人愿意接受我的采訪。她首先托人傳給我原始素材，包含二十多個(gè)各有名字的聲音文件：唱京劇，二胡，鴿群，蟈蟈，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)市場(chǎng)，空竹，驢，磨剪子磨刀，清掃寺院，寺院鐘聲……

（7）在電腦上，用耳機(jī)，終于聽(tīng)到了嘈雜的展覽廳里沒(méi)有聽(tīng)到的那些細(xì)微、切近、猶如呼吸般精致而流暢的聲音。

（8）戒臺(tái)寺清晨臺(tái)階上掃地的唰唰聲。掃帚帶過(guò)落葉，落葉是濕的吧，霧應(yīng)該還沒(méi)散，初日照高林。

（9）胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣剪子，嚓嚓嚓，吆喝一長(zhǎng)一短兩聲，手藝人說(shuō)：“你先別錄，你要聽(tīng)哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

（10）驢拉貨進(jìn)城，在墻角不老實(shí)，叫喚起來(lái)。有大人帶著孩子經(jīng)過(guò)，孩子第一次看見(jiàn)驢，咯咯笑了，清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。

（11）這些聲音，每一個(gè)的尋找與錄制都很不尋常。

（12）例如鴿哨，如今蹤跡難覓，如果不是有一戶祖?zhèn)鼬澤谑炙嚨娜思?，輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)首都博物館在進(jìn)行聲音搜集的計(jì)劃，“找上門(mén)來(lái)”，這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。

（13）看似舉手可得的，也不容易。如清晨禪寺掃階聲，得去好幾個(gè)大清早，反復(fù)調(diào)適；天壇的風(fēng)聲，因其南側(cè)有火車(chē)道，周?chē)衅咔Ф嘀圾B(niǎo)，早晨六點(diǎn)多就有游客，難以“提純”……

（14）聲音，是形象思維之門(mén)。推開(kāi)這道門(mén)，人們跨越時(shí)空，與這段聲音的“生命”同在。在她的理想中，北京應(yīng)該有一個(gè)“音庫(kù)”，收藏古建筑的聲音，民俗活動(dòng)的聲音，自然四季的聲音。

（15）然而，她告訴我，這項(xiàng)收藏并沒(méi)有按計(jì)劃繼續(xù)下去，她為北京建一個(gè)“音庫(kù)”的想法似乎也遙不可及。由于種種原因，它并沒(méi)有獲得足夠的重視和支持?！坝幸恍┞曇羟皟赡赀€有，現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了?！?/p>

（16）是的，這些聲音很普通，甚至卑微，微小到?jīng)]有誰(shuí)覺(jué)得要把它們留下來(lái)，珍藏之。它們是弱勢(shì)的，默默地來(lái)，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會(huì)在歷史留名的普通人們。有什么必要，為普通到幾乎無(wú)人察覺(jué)的存在與消失的歷史立志呢？

（17）可是，當(dāng)它們?nèi)缈|地消失，記憶便失去了依傍。

（18）或許，這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無(wú)聲地滋養(yǎng)著北京的靜。

[閱讀指引]

那些遠(yuǎn)離了的聲音

——《北京聲音》整體理解

《北京聲音》體現(xiàn)出來(lái)的是一種遺憾，淡淡的遺憾。

初一看題目，讀者肯定會(huì)以為作者會(huì)寫(xiě)親耳聽(tīng)到現(xiàn)實(shí)中的各種聲音，但沒(méi)有想到的是，《北京聲音》卻寫(xiě)了那些在現(xiàn)實(shí)中已很難找到，人們也很難感受到的，只能存在于“音庫(kù)”中的聲音。

這些聲音多是北京曾經(jīng)有過(guò)的，但它們“很普通，甚至卑微，微小到?jīng)]有誰(shuí)覺(jué)得要把它們留下來(lái)，珍藏之”，于是隨著時(shí)代的變化，它們多半消失了。當(dāng)然，在許多人的感覺(jué)中，它們并不重要，它們的存在與消失實(shí)在不值得人們?yōu)橹⒅尽?/p>

可是，作者說(shuō)，“當(dāng)它們?nèi)缈|地消失，記憶便失去了依傍”。

什么是記憶？那是歲月，那是經(jīng)歷，那是歷史，那是留存于人們心中的感覺(jué)。

什么是依傍？那是實(shí)物，那是存在，那是寄托，那是能引起人們感覺(jué)的證明。

感情，不是一個(gè)形而上的東西，那是需要現(xiàn)現(xiàn)實(shí)實(shí)的事物來(lái)作寄寓的，比如掃地聲，它所寄寓的是一種悠然，一種恬淡；比如磨剪子手藝人的吆喝，那所寄寓的是一種生存與生活的寧?kù)o態(tài)度；比如鴿哨，那所寄寓的是人與動(dòng)物，人與自然的一種和諧……

我們的時(shí)代進(jìn)步了，城市也在日新月異地變化著，舊的東西消失幾乎是一種必然，但許多舊的東西寄寓著的歷史、情感，也應(yīng)該被我們遺忘嗎？

作者沒(méi)有明說(shuō)，但他說(shuō)這些聲音“嘈雜的展覽廳里沒(méi)有聽(tīng)到”，這些聲音“細(xì)微、切近、猶如呼吸般精致而流暢”，可以感覺(jué)出來(lái)一些對(duì)現(xiàn)代城市文明的某些抵觸；“由于種種原因，它并沒(méi)有獲得足夠的重視和支持”，我們又能感覺(jué)出一些遺憾與惆悵。

雖然作者也有某種理解與釋然，因?yàn)樗仓肋@些“曾經(jīng)的聲音”，“無(wú)聲地滋養(yǎng)著北京的靜”，但畢竟，對(duì)于消逝的，可能永遠(yuǎn)不會(huì)再擁有的東西，釋然永遠(yuǎn)不能消解悵然。

讓聲音多飛會(huì)兒

——《北京聲音》細(xì)部揣摩

第（1）段開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出的北京的靜，如果不是題目寫(xiě)的是“北京聲音”的話，讀者幾乎以為要寫(xiě)“北京的靜”呢，而后面（2）（3）兩段所寫(xiě)的靜，也不是單純的聲音，還有一種人文地理與文化方面的“靜”，這樣就讓文章有了深深的蘊(yùn)藉，同時(shí)，也為后文寫(xiě)“聲音”作了鋪墊。

第（5）段與第（6）段開(kāi)始寫(xiě)聲，那種似乎不經(jīng)意中透露出的信息，是“博物館”、“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”暗示了所寫(xiě)的聲音的現(xiàn)狀，已然不可能是現(xiàn)在的聲音，而是“唱京劇，二胡，鴿群，蟈蟈，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)市場(chǎng)，空竹，驢，磨剪子磨刀，清掃寺院，寺院鐘聲……”等聲音。這些聲音不能說(shuō)現(xiàn)在已沒(méi)有，但顯然作者所寫(xiě)到的這些聲音，是北京原生態(tài)的，草根狀態(tài)的聲音，只有這樣的聲音才接地氣，才能體現(xiàn)一種老北京的文化。試想一下，如果作者換了春晚舞臺(tái)上的京劇、二胡、空竹，換了豪華別墅中的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，換了影視作品中的寺院鐘聲——那還會(huì)有多少沾有泥土氣息呢？

第（8）～（13）段是在具體寫(xiě)北京的聲音，這幾個(gè)段落寫(xiě)得非常精彩，既有實(shí)實(shí)在在聽(tīng)到的聲音，又有這些聲音所引發(fā)的無(wú)限遐想，比如“落葉是濕的吧，霧應(yīng)該還沒(méi)散，初日照高林”這些內(nèi)容靠聽(tīng)能聽(tīng)出來(lái)嗎？還得靠我們的經(jīng)驗(yàn)與想象，而當(dāng)我們?cè)陬^腦中營(yíng)造出這樣的場(chǎng)景時(shí)，那種寧?kù)o的感覺(jué)，不也會(huì)隨之久久縈繞著我們嗎？

還有磨剪子手藝人的吆喝，“嚓嚓嚓，吆喝一長(zhǎng)一短兩聲”、“尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓”，不但摹聲惟妙惟肖，還有不同的變化，而那種“能勾魂”的尾音，讀者無(wú)論如何是不能親耳感知的，但卻能讓讀者心中直癢癢，至于是怎樣的“勾魂”，那就只能靠讀者自己想象了，你能想象成什么程度的“勾魂”，就是什么樣的。

還有“驢子拉貨進(jìn)城”的聲音，如何能聽(tīng)出是“拉貨”呢？又如何聽(tīng)出是“不老實(shí)”呢？又是怎么聽(tīng)出孩子是“第一次看見(jiàn)驢子”呢？這些內(nèi)容都可以在聲音中體現(xiàn)，但讀者沒(méi)法親耳去聽(tīng)啊，就算能親耳去聽(tīng)，而沒(méi)有實(shí)際的生活體驗(yàn)，能聽(tīng)出來(lái)“拉貨”、“不老實(shí)”、“第一次”嗎？哦，聲音要接地氣，文字也要接地氣，而我們的人生經(jīng)歷，更要接地氣。

第（11）到（15）段，是寫(xiě)收集這些聲音的艱難。俗話說(shuō)，得到的總是不愛(ài)的；失去了，才覺(jué)得珍貴。這些聲音太普通太卑微了，所以，它們的消失并不令很多人憐惜?？墒牵谧髡叩难壑?，正因?yàn)樗麄兤胀?、卑微，容易被忽視，才真正代表著一種民俗文化，一種渾厚而執(zhí)著的情感，才需要我們真正去注視。

第（17）和（18）段化遺憾為理解與寬容，可以看作是一種正視歷史與現(xiàn)實(shí)，也可以看作是一種安慰與接受。

當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》中說(shuō)：“不要以為弱小就沒(méi)有力量，不要以為卑微就沒(méi)有尊嚴(yán)?！北本┑穆曇?，無(wú)論如何普通，如何卑微，如何弱勢(shì)，畢竟是這方熱土中生發(fā)出來(lái)的，無(wú)論它的最終歸宿是什么，真心希望，讓那些聲音多飛會(huì)兒……

起于青萍之末，呼嘯于萬(wàn)里云天

——《北京聲音》藝術(shù)特色賞析

優(yōu)秀的散文往往如風(fēng)，起于青萍之末，呼嘯于萬(wàn)里云天。而散文《北京聲音》就是這樣的一篇優(yōu)秀散文。

一篇散文，切入點(diǎn)不宜過(guò)大過(guò)空，應(yīng)該由一些小處切入，然后層層深入，最終開(kāi)辟出一個(gè)大的縱深，通過(guò)深化升華而達(dá)到了一種“其稱文小而其旨極大”的效果。

文章欲寫(xiě)聲，卻先從靜寫(xiě)起；欲寫(xiě)北京許多傳統(tǒng)、草根、普通的聲音消失的惆悵，則先從聽(tīng)到“那些細(xì)微、切近、猶如呼吸般精致而流暢的聲音”寫(xiě)起，這樣的切入非常自然，因?yàn)檫@是許多北京人所熟悉喜愛(ài)的，讀者也很容易從中讀到一種親切與溫馨，并油然生發(fā)出一種“接地氣”的感覺(jué)。

可是，作者不動(dòng)聲色地寫(xiě)了這些聲音的來(lái)歷——“首都博物館的非物質(zhì)遺產(chǎn)展覽”，還有“原始素材”。

這又是何意？

已進(jìn)入“博物館”，已被歸于“非物質(zhì)遺產(chǎn)”，還有“原始素材”，這一切都已說(shuō)明，這些聲音已在我們的生活中消失，或?yàn)l臨消失。一下子，讀者就能讀出作者內(nèi)心深處的那種不舍，那種珍惜，那種遺憾。

到此時(shí)，后面讀者隨著作者的敘述所感受到的，除了欣賞，還有一種留戀、懷念、珍惜，而這些情感，所對(duì)的絕不僅僅是這些聲音，還有它們背后的某種情感、民俗、文化、歷史，讀者不可能不思考這些，而引起讀者的思考，恰恰便是作者要升華深化文章的必由之路。

最后，作者用“很普通，甚至卑微，微小”、“它們是弱勢(shì)的，默默地來(lái)，默默地走”、“有什么必要……立志呢？”、“記憶便失去了依傍”等句子，既想表達(dá)自己的惆悵之情，又不愿陷入一種守舊與批判，于是“這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無(wú)聲地滋養(yǎng)著北京的靜”這樣的句子，又將文章感情升華，悵然、遺憾，卻又理解、寬容歷史的進(jìn)步……