摘 要：美國(guó)作家海明威以含而不露的敘事手法聞名于世，在短篇小說《世界之都》中，作者通過多元的聚焦模式和敘述者對(duì)故事干預(yù)手法的運(yùn)用，為讀者展現(xiàn)了在有“世界之都”之稱的西班牙馬德里的一個(gè)寄宿公寓里發(fā)生的一場(chǎng)悲劇。本文試圖通過對(duì)小說中敘事聚焦和敘述者干預(yù)兩個(gè)方面的分析，對(duì)小說中的敘事策略進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：海明威 敘事聚焦 敘事者干預(yù)

美國(guó)作家海明威以平實(shí)簡(jiǎn)樸的語言、簡(jiǎn)練含蓄的敘述方式為人們所熟知。他的作品猶如海水中的冰山，露出水面的尖尖一角，為的是引導(dǎo)讀者去發(fā)現(xiàn)水下更為宏偉而含蓄的內(nèi)涵。這些豐富的內(nèi)涵所依靠的正是海明威含而不露的敘事手法。在《世界之都》這篇短篇小說中，作家這種含而不露的敘事手法可見一斑。

《世界之都》以在被稱為“世界之都”的馬德里的一家寄宿公寓為背景，主要講述了在這家公寓當(dāng)侍者的愛好斗牛的男孩帕科為了顯示自己的勇敢，與公寓餐室洗盤子的年輕人一起模仿斗牛過程，被洗盤子年輕人綁在椅子腿上，以致被模仿牛角的鋒利刀片刺入小肚子，失血過多而死亡的故事。

在這個(gè)短篇中，海明威沿用了他一貫的風(fēng)格，用自然平淡的敘述方式講述了一件讓人震驚而遺憾的事件。本文試圖從敘事聚焦和敘述者干預(yù)兩個(gè)方面挖掘和探討《世界之都》中的敘事策略以及其產(chǎn)生的獨(dú)特藝術(shù)效果。

一、敘事聚焦

法國(guó)結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家熱奈特在其名篇《敘述話語》中，用“聚焦”（focalization）這一術(shù)語來指敘述時(shí)的觀察角度，并將敘述聚焦模式分為三類：1.“零聚焦”或“無聚焦”，即無固定觀察角度的全知敘述，其特點(diǎn)就是敘述者說的比任何人物都多，可用“敘述者>人物”這一公式表示；2.“內(nèi)聚焦”，其特點(diǎn)為敘述者僅說出某個(gè)人物知道的情況，可用“敘述者=人物”這一公式來表示?！皟?nèi)聚焦”有三種類型：固定式內(nèi)聚焦、轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦和多重式內(nèi)聚焦。

3.“外聚焦”，即僅從外部客觀觀察人物的言行，不透視人物的內(nèi)心，可用“敘述者<人物”這一公式來表達(dá)。在小說《世界之都》中，這三種聚焦模式都有所體現(xiàn)，使敘述呈現(xiàn)多元化，為讀者提供了不同的審美感受。

零聚焦是《世界之都》這篇小說采用的最主要的敘事模式。在故事中，敘事者以無所不知的“上帝般”的視角介紹了故事發(fā)生的地點(diǎn)：馬德里的一家叫做盧阿卡的寄宿公寓，以及故事中的人物：在公寓當(dāng)侍者的帕科和他的兩個(gè)姐姐，住在寄宿公寓里的客人們，包括三名劍刺手，兩位騎馬長(zhǎng)矛手和一個(gè)短槍手。對(duì)于這些信息的介紹，海明威采用的都是零聚焦模式，直接把背景信息提供給了讀者。比如，敘述者對(duì)主人公帕科的介紹：

他是個(gè)身材結(jié)實(shí)的小伙子，頭發(fā)漆黑，有點(diǎn)鬈曲，一口潔白的牙齒，皮膚細(xì)膩，連姐姐們也羨慕不已；臉上還經(jīng)常掛著一絲開朗的微笑。他手腳靈快，活兒干得挺出色，也很愛他的姐姐，她們看上去很標(biāo)致，很世故。他喜歡馬德里：這仍然是一個(gè)令人難以相信的地方；他也喜歡他的工作，穿著干干凈凈的亞麻布襯衫和夜禮服在明亮的燈光下干活兒，廚房里吃的東西又很豐盛，這工作似乎充滿了瑰麗的浪漫色彩。

在這里，敘述者以全知的第三人稱視角對(duì)帕科的外貌以及性格特征做了交代，讓讀者對(duì)主人公有了一個(gè)具體形象的印象。寥寥數(shù)筆，一個(gè)勤勞、健康、陽光，對(duì)生活充滿了幻想的男孩子的形象躍然紙上，同時(shí)，也使讀者在讀到故事結(jié)尾處，對(duì)這樣一個(gè)年輕生命的逝去自然而然產(chǎn)生遺憾和同情之感。

在《世界之都》中，海明威同時(shí)還使用了第三人稱“內(nèi)聚焦”模式來講述故事。這一聚焦模式在對(duì)膽小的劍刺手的描述中有所體現(xiàn)，比如當(dāng)膽小的劍刺手回憶自己受傷情形時(shí)：

他記得當(dāng)他動(dòng)手去刺殺公牛時(shí)，牛角正低下來，他握緊寶劍，劍鋒斜著朝下，對(duì)準(zhǔn)牛肩膀的頂端，只看見兩只寬大的、可以撞倒木柵、尖端已經(jīng)裂開的牛角……他記得劍扎進(jìn)去時(shí)就像扎進(jìn)一堆硬黃油一樣容易，他用手掌推著劍柄，左臂低低地伸過去，左肩朝前，全身的重量全壓到了左腿上……公牛抬起頭來，一只牛角戳進(jìn)了他的小肚子，他給牛角戳住，轉(zhuǎn)了兩下，才由別人把他救下來?！粋€(gè)婊子又怎么知道他每次斗牛之前思想上要經(jīng)歷一番什么樣的斗爭(zhēng)呢？這幫人經(jīng)歷過些什么場(chǎng)面，居然敢來嘲笑他？她們都是些婊子，自己知道會(huì)干出些什么勾當(dāng)來。

在這里，敘述者從劍刺手的視角敘述了他對(duì)受傷過程的回憶，以及他在遭到帕科姐姐嘲笑后的憤怒心情，使讀者更能體會(huì)那個(gè)特別的日子對(duì)尖刺手的心理以及整個(gè)人生的重大影響。他記得斗牛過程的每一個(gè)細(xì)節(jié)，記得自己一開始如何占了上風(fēng)，后來又是如何被牛角戳住，那一天永久地烙在了他心里，使他變得膽小懦弱。通過劍刺手對(duì)自己親身經(jīng)歷的回憶，讀者也對(duì)斗牛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)性有所了解，所以當(dāng)后來帕科要求和洗盤子的小伙子一起模仿斗牛時(shí)，不免為帕科緊張。在劍刺手回憶內(nèi)容的結(jié)尾處，他辱罵嘲笑他的帕科的姐姐為“婊子”，稱其不明白自己每次斗牛之前要經(jīng)歷怎樣的思想斗爭(zhēng)，這既是對(duì)自己膽小懦弱的一種辯解，也是他遭到女性歧視后發(fā)泄憤怒的方式。

在對(duì)帕科的幾處心理活動(dòng)的描述中，海明威也使用了內(nèi)聚焦模式。

他在想象中，曾經(jīng)斗過好多次的牛了，好多次，他都看到了牛角，看到了濕漉漉的牛嘴，看到牛耳朵在抽動(dòng)，接著，當(dāng)他披風(fēng)一揮時(shí)，就看到牛把頭一低，猛沖過來，蹄子啪啪作響，激怒的公牛擦聲而過?！^眾中歡聲四起。不，他才不會(huì)害怕呢。別人是會(huì)害怕的，但他不會(huì)。他知道自己不會(huì)害怕的。

這段敘述中，敘述者從帕科的視角描述了他想象中的斗牛過程。帕科想象著在斗牛過程中自己穩(wěn)占上風(fēng)，觀眾為他歡呼，他想象中，斗牛一點(diǎn)不可怕，他有信心駕馭兇猛的公牛，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著自己“不會(huì)害怕”。帕科對(duì)斗牛的想象與前面膽小的尖刺手對(duì)斗牛的回憶形成了對(duì)比，也使讀者明白，真正的斗牛過程和帕科想象的大相徑庭，帕科這個(gè)孩子太理想化、太輕率了，他的輕率和理想化使他付出了生命的代價(jià)。

除了以上兩種聚焦模式，在《世界之都》中，海明威在小說敘事中慣用的外聚焦模式也有充分體現(xiàn)。在這種聚焦模式中，聚焦者的眼光不具穿透力，他的眼光只停留在人物與事件表面，而無法深入人物的內(nèi)心。因此，敘事聚焦者所說的往往比人物知道的少。比如，兩個(gè)教士在餐室中的對(duì)話：

“有什么辦法可想嗎？”

“一點(diǎn)辦法也沒有。能有什么辦法呢？咱們這種身份的人是沒法抗拒權(quán)貴的?！?/p>

“我來了兩個(gè)星期了，也是一事無成。我等著，他們就是不肯見我?！?/p>

……

“咱們的巴西略兄弟所干的事實(shí)可以理解的?！?/p>

“但我對(duì)巴西略·阿爾瓦雷斯是否誠(chéng)實(shí)還缺乏真正的信心?！?/p>

在這里，敘述者的聚焦僅在人物外部，通過他們的對(duì)話來展示故事。讀者可以知道，兩個(gè)教士來馬德里是來找人辦事的，可是辦什么事情，他們并沒有說，敘述者也沒有做任何交代，“他們就是不肯見我”中的“他們”是誰，兩個(gè)教士口中的“巴西略兄弟”是什么人，他干了什么事，這些未知信息，只有故事人物兩個(gè)教士自己知道了。海明威對(duì)小說中的次要人物兩個(gè)教士做了這樣的處理，給讀者展示了夜晚的世界之都馬德里的某個(gè)寄宿公寓的餐室里的人們的活動(dòng)，人人都在想著或者聊著關(guān)于自己的事情，沒有人知道，有一個(gè)年輕的生命即將要離開這個(gè)世界了。

二、敘述者干預(yù)

敘述者干預(yù)指的是敘事者在敘述作品的過程中，對(duì)其所述的故事以及文本本身進(jìn)行的干預(yù)。這種干預(yù)通常通過敘述者對(duì)人物、事件、甚至文本本身進(jìn)行評(píng)論的方式來進(jìn)行。布斯在《小說修辭學(xué)》中，解釋了敘事者評(píng)論包括提供事實(shí)、“畫面”或者概述，塑造信念，把個(gè)別事物與既定規(guī)范相聯(lián)系，升華事件的意義，概括整部作品的意義，控制情緒，直接評(píng)論作品本身等。

在海明威大部分的小說中，事件的發(fā)展都由故事人物來講述，敘述者通常在文本中不露痕跡，不與隱含讀者發(fā)生任何交流，也不直接表明對(duì)人物事件的態(tài)度，不對(duì)事件做任何評(píng)論，如《一個(gè)干凈明亮的地方》 《白象似的群山》等。但是，在《世界之都》這篇短篇小說中，敘述者對(duì)故事的干預(yù)卻十分明顯，敘述者在故事的進(jìn)行過程中，時(shí)不時(shí)跳出來進(jìn)行干預(yù)，改變故事的節(jié)奏。這些干預(yù)主要表現(xiàn)為解釋性干預(yù)和評(píng)價(jià)性干預(yù)。

在《世界之都》中，敘述者時(shí)常會(huì)直接跳出來解釋故事中的情節(jié)，比如：在介紹盧阿卡寄宿公寓的客人通常是二流劍刺手時(shí)，敘述者對(duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行了一番詳細(xì)解釋。

二流的劍刺手住在這家公寓里，因?yàn)槭ズ樟_尼莫地段很好，伙食精美，膳宿費(fèi)用又便宜。對(duì)于一個(gè)斗牛士來說，即使不顯得闊氣，至少得顯得體面些，因?yàn)樵谖靼嘌溃藗冏钭钪匾暤拿赖戮褪求w面和尊嚴(yán)，勇敢倒還在其次……從來沒聽說過有哪個(gè)斗牛士搬出盧阿卡，住進(jìn)了一家更高級(jí)或者豪華的旅館，因?yàn)槎鞫放Ｊ繌膩聿粫?huì)成為一流斗牛士……

在這里，敘述者為讀者解釋了這些二流劍刺手為什么會(huì)住在盧阿卡公寓的原因，同時(shí)也為讀者提供了這樣的背景，因?yàn)檫@樣便利的條件，這里總是住著很多的斗牛士和劍刺手，耳濡目染間，年輕的帕科受到了深刻的影響，漸漸對(duì)斗牛產(chǎn)生了濃厚的興趣和無限的幻想，最終為了顯示自己的勇敢，糊里糊涂丟了性命。

還有一處可以理解為解釋性干預(yù)，在空蕩蕩的餐室里，只剩下了帕科和洗盤子的年輕人，洗盤子的年輕人把兩把切肉刀綁在了椅子腿上，模仿斗牛要和帕科決斗，在這緊張的時(shí)刻，敘述者卻突然轉(zhuǎn)入了對(duì)同一時(shí)間公寓里的其他人都在做著什么事情的解釋，包括帕科的姐姐、兩個(gè)教士、斗牛士、劍刺手、長(zhǎng)矛手、段槍手、拍賣商、高個(gè)子侍者、中年侍者、盧阿卡的女老板，敘述者對(duì)每個(gè)人當(dāng)時(shí)的狀態(tài)進(jìn)行了描述。然后，才以“再說，在空蕩蕩的餐室里，恩里克……”轉(zhuǎn)回了對(duì)兩個(gè)人決斗過程的敘述。

在讀者正為帕科的性命擔(dān)憂的時(shí)候，敘述者卻加入了對(duì)其他人物此時(shí)正在做什么的解釋性描寫，改變了故事緊張的節(jié)奏，造成了故事時(shí)間的停頓，但加強(qiáng)了讀者的好奇心，使讀者更急切地想要知道帕科的命運(yùn)。敘述者通過此處的解釋性干預(yù)，緩解了故事緊張的節(jié)奏，把主人公帕科命運(yùn)的未知性又延長(zhǎng)了一會(huì)。在情節(jié)上，也造成了某種對(duì)比關(guān)系，這些人都在按照自己的生活軌跡生活著，而帕科這個(gè)孩子的命運(yùn)卻不知道會(huì)怎么樣，引起讀者的感嘆和惋惜。

帕科被椅子腿上的刀片刺入小肚子，他平靜地要恩里克去找醫(yī)生時(shí)，敘述者加入了這樣一句解釋，“斗牛場(chǎng)里，他們是把你抬起來，扛著跑到手術(shù)室去的。如果你還沒有到那里，股動(dòng)脈里的血就流光了，那么他們就把教士請(qǐng)來”。這樣一句冷靜的近似冷酷的解釋，給讀者傳遞了這樣的信息：斗牛場(chǎng)上受傷死人是多么司空見慣的事情，斗牛是多么殘酷危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。

除了解釋外，在《世界之都》中，敘述者還會(huì)對(duì)人物或者事件進(jìn)行直接的評(píng)論和評(píng)價(jià)。比如敘述者對(duì)騎馬長(zhǎng)矛手的評(píng)價(jià)：“他生活在一個(gè)安排得當(dāng)?shù)穆殬I(yè)小天地里，在這個(gè)天地里，他日子過得挺樂呵，夜夜陶醉在縱酒狂歡之中，什么也不放在眼里。”再比如對(duì)洗盤子的小伙子的評(píng)價(jià)：“他比帕科大三歲，為人玩世不恭，尖酸刻薄。”就是因?yàn)樗募馑峥瘫?，玩世不恭，才?duì)涉世未深的孩子帕科提議玩危險(xiǎn)的游戲，最終導(dǎo)致了帕科的死亡。更多的評(píng)價(jià)性干預(yù)出現(xiàn)在小說的結(jié)尾處，帕科死后，敘述者直接對(duì)帕科的死亡進(jìn)行了評(píng)論。

對(duì)于這些事情里的隨便哪一件，帕科這個(gè)小伙子永遠(yuǎn)不會(huì)知道了，對(duì)于這些人第二天和以后的日子要做些什么，也是這樣。他根本不知道他們到底怎樣生活下去，怎樣結(jié)束一生。他甚至還沒意識(shí)到他們已經(jīng)結(jié)束了一生。正像西班牙有句諺語說的那樣，他是“充滿著幻想”死去的。在短促的一生中，他還沒有時(shí)間經(jīng)歷幻想的破滅，甚至到臨死之前也沒有來得及把懺悔做完。

一個(gè)生命結(jié)束了，對(duì)曾經(jīng)生活在他周圍的人們的一切，他都永遠(yuǎn)不會(huì)知道了，敘述者對(duì)帕科之死的直接評(píng)論與讀者此時(shí)的遺憾心情產(chǎn)生了共鳴，也讓讀者在讀到帕科之死時(shí)憋悶的心情找到了釋放的出口。

在《世界之都》這一短篇小說中，海明威用平淡的敘事手法給讀者展現(xiàn)了在“世界之都”馬德里的一個(gè)寄宿公寓里發(fā)生的悲劇。小說中多元的聚焦模式和敘述者對(duì)故事的干預(yù)，體現(xiàn)了海明威獨(dú)具匠心的構(gòu)思和精湛的敘事藝術(shù)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：97.

[2] [美]海明威.海明威短篇小說全集（上）[M].陳良廷等譯.上海：上海譯文出版社，2013：43—57.

[3] [美]布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987：189—235.

作 者：薛金金，太原師范學(xué)院外語系講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com