藍(lán)子佩

你知道艾青嗎？高中課本中有他的詩《大堰河，我的保姆》，至今我還能背上一小節(jié)：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：/你的被雪壓著的草蓋的墳?zāi)?你的關(guān)閉了的故居檐頭的枯死的瓦菲，/你的被典押了的一丈平方的園地，/你的門前的長著青苔的石椅，/大堰河，今天我看到雪使我想起了你。”

你知道艾軒嗎？他是詩人艾青的兒子。

也許艾軒并不喜歡人們在他的名字前面加上父親的名字，但這個前綴絲毫不會遮蔽他自身的光華——艾軒，現(xiàn)代寫實(shí)派畫家。事實(shí)上，艾軒的父親艾青少時也喜愛美術(shù)，初中畢業(yè)后，曾考入杭州西湖藝術(shù)學(xué)院，在時任校長林風(fēng)眠的鼓勵下到巴黎勤工儉學(xué)。也就是在巴黎學(xué)習(xí)繪畫期間，艾青接觸到歐洲現(xiàn)代派詩歌，最終成長為中國新時期的代表詩人。

由此，不難想象，艾軒從小就生活在濃郁的文學(xué)藝術(shù)氛圍中，從小就跟著父親畫畫；一九六三年考入中央美術(shù)學(xué)院附中，接受正規(guī)的藝術(shù)訓(xùn)練?！拔母铩钡拈_始，中斷了艾軒繼續(xù)深造的機(jī)會，他被“發(fā)配”到西藏軍區(qū)的一個農(nóng)場……

有人曾這樣安慰身陷“泥淖”者：“要感恩，相信眼前所有的都是上帝賜予的禮物，相信你所擁有的就是最好的?！痹谀莻€特殊的年代，命運(yùn)愛跟人開玩笑，而總會有那么少數(shù)人，懂得如何將自己從“泥潭”中脫身。多年以后，命運(yùn)的中“劫”被西藏那湛藍(lán)的天空俯瞰，被潔白的云朵、羊群、雪覆蓋，被曠野中無垠的大風(fēng)反復(fù)吹送……他就徹底完成了生命的蛻變。

時光如梭，一轉(zhuǎn)眼，艾軒就成了鼎鼎大名的畫家。有人是這樣形容他的畫的——“在不可一世的寂寂荒原的雪地和青藏高原的灼灼陽光下，或站或臥或坐著艾軒的藏區(qū)人物，看見這神奇而又荒蕪的高原，讓人感覺生命似乎也隨之微如螞蟻，如時刻危在旦夕的小螞蟻……艾軒的畫里，孤獨(dú)者帶著堅(jiān)毅、傷感、哀愁、無奈，陪伴著畫中人的是雪地上的枯草、清澈的冰河和殘?jiān)珨啾?。畫面的?gòu)成更加單純，它們都被艾軒浸染在冷色調(diào)的畫面上，仿佛一股又清又冷的空氣迎面吹來……”（《吹來又清又冷的空氣》，來源：《美術(shù)大觀》）

又清又冷的空氣——多么詩意的話語！噢不，多么詩意的畫面！一直認(rèn)為，生命的底色是灰色調(diào)的，唯有在灰蒙蒙的霧霾中閃出一粒星子、一顆露珠、一雙明眸、一盞燈……才是大美。艾軒的畫面往往只有一個人——一個伏在窗臺上熟睡的少女，窗外飄著雪；一個斜躺在雪野中的女孩，皚皚白雪映襯著她的眼眸，仿佛這塵世不染纖塵；一個倚著陽臺的少女，項(xiàng)上掛著美麗的彩珠，屋外的大雪堆積成云海，大雪阻斷了回家的父親，或少年？她滿腹心事地玩弄著自己的指尖……就是這樣的畫面，讓我聽得到雪落大地、大風(fēng)過草時的另一種寂靜；而寂靜在某些時刻具有更強(qiáng)的力度，它可以在人毫不設(shè)防的情況下，精準(zhǔn)抵達(dá)人的內(nèi)心。

讀到艾軒的西藏系列作品之前，我是有些排斥“寫實(shí)”的；像詩歌一樣，我認(rèn)為藝術(shù)一定是去人性化的，再好的“還原現(xiàn)實(shí)”“復(fù)述現(xiàn)實(shí)”的作品，都與真正的藝術(shù)有差之毫厘、失之千里的距離。現(xiàn)在，我卻被一位“寫實(shí)派”打動了，被他畫面?zhèn)鬟f的：孤獨(dú)、神秘、冷峻、頑強(qiáng)……