惠雁

花細(xì)小，葉渾圓，花淡淡黃，葉深深綠，花、葉皆不張揚(yáng)。果實(shí)呢，那般甘甜，那般沉默，甜到醇濃膠滯；暗紅色的皮相里，果肉撕開了還連著絲兒。

年少時光，我只愛棗樹的果實(shí)。

父親的院子里有兩棵樹，兩棵又老又瘦的棗樹。每每于初秋的冷霧里“嗒”地落下一顆來，我在紙窗內(nèi)的睡夢里也聽得真切。清晨一靈醒過來，手忙腳亂地穿衣洗臉，拿上書包奔出屋門，想要搶在妹妹之前撿起那幾顆又鮮又甜的棗兒。

出了門，往往見妹妹已弓身在棗樹下的菜畦里尋覓了，胖胖的小手正向一顆又大又堅(jiān)實(shí)的棗兒捉去。

棗樹太老了，不肯落下很多的棗兒來供我們撿。能撿到幾顆堅(jiān)硬而脆甜的，便是極大的欣喜。

出了菜園，妹妹雙手捧著幾顆大小不一的棗兒：“姐姐，看！”

于是分兩顆與我，我連忙將一顆塞進(jìn)嘴里，將另一顆裝進(jìn)衣袋里，匆匆忙忙上學(xué)去。那一種冷霧里的清甜，姐妹一路快走快吃的欣喜還留在心田。

棗兒很快吃完了，意猶未盡時，妹妹突發(fā)奇想道：“姐姐，要是咱家有個有棗兒的親戚，那就好了！”

我也覺如此妙想不錯，但我知道親戚是既定的，不是想吃什么就會有個什么親戚。

我只管盼望明天再落下幾顆棗兒來。

上了中學(xué)，我見到了另一種棗兒。它是長形的，可以保存到冬天也完好無損，而且那味道是這甜脆的圓棗所不可比的。那是來自黃河岸邊的大紅棗。

我很希望永遠(yuǎn)都能吃這種棗兒，不是因它有多么益血補(bǔ)氣，我只愛其味甜到濃郁甘醇，其質(zhì)膠滯濃澀耐咀嚼。這耐咀嚼，叫唇齒有無數(shù)的回味。

我的室友有多一半是來自黃河岸邊，也許是因?yàn)樗齻兌加屑t棗的緣故，我心與她們都很親近。

我很愿意聽她們講述打棗時的盛況：必得過了中秋節(jié)，到了寒露時分，全村家家戶戶這才開始打棗。打棗這幾天，看見棗都覺厭煩哩，紅艷艷地鋪一地，沉甸甸的一袋又一袋；在棗林里轉(zhuǎn)悠，看見哪顆棗都膩了，再大再鮮亮也懶得吃。

聽著她們炫耀似的講述，我反駁道：“我才不信呢，我保管天天撿棗兒不累，天天都愛吃?！蔽倚挠泻狼?，胃有豪情，想象不出面對神往中的美好怎么會累！面對至愛美味怎么會厭倦！

多少次晚自習(xí)散后的“臥談”中，她們在謙虛的炫耀中回想遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，我在她們的“奢談”中神往異鄉(xiāng)的紅棗滿山坡。

歲月漸老，首先消失的是關(guān)于吃的豪情。

一次在黃河岸邊的棗林中采訪，主人熱情地請大家盡管摘、盡管吃。繁枝密葉間綴滿了紅艷艷的大棗，伸手摘了放進(jìn)嘴里，堅(jiān)實(shí)而甜脆。這么近的黃河水邊，這么可愛的果實(shí)，吃了一些，摘了一些，竟也就覺得不過如此罷了。

歸來，心中牽起了一絲莫名的郁郁；細(xì)想了半天，才知——這棗林里摘棗的當(dāng)下不是在豪興大吃的年少時光；這同去摘棗的不是當(dāng)年青春做伴的同學(xué)少年；或者還有，這同去的也不是當(dāng)初神往的那一片棗林。

人生得意須盡歡。有許多內(nèi)心的歡欣，錯過了那一時、那一地、那一人，便是再也難以找尋。

歲月之河流走了許多飽滿圓潤的向往，唯一深深保留的是對于果實(shí)的記憶。大紅棗之宜人唇舌身體，千年來得到公認(rèn)，吃法之種種，自不屑記。

棗樹皮總是皴裂的；深深皴裂的皮下，是細(xì)膩、堅(jiān)實(shí)的胎質(zhì)，呈淡雅的玉白色，或者褐紅色。樹干與樹根皆可作雕刻之用，為尋常之用者則一根小搟面杖，一塊切菜板，長久適意陪伴于日常生活。

比之于絢爛與輕盈，我深深景仰那些堅(jiān)實(shí)、細(xì)致、甘甜。

由果及樹，多年后我才知道了那棗樹于尋常里的“別樣”。聽說故鄉(xiāng)黃河岸邊；有的棗樹已逾千年，依舊開細(xì)小的花，結(jié)渾圓甘甜的果；那千層年輪里，還有不老的青春，總有不斷的奉獻(xiàn)。

北方出紅果，依黃河而生，遠(yuǎn)黃河也長。黃河大紅棗，并非我故鄉(xiāng)獨(dú)有，但故鄉(xiāng)的大紅棗深刻于我心。千年紅棗樹，這樣尋常又非同尋常。一千年，那是多么久遠(yuǎn)的年代，那一圈圈堅(jiān)實(shí)細(xì)膩的年輪里，是一年年無言的甘甜奉獻(xiàn)。

那在大河邊生長的堅(jiān)果，長了一千年，依舊甘甜，保存到許久，還是甘甜、耐咀嚼。如今，借包裝、推行之功，并新品種引進(jìn)改良，故鄉(xiāng)的黃河大紅棗如名士，徉于各地的市場，便有了不菲的價(jià)格，這也是故鄉(xiāng)的紅棗實(shí)至名歸。

那樹下長大的同學(xué)少年，大都不善花言巧語，一切都是渾然、自在的，就像不經(jīng)意間又將滿滿一捧紅棗堆在你正打開的書頁上，絲毫沒有施舍的意思，就像你該當(dāng)分享。那一方的方言，也是婉轉(zhuǎn)里又帶些泥土的膠滯，不容易聽懂；漸漸聽懂了，年深月久里都很難忘記。

故鄉(xiāng)，數(shù)百里之內(nèi)，三十年之外，漸望漸遠(yuǎn)，怎么都難以真切得起來。

在城市里呆得太久了，不時地就會冒出歸耕之思。這一線細(xì)思，起于田園里成長的少年時光，起于卷卷詩書里的古老淵源。

父親老了，父親庭園里的兩棵棗樹也是老之又老，早已被小城鎮(zhèn)建設(shè)的風(fēng)擠掉了。如今，父親狹小的庭園里，是連一片棗葉也無從落下了。

“姐姐，要是咱家有個有棗兒的親戚，那就好了！”

這一刻，突然那么簡單地想：要是有個有棗樹的親戚，那就好了；要是能在那千年的棗樹下耕耘，種些糜與谷，種些芝麻，一年年看著那千年的棗樹開細(xì)小的花，長出渾圓的葉，再結(jié)出甘甜的紅果；我靜靜徜徉，呆呆長坐，耐心等著那紅果熟了，一顆一顆悠悠緩緩落下來，像一滴凝露落于我手中，似一個美妙的音符滴進(jìn)我心里，像一地舊夢重新生長，嶄新圓潤歸來我的佛龕里。

那“晨讀書、夕耕耘”的好景致，那又寂寞又充實(shí)的好境界，直叫人忘了時間；那千年的棗樹下，好想一千年也有知覺，一千年也有感覺地默默耕耘，緩緩徜徉。

那千年棗樹，我的菩提樹。

那一面棗林坡，我的瓦爾登湖。