摘 要：曾曉文與陳謙是近年來比較活躍的北美新移民作家，她們在“后留學(xué)”階段的背景下對“異族婚戀”展開的書寫，展現(xiàn)出北美新移民文學(xué)的一些新特質(zhì)。本文試圖從小說最基本的要素——主題、情節(jié)、人物三方面切入，通過對比分析兩人小說中“異族婚戀”書寫之間的異同，探討兩位作家在跨文化的語境中，對愛情、人性以及命運(yùn)不同角度的追問與思考。

關(guān)鍵詞：“異族婚戀” “雙重特異” “后留學(xué)”階段 女性人物

一、“雙重特異”的婚戀主題——縱深挖掘與橫向鋪展

曾曉文與陳謙均是近年來比較活躍的北美新移民作家，兩人都有過國外求學(xué)、生活的經(jīng)歷，擁有高學(xué)歷，從事邏輯性強(qiáng)的IT工作，既是旁人眼中的“女強(qiáng)人”（職業(yè)女性），又是北美新移民作家圈子里的“知性女作家”，“婚戀”是她們共同關(guān)注的創(chuàng)作主題，而散落在“婚戀”題材中的“異族婚戀”書寫，又突出地表現(xiàn)了多元文化之間的沖撞與融合、異族個(gè)體之間精神上的交流與隔閡，更能展現(xiàn)北美新移民文學(xué)的特殊風(fēng)貌。

本文對“異族婚戀”概念的界定，是指跨族裔之間的戀愛或婚姻關(guān)系，既包括異性之間的關(guān)系，也包括同性之間的關(guān)系，而所謂“雙重特異”指的是婚戀關(guān)系中兩個(gè)人具備“‘異族的身份與‘異常的戀情形態(tài)交織融合，呈現(xiàn)出一種‘雙重特異的愛情模式”。在曾曉文與陳謙的小說當(dāng)中，有關(guān)“異族婚戀”的描寫幾乎都帶有“雙重特異”的特點(diǎn)。

如曾曉文的《夜還年輕》里的中國女人海倫娜與意大利裔的克萊和荷蘭裔的格蘭特先后談戀愛，卻發(fā)現(xiàn)兩人都患有抑郁癥，沒有愛的能力?！短K格蘭短裙和三葉草》里的中國少女蕾期待與“褐發(fā)褐眼”的水手肖恩展開戀情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)肖恩患有癡迷癥，一直迷戀前妻幾近于變態(tài)。在《卡薩布蘭卡的百合》里美國女人蒙妮卡在獄中與中國女人儷儷相遇并開展一段真摯感人的同性戀愛。陳謙的小說《覆水》同樣是“老少戀”和準(zhǔn)“婚外戀”的結(jié)合，患有心臟疾病的女主人公依群是美國人老德舊日夢中情人的影子，為了治病和改善生活，依群甘愿與自己年齡相差三十歲的老德結(jié)合；隨著老德一天天老去，依群開始渴望一段正常人的愛情，走向有妻室的艾倫。

曾曉文和陳謙筆下的“異族婚戀”故事，不僅存在種族文化的差異和來自世俗倫理的沖突，而且男女主人公常處于多角關(guān)系之中，又或是出現(xiàn)年齡身份的錯(cuò)位，兩人的婚戀過程也不同尋常，明顯具有“雙重特異”的特色。然而在“雙重特異”的婚戀主題下，曾曉文與陳謙的小說主題走向又展現(xiàn)出明顯的差別。

在陳謙的小說《覆水》中，“異族婚戀”的主題是相當(dāng)集中和凸顯的，始終圍繞依群和老德的婚姻問題進(jìn)行書寫。雖然依群和老德的婚姻也存在“互惠互利”的利益關(guān)系——依群與老德結(jié)合，依群可以得到治療的機(jī)會，改善生活，而老德則可以抱得美人歸，圓了自己年輕時(shí)曾經(jīng)錯(cuò)過的情夢。這種建立在利益關(guān)系上的婚戀往往是許多“異族婚戀”小說所想要表達(dá)的主題，可作者并沒有停留在這種利益關(guān)系的層面上，而是通過對依群和老德兩人不斷變化發(fā)展的微妙的心理狀態(tài)進(jìn)行細(xì)膩描繪，把小說的主題推向婚姻關(guān)系中更深層的“情感與責(zé)任之間的矛盾”問題上，使小說主題得到進(jìn)一步的挖掘。

而曾曉文筆下的“異族婚戀”小說，其主題大多是多元的、分散的。“異族婚戀”的主題與小說中其他主題交織在一起，其形態(tài)大致可歸納為以下三種：

第一，“異族婚戀”的主題只是整部小說想要表達(dá)的多個(gè)主題之一，與小說其他主題形成平衡關(guān)系。如《夜還年輕》里，除了講述海倫娜和格蘭特的“異族戀愛”之外，還濃墨重彩地書寫了海倫娜和她的西裔朋友基米、卡門之間的友情，以及一起牽涉多人的夾雜愛恨情仇的銀行信貸懸疑案。在小說中除了“異族婚戀”以外還表現(xiàn)了很多主題，比如人性的貪婪與自私、人內(nèi)心深處的孤獨(dú)感、人與命運(yùn)抗?fàn)幍鹊?。同樣，在《蘇格蘭短裙和三葉草》中，除了描寫蕾和肖恩的“異族戀愛”，還表現(xiàn)了扭曲的愛情觀、人與人之間的溝通問題以及父母對子女的關(guān)愛和理解問題。

第二，“異族婚戀”主題作為表現(xiàn)重點(diǎn)浮現(xiàn)于其他主題之上。如《卡薩布蘭卡的百合》中，從蒙妮卡與儷儷兩人“相遇”到“相知”最后“相許”，始終沒有“節(jié)外生枝”的情節(jié)，突出表現(xiàn)了兩人真摯純潔的異族同性戀愛。而《中國妻子的日記》里盡管牽涉謀殺以及非法協(xié)助他人偷渡的案件，但小說主要想表現(xiàn)的是“異族婚姻”中的三角關(guān)系，美國男人埃迪深愛著自己的中國妻子羅妮，而羅妮的感情歸屬卻始終徘徊于丈夫埃迪與恩人鵬哥之間。

第三，“異族婚戀”主題作為引子、背景或串起故事的線索，沉降在其他主題之下。如《慈善夜》里中國女人“我”與加拿大男朋友艾倫的“異族戀愛”只是一個(gè)引子，小說主要的主題是諷刺上流社會的虛偽和丑惡。《遣送》中除了講述中國女子菡與“藍(lán)眼睛的班杰明”間的“異族戀愛”故事，更突出強(qiáng)調(diào)的是移民者在國外的人權(quán)問題。

曾曉文和陳謙筆下關(guān)于“異族婚戀”的小說，都具有“雙重特異”的特征，但兩人小說里“雙重特異”的“異族婚戀”主題又有著不同的走向：一個(gè)是向縱深進(jìn)行挖掘，突出該主題的深度；一個(gè)是橫向鋪展，將該主題與其他主題元素并置在一起，在相互對比映襯下共同構(gòu)建小說豐富、多元的主題內(nèi)涵。

二、“后留學(xué)”階段的新探索——由外向內(nèi)的情節(jié)轉(zhuǎn)變

在“后留學(xué)”階段，北美新移民文學(xué)顯露出新的特質(zhì)和新的內(nèi)涵，通過對兩人“異族婚戀”小說的情節(jié)分析，就會發(fā)現(xiàn)兩人筆下的“異族婚戀”書寫，大多正是在這種“后留學(xué)”階段的背景下展開的。如在曾曉文的《夜還年輕》中，無論是海倫娜、格蘭特，還是克萊，從社會身份來說都不屬于弱勢群體，小說中的“異族婚戀”不再是“傳統(tǒng)北美新移民文學(xué)中特別關(guān)注的‘另類愛情

——即不是源于愛情，而是因?yàn)槟撤N需要或者欲望，而獲得婚姻‘名義、又止于‘名義的婚姻，而是基于對對方的文化和個(gè)人人格的尊重與理解而犧牲自己、互相扶持的愛情故事，演繹的是對真愛的崇尚和追求”。

《蘇格蘭短裙和三葉草》里的中國少女蕾是發(fā)自內(nèi)心地渴望與水手肖恩交往，而不是出于某種功利目的?！肚菜汀防锏闹袊虞占词股硖庪U(xiǎn)境，在情感上依然堅(jiān)守自己的原則?！犊ㄋ_布蘭卡的百合》里的美國女人蒙妮卡與中國女人儷儷在監(jiān)獄里相遇，兩人互相扶持，互相理解，最終成就真愛。

有的研究者把《覆水》中的主人公依群和老德之間的關(guān)系歸為“單向弱勢”的關(guān)系——“依群與年長自己三十歲的老德結(jié)婚，是因?yàn)槔系驴梢詾樗尾〔⑶夷苁顾龜[脫那蒼茫無望的命運(yùn)”，因此判斷《覆水》屬于“留學(xué)生階段”的北美新移民文學(xué)，我認(rèn)為不太準(zhǔn)確。小說講述依群身世、遇上老德以及依賴?yán)系露畹钠轮徽剂诵≌f約六分之一，剩下六分之五則是描述老德如何一日日地老去，相反依群一天天顯示出生命的活力以及兩人復(fù)雜微妙的心理狀態(tài)。如果不是礙于責(zé)任、報(bào)恩和承諾，依群完全可以離老德而去，尋找自己的新生活，從這個(gè)角度來說，老德才是真正“弱勢”的一方。然而，小說中這種“互惠互利”的“老少配”情節(jié)設(shè)置，想要表現(xiàn)的不是“異族婚戀”中哪一方是“弱勢”，而是希望探究和凸顯后婚姻中“情感與責(zé)任之間的矛盾”問題。更重要的是，《覆水》中體現(xiàn)了“后留學(xué)”階段北美新移民文學(xué)的某種新質(zhì)，如曾鎮(zhèn)南所說：“新移民小說曾經(jīng)普遍觸及的中西醫(yī)之文化的交融與沖突的最初一切的一波在新出現(xiàn)的陳謙筆下似乎已經(jīng)退去，直面、肉搏彼岸特定環(huán)境與特殊群落的生存狀態(tài)、人生掙扎、靈肉沖突的新類型的移民小說的超越一般文化沖突意義之上的命運(yùn)主題、人性主題看來是被陳謙抓住了，這是旅美華人小說創(chuàng)作的一個(gè)值得注意并研究的新的動(dòng)向、新的消息。”因此，我認(rèn)為將《覆水》納入“后留學(xué)”階段更為準(zhǔn)確。

曾曉文與陳謙的“異族婚戀”書寫在“后留學(xué)”階段的背景下，不同程度地體現(xiàn)了北美新移民文學(xué)在“異族婚戀”小說中的新動(dòng)向——從注重表現(xiàn)外在社會的眾生相轉(zhuǎn)向重視挖掘和呈現(xiàn)個(gè)體的內(nèi)在情感。

曾曉文的小說以2009年《夜還年輕》為分水嶺，在它之后（包括《夜還年輕》）的小說明顯比之前的小說，在挖掘人物內(nèi)心情感方面傾注更多的心力。比如《夜還年輕》里有一段描寫“我”與克萊談?wù)搻矍?，“我”渴望水乳交融的愛情，“美好的男女關(guān)系要使兩個(gè)生命合二為一”，而克萊希望“Lets be alone together”（讓我們孤獨(dú)地相守）在愛情中，孤獨(dú)地相守，需要勇氣。于是兩人的關(guān)系就像“許多鐘樓，成雙成對，形貌統(tǒng)一，立在同一座建筑上，彼此卻隔著永遠(yuǎn)不變的距離”。其實(shí)，克萊知道自己沒有愛的能力，他想要抒發(fā)自己內(nèi)心的無奈，然而面對一個(gè)自己喜歡的女子，他又盼望對方能夠接受自己的無能，和自己“孤獨(dú)地相守”。作者沒有把克萊僅僅當(dāng)做是“我”找到真愛（格蘭特）前的過渡，而是通過“我”和克萊的相互接近卻又永遠(yuǎn)橫著一道墻的狀態(tài)，

表現(xiàn)潛藏在人內(nèi)心深處的孤獨(dú)感與寂寞，達(dá)到對“人與人的溝通”問題的更深層次的探尋。同樣，在《蘇格蘭短群和三葉草》中，蕾和肖恩也是兩個(gè)寂寞的人，“和天下許多男女一樣，我和他也像冬天里的刺猬，渴望靠近，以彼此的身體取暖，又擔(dān)心身上的刺扎痛對方，何況我們是兩只出生于不同半球的刺猬”。在講述肖恩、前妻莎朗、蕾、佛雷德、安吉拉之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系的同時(shí)，作者始終關(guān)注著兩人內(nèi)心深處的感受。如果說曾曉文在“異族婚戀”書寫中融入個(gè)體內(nèi)在情感的探尋是一種嘗試和轉(zhuǎn)變，那么陳謙業(yè)已完成從注重表現(xiàn)外在社會的眾生相轉(zhuǎn)向重視挖掘與呈現(xiàn)個(gè)體內(nèi)心世界的“華麗的轉(zhuǎn)身”。

在小說《覆水》中，沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系和愛恨情仇，只講一個(gè)簡單的故事：老德發(fā)病去世，依群在處理他后事的過程中，回憶起自己和他的過去總總。作者把著眼點(diǎn)落在依群和老德的內(nèi)心情感波動(dòng)上，試圖從精神上的內(nèi)在層面剖析兩人的婚姻關(guān)系——老德退休，依群的生活才剛開始，老德知道依群與艾倫關(guān)系曖昧，心里既害怕失去依群又希望她得到幸福，依群明明想沖破這段不正?；橐龅募s束去尋找正常的愛情，但又時(shí)常受到良心的責(zé)備，認(rèn)為自己應(yīng)該守候老德終老，欲望與良心時(shí)刻折磨著她的神經(jīng)。故事中隨著兩人的心理弦線時(shí)而繃緊時(shí)而放松，形成現(xiàn)實(shí)生活中對應(yīng)的時(shí)而疏遠(yuǎn)時(shí)而親近的關(guān)系，敘事的節(jié)奏與人物的心理走向交織在一起，使小說具有一種內(nèi)在的張力，讓讀者切身體會到婚姻中“情感與責(zé)任”之間的矛盾。

曾曉文與陳謙的“異族婚戀”小說均顯露出北美新移民文學(xué)的新特質(zhì)和新內(nèi)涵，曾曉文在“異族婚戀”書寫中開始增加對個(gè)體內(nèi)在情感的思考，而陳謙則較為成功地將人物的心理起伏與敘事節(jié)奏相結(jié)合，呈現(xiàn)出人物復(fù)雜多變的內(nèi)心世界。

三、命途多舛的女性人物——“堅(jiān)忍”與“突圍”的生存姿態(tài)

作為女性的曾曉文與陳謙，在異國他鄉(xiāng)“經(jīng)歷著不完全相同于男性移民的生命體驗(yàn)，她們以女性特殊的感知方式在藝術(shù)創(chuàng)作中表達(dá)出來，并以完全不同于男性的生理—心理結(jié)構(gòu)和切入生活的角度在域外進(jìn)行‘女性記憶和‘女性命運(yùn)的書寫”。無論是曾曉文還是陳謙，其“異族婚戀”小說中的女性人物大多命運(yùn)坎坷，寄托著兩位作者對世事無常、命運(yùn)弄人的感慨。

如小說《夜還年輕》中，女主人公海倫娜在經(jīng)歷愛情夢碎后發(fā)出的感慨一樣“生活隨時(shí)荷槍實(shí)彈，而命運(yùn)猝不及防地勾動(dòng)扳機(jī)。我們不知道子彈會從哪個(gè)方向射過來，只聽到自己的心倒地的聲音”。小說中的三位女性海倫娜、林溪茜、卡門都受盡命運(yùn)的捉弄，在愛情路上跌跌撞撞、傷痕累累?！犊ㄋ_布蘭卡的百合》中的蒙妮卡和儷儷都在愛情和婚姻中受過重創(chuàng)：蒙妮卡為歌星前女友傾盡所有，卻慘遭拋棄；儷儷受盡前夫的虐待，遍體鱗傷?！肚菜汀分械妮毡恢活欁访鹄那澳杏褣仐?，又因沒懷上孩子而遭常笙拋棄甚至報(bào)復(fù)，在懷有班杰明的孩子的情況下，班杰明卻受命遣送她回國，最終意外流產(chǎn)。小說《覆水》里的女主人公依群同樣是命途多舛，從小失去父親，又患有先天性心臟疾病，權(quán)宜之下嫁給與自己年齡相差三十歲的老德，得到生存下去的機(jī)會，卻失去了命中的愛情。

但命運(yùn)沒能夠打敗她們，在“異族婚戀”故事中，兩位作者筆下的女性人物在與命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出不同的生存姿態(tài)。曾曉文“異族婚戀”故事里的女性人物往往是內(nèi)心寂寞的，這種情感缺陷使得她們在面對復(fù)雜命運(yùn)的時(shí)候展現(xiàn)出一種堅(jiān)忍姿態(tài)。如《夜還年輕》里的海倫娜，經(jīng)歷過多次劫難，卻依然能夠堅(jiān)持自己的人生和愛情原則，不與外界同流合污，不與不愛的人“湊合著”過日子?！肚菜汀分械妮眨诮?jīng)歷種種人生曲折后，最終回歸自己的夢想，回國做老師，過自己寧靜的日子?！犊ㄋ_布蘭卡的百合》里的儷儷不曾舍棄與蒙妮卡的愛情，出獄后一邊創(chuàng)業(yè)一邊等待愛人出獄。她們以一種堅(jiān)忍的姿態(tài)在風(fēng)雨飄搖的人生路上跋涉。

在陳謙的《覆水》中，無論是情感還是肉欲方面，依群在老德身上都得不到滿足，愛情似乎從未降臨在她身上，于是依群希望越過婚姻之墻，在這種既定關(guān)系的封鎖中突圍，尋找真正屬于自己的愛情。在陳謙其他小說里的女性人物都有同樣的個(gè)性，無論是《何以言愛》里的為了勤威義無反顧的錢瑩、《殘雪》中千里尋夫的丹文、《望斷南飛雁》里“拋夫棄子”追尋理想的南雁，還是《愛在無愛的》中出走的蘇菊，都和《覆水》里的依群一樣，有著一種為內(nèi)心所向而不惜一切突出重圍的激情與魄力。有論者對《覆水》寓意的把握是比較準(zhǔn)確的，“人生常常是無解的，永遠(yuǎn)必須在夢想與現(xiàn)實(shí)之間做出選擇，這種選擇的結(jié)果，有時(shí)是美夢成真，盡管成真的夢不一定是當(dāng)初深切期盼的；有時(shí)則是深深的挫敗感，心有不甘卻無奈地放棄。選擇和尋找的結(jié)果并不重要，重要的是尋找的激情、過程甚至姿態(tài)，一種不甘于平庸生活的向上的生命流動(dòng)性的呈現(xiàn)”。

透過對曾曉文與陳謙小說的分析，我們看到了“異族婚戀”小說的兩張不同面孔，發(fā)現(xiàn)了北美新移民文學(xué)中的一些新質(zhì)，并從中預(yù)見了北美新移民文學(xué)中“異族婚戀”書寫的新走向。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳茂賢.海外華文文學(xué)史（第四卷）[M].廈門：鷺江出版社，1999.

[2] [美]融融，瑞琳主編.一代飛鴻——北美中國大陸新移民作家短篇小說精選述評[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2008.

[3] 吳華.突破“跨過婚姻”寫作模式[N].文藝報(bào)，2010-3-19.

[4] 公仲.論新世紀(jì)新移民小說的發(fā)展[J].小說評論，2010，（02）.

[5] 郭媛媛.愛情是人生復(fù)雜的境遇——美國華文作家陳謙小說論[J].世界華文文學(xué)論壇，2007，（02）.

作 者：易小華，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楹Ｍ馊A文。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com