摘 要:《城邦暴力團(tuán)》是臺(tái)灣作家張大春的武俠長(zhǎng)篇力作。在承繼原鄉(xiāng)尚武傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上張大春著力于文體創(chuàng)新?!冻前畋┝F(tuán)》是一則現(xiàn)代人的精神寓言,不僅豐富了武俠小說(shuō)這一文類(lèi)的想象空間,更以史料為根基揭示出官方正史的虛假之處,形成了獨(dú)具一格的小說(shuō)美學(xué)。這種不拘一格的文體創(chuàng)新意識(shí),造就了《城邦暴力團(tuán)》豐富的可能性。
關(guān)鍵詞:張大春 武俠小說(shuō) 文體創(chuàng)新
張大春是臺(tái)灣文壇具有代表性的新世代作家。他的創(chuàng)作不僅兼具多種筆墨,在不同文體類(lèi)型中穿梭自如,而且怪招迭出,內(nèi)容和形式都不斷地蛻變創(chuàng)新。他雖然憑借魔幻寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等純文學(xué)作品榮獲臺(tái)灣文壇各種獎(jiǎng)項(xiàng),在通俗文學(xué)領(lǐng)域卻同樣表現(xiàn)不俗。他的長(zhǎng)篇武俠力作《城邦暴力團(tuán)》,天馬行空,縱橫馳騁,將武俠、歷史、政治、會(huì)黨等諸多因素冶為一爐,為傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)注入了新鮮的生命活力。
一、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的原鄉(xiāng)傳統(tǒng)
山東自古以來(lái)有著“尚武”的文化傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)來(lái)源于古代齊國(guó)的土著東夷人,太公封齊治國(guó)因其俗,使得東夷人的尚武之俗得以延續(xù)與傳揚(yáng)。① 盡管漢以后魯國(guó)的儒家文化成為主流,上升為大傳統(tǒng),但作為一種地方性的小傳統(tǒng),尚武之風(fēng)在山東民間仍極為流行。近代以來(lái),隨著清朝統(tǒng)治的日漸腐朽、外國(guó)殖民者的步步緊逼,民間百姓困苦到極點(diǎn)?!吧形洹敝L(fēng)的盛行遂成為極其有利的反抗條件。數(shù)年之間,民間自發(fā)組織的種種幫會(huì)如雨后春筍般林立,各地起義此起彼伏,這種情形一直持續(xù)到新中國(guó)成立。張大春是遷居臺(tái)灣的第二代山東作家,原鄉(xiāng)這些極為活躍的民間活動(dòng)不僅在當(dāng)時(shí)聲勢(shì)浩大,而且影響深遠(yuǎn),它們成為張大春構(gòu)筑原鄉(xiāng)傳奇的最好溫床,“武技”與“會(huì)黨”由此成為張大春武俠小說(shuō)的兩大重要因素。
其實(shí),歷史上不乏描寫(xiě)會(huì)黨的武俠小說(shuō)。民國(guó)時(shí)期著名的武俠小說(shuō)家姚民哀首次將武俠與幫會(huì)融合在一起,以會(huì)黨為經(jīng)、武俠為緯,為武俠小說(shuō)開(kāi)拓出了新的領(lǐng)地。有意思的是,使江蘇常熟人姚民哀脫穎而出的第一部會(huì)黨武俠小說(shuō)卻是《山東響馬傳》,由此可見(jiàn),山東的“尚武之風(fēng)”及民間組織至少在民國(guó)時(shí)期就已聞名全國(guó)了。張大春的武俠小說(shuō)在承襲前輩武俠小說(shuō)家的基礎(chǔ)上,憑借著先天豐厚的原鄉(xiāng)文化傳統(tǒng),不斷地推陳出新、精益求精。如果說(shuō)他早期的武俠小說(shuō),如“大荒野”系列、《歡喜賊》等還未曾脫去一般武俠小說(shuō)的窠臼,完成于1999年至2000年間的長(zhǎng)篇巨制《城邦暴力團(tuán)》,則真正呈現(xiàn)出了張大春特有的文學(xué)風(fēng)貌。
二、兼收并蓄的文體創(chuàng)新
《城邦暴力團(tuán)》絕不能單純地用武俠小說(shuō)的文體規(guī)范來(lái)衡量,它是張大春試圖創(chuàng)新文體類(lèi)型的又一得意之作。首先,《城邦暴力團(tuán)》極大地豐富了武俠小說(shuō)的想象空間。一般的武俠小說(shuō)中,俠客的表演舞臺(tái)多在虛擬的江湖,恩怨情仇,縱橫快意,鮮少涉及廟堂之高?!冻前畋┝F(tuán)》則不然。小說(shuō)圍繞漕幫老爺子萬(wàn)硯方的意外之死展開(kāi)?!袄蠣斪印苯巧脑O(shè)置頗具深意:他既是當(dāng)時(shí)最大的地下幫會(huì)之一漕幫(又稱(chēng)清幫)之首,又與最上層的政治官僚機(jī)構(gòu)有著密切的聯(lián)系,俠客們的活動(dòng)空間因會(huì)黨的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)自下而上牽連到社會(huì)的各個(gè)階層?!冻前畋┝F(tuán)》既揭露了官僚統(tǒng)治者的政治黑幕,又描寫(xiě)了彼時(shí)民間百姓生活的種種疾苦,對(duì)社會(huì)歷史的反映由此達(dá)到了前所未有的廣度與深度。同時(shí),小說(shuō)的歷史背景由民國(guó)到抗戰(zhàn)一直延續(xù)到我們生活的當(dāng)下,這種開(kāi)放性的時(shí)空設(shè)置打破了以往武俠小說(shuō)中俠客只能生活古代的潛在規(guī)范,拓展了武俠小說(shuō)的表現(xiàn)空間。
其次,《城邦暴力團(tuán)》以扎實(shí)的史料功底為基礎(chǔ),虛虛實(shí)實(shí),實(shí)實(shí)虛虛,揭示出官方正史的許多虛假之處。民國(guó)時(shí)期的中國(guó),民間幫會(huì)林立,勢(shì)力龐大,幫會(huì)力量逐漸成為各黨派爭(zhēng)相利用的工具。借重幫會(huì)力量,國(guó)民黨的秘密特務(wù)組織遍布全國(guó)。國(guó)民黨對(duì)于幫會(huì)既想利用又懼怕為其反噬,《城邦暴力團(tuán)》中涉及到“老頭子”(指蔣介石)和清幫“老爺子”之間的心理過(guò)招、互相顧忌,指的就是這種情形,描寫(xiě)得相當(dāng)真實(shí)細(xì)膩。正是在這種大的歷史背景之下,《城邦暴力團(tuán)》圍繞著清幫的盛衰緩緩展開(kāi)敘述。
小說(shuō)中,張大春運(yùn)用最多的創(chuàng)作手法就是煞有介事的考證。他自由穿梭于民國(guó)歷史史料中,利用語(yǔ)言的多義性及歧義性構(gòu)筑了一個(gè)與官方正史迥異的想象世界。在評(píng)價(jià)高陽(yáng)的歷史小說(shuō)時(shí),張大春曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“當(dāng)讀者相信了看似擁有大量史料(或類(lèi)似史料之論述)的文本,也同時(shí)確認(rèn)了彼一編織動(dòng)作之確鑿性,這正是傳說(shuō)中當(dāng)年蘇東坡應(yīng)試時(shí)所使用的那個(gè)‘想當(dāng)然耳的故
技;蘇東坡和高陽(yáng)都運(yùn)用了讀者接受(相信)適量或大量信息以建立全面信息之正當(dāng)性、合法性和解釋性的技術(shù)?!雹?其實(shí),所謂夫子自道,這何嘗不是張大春的敘述密旨呢?《城邦暴力團(tuán)》中,通過(guò)一系列煞有介事的文字游戲,他總是能為那些看似光明正大、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓俜綀?bào)道構(gòu)建出另一套合情合理的詮釋體系,既借以對(duì)抗官方正史詮釋事件的話(huà)語(yǔ)霸權(quán),又徹底表現(xiàn)出對(duì)語(yǔ)言可以表達(dá)事件真相的質(zhì)疑。他說(shuō):“我的初衷只不過(guò)是想透過(guò)一部充滿(mǎn)謊言、謠諑、訛傳和妄想所編織起來(lái)的故事讓那些看來(lái)堂而皇之的歷史記憶顯得荒誕、脆弱?!雹?顛覆“那些看起來(lái)堂而皇之的歷史”正是張大春創(chuàng)作《城邦暴力團(tuán)》的動(dòng)機(jī)所在。即使在通俗文學(xué)領(lǐng)域,張大春依然延續(xù)了他純文學(xué)創(chuàng)作中一貫的懷疑意識(shí)與顛覆沖動(dòng)。
有意思的是,大量史料化身為典故隱身于《城邦暴力團(tuán)》中,不僅為其營(yíng)造了一種文本的可信性氛圍,亦由此形成了一種獨(dú)特的小說(shuō)美學(xué)——浩浩如江河,挾泥沙而俱下。這種小說(shuō)美學(xué)與古代的說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)淵源密切,最常用的手法就是“跑野馬”,又稱(chēng)“挾泥沙”或者“卷枝蔓”:“往往就是讓小說(shuō)中的人物‘顧左右而言他。所言者,可以是與故事主要情節(jié)有關(guān)的,可以引起聯(lián)想的前朝事典?!械臅r(shí)候,‘顧左右而言他的內(nèi)容甚至可以和故事的主要情節(jié)全無(wú)關(guān)系?!雹?《城邦暴力團(tuán)》中有一例講到萬(wàn)得福以為有暗器襲來(lái),待暗器輕輕飛入手中,才發(fā)現(xiàn)是道美食,名曰:“素?zé)S雀”。緊接著,張大春的敘述就開(kāi)始跑起野馬來(lái),追溯“素?zé)S雀”的淵源達(dá)一百年之久,占了小說(shuō)八頁(yè)多篇幅。小說(shuō)中類(lèi)似的例子不勝枚舉,它使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)完全沒(méi)有一般現(xiàn)代小說(shuō)體現(xiàn)出來(lái)的所謂“骨肉勻稱(chēng)”“前后呼應(yīng)”等美學(xué)特征,倒不乏蕪雜的審美意味。然而,誰(shuí)又能說(shuō),歷史一定會(huì)像教科書(shū)一般有系統(tǒng)有邏輯地向前發(fā)展呢?某種程度上,有點(diǎn)蕪雜的小說(shuō)形態(tài)反倒真實(shí)地反映了歷史的某種常態(tài)。
三、現(xiàn)代人的精神寓言
一般來(lái)說(shuō),越是優(yōu)秀的小說(shuō)文本,越是蘊(yùn)藏著豐富的審美空間。而這審美意蘊(yùn)的釋放,往往取決于閱讀過(guò)程中文本與讀者的互動(dòng)與激發(fā)。一部《紅樓夢(mèng)》,既可以看做是世俗家族的興衰史,又何嘗不是對(duì)一場(chǎng)生命悲劇的哀嘆呢?《城邦暴力團(tuán)》亦然。表面上它是一部折射面深廣的武俠小說(shuō),骨子里又隱藏著一個(gè)關(guān)于“逃亡”的故事,承載著張大春對(duì)現(xiàn)代人生活狀態(tài)的思考。小說(shuō)塑造了兩重世界:一重是所謂正常的、理性的世界,看似常態(tài)卻枯燥無(wú)比;另一重是秘密的地下社會(huì),隨處充滿(mǎn)著意外與新奇。張大春為看似平平無(wú)奇的主人公設(shè)置了雙重或多重身份,兼具各式異稟。書(shū)中涉及的七位老人,均是大隱隱于市的高人,本領(lǐng)已練至出神入化;小說(shuō)的主人公孫小六更是兼眾師之長(zhǎng),但他們卻都面臨著同樣的生存困境——逃亡與無(wú)所遁逃的反復(fù)糾纏。工業(yè)革命以后,現(xiàn)代人相較以往有了更為豐厚的物質(zhì)條件與優(yōu)越的生活環(huán)境,然而工業(yè)機(jī)械也同樣造成了人類(lèi)精神世界的異化,由是有了“單向度的人”的誕生。從這個(gè)角度看,《城邦暴力團(tuán)》可以看做一個(gè)寓言性的故事,有著現(xiàn)代人精神狀態(tài)的投影,張大春試圖透過(guò)它表達(dá)一個(gè)現(xiàn)代人逃離社會(huì)、逃離體制、逃離種種一切的媚俗、擁有自由自足的精神世界的渴望;而從另一個(gè)角度來(lái)看,張大春本人又何嘗不是憑借著《城邦暴力團(tuán)》的寫(xiě)作深入到一個(gè)虛擬想象的空間,從而實(shí)現(xiàn)自身的精神逃亡呢?
《城邦暴力團(tuán)》是一部出色的武俠小說(shuō)。在懸念的層層剝落過(guò)程中,張大春為小說(shuō)營(yíng)造了一種神秘詭異的氛圍;種種典故的化入又使得讀者超越了閱讀通俗文學(xué)作品時(shí)常見(jiàn)的“后來(lái)怎么樣”的機(jī)械思維方式,而隨著張大春的跑野馬流連忘返、樂(lè)不思蜀。更重要的是,即使在武俠小說(shuō)中,張大春也始終堅(jiān)持著他的實(shí)驗(yàn)傾向。他曾說(shuō)過(guò):“我以為文學(xué)的類(lèi)型如果不雜交的話(huà),就產(chǎn)生不出創(chuàng)造性的東西,類(lèi)型只有通過(guò)新的雜交,才有新的變化,產(chǎn)生新品種?!雹?也許,正是由于這種不拘于文類(lèi)成規(guī)的創(chuàng)新意識(shí)才使《城邦暴力團(tuán)》具備了更豐富的可能性與廣闊的發(fā)展空間,從而誘發(fā)出強(qiáng)勁的生命力。
① 安作璋、王志民主編:《齊魯文化通史·春秋戰(zhàn)國(guó)卷》,中華書(shū)局2004年版,第292頁(yè)。
②④ 張大春:文學(xué)評(píng)論集《文學(xué)不安——張大春的小說(shuō)意見(jiàn)》,臺(tái)北:聯(lián)合文學(xué)出版社1995年版,第96頁(yè)、第81頁(yè)。
③ 張大春:《城邦暴力團(tuán)》(四),臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司2000年版,第237頁(yè)。
⑤ 李瑞騰:《創(chuàng)造新的類(lèi)型,提供新的刺激——專(zhuān)訪(fǎng)張大春》,臺(tái)北:《文訊》雜志革新版第60期,1993年1月出版,第85頁(yè)。
作 者:王云芳,文學(xué)博士,天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員,主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、海外華文文學(xué)。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com