張悅?cè)?/p>

渴望伙伴的童年

童年是人的一生中最無憂無慮的時期。作為“80后”的年輕人，我覺得我們這代人童年的幸福是：我們是獨(dú)生子女。但話說回來，我們同時又會有一種很強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。因?yàn)檫@種孤獨(dú)，所以我們更渴望伙伴。跟周圍的孩子一起玩的時候，覺得特別珍貴。那些時光會讓我們記很久，比如捉迷藏、扔沙包那些游戲。

我是在山東大學(xué)家屬院里長大的。在我記憶里，家屬院就像一個小世界，在那里有很多很多的孩子。因?yàn)楦改赶掳喽急任覀兎艑W(xué)晚。所以我們在家屬院里會玩很久的游戲。如果我最后一個回家，就會纏著其他的小朋友，不讓他們走，希望繼續(xù)玩下去。我小時候很外向，是個活潑的孩子。

我和小朋友們最喜歡玩的就是“過家家”。我相信很多小孩子都有這種記憶。像一個成人一樣對一個家庭負(fù)責(zé)。分別打扮成“爸爸”、“媽媽”、“孩子”，然后做飯。做飯往往是拿一些樹葉磨成粉，包起來像糕點(diǎn)一樣，還有餅、包子這樣的。還要準(zhǔn)備很多種食物，很豐盛的樣子，然后覺得自己很能干。一個小孩子迫切想要長大，迫切想要加入成人世界，希望能夠擔(dān)當(dāng)自己的責(zé)任，真的很有意思。

然后還有很多拍手游戲，游戲當(dāng)中的歌謠我記得很有意思。當(dāng)時1983年版的《射雕英雄傳》風(fēng)靡，所以有很多關(guān)于郭靖、黃蓉的兒歌。對這個我印象也比較深。

小朋友之間偶爾也會分享一下自己的零食。我記憶中的零食就是江米條、江米棒那種。當(dāng)然那東西也不是在全國流行，但我相信北京的孩子都會有很深的記憶。再就是大大泡泡糖，還有跳跳糖——在嘴里跳來跳去的那東西I我覺得很神奇。好像一夜之間，出現(xiàn)了這些只能在童話里聽到或者看到的東西，讓你覺得世界變化突然開始多起來，開始快起來。

和洋娃娃一起長大

如果用一個詞來形容“80后”這一代人的話，我覺得是“孤獨(dú)”這個詞。因?yàn)闆]有兄弟姊妹，他們確確實(shí)實(shí)是一個人長大的。所以我們這一代的女孩子更多的時間是在家里跟洋娃娃玩。

我很喜歡洋娃娃。我有那種把這個“女孩”打扮漂亮，然后陪“她”一起成長的快樂。我父親出差我就纏著他，讓他回來的時候，必須給我?guī)б粋€洋娃娃回來。所以那時候我有很多天南海北帶回來的洋娃娃。我會給“她們”排座，而且很喜歡給她們穿不同的好看的衣服。像很多女孩子一樣，睡覺的時候把洋娃娃從這邊圍一圈到那邊，然后自己睡中間。她們每一個人都有自己的名字。而且我會覺得，我有一種要照顧她、要陪伴她的責(zé)任感。我小時候就是很標(biāo)準(zhǔn)的那種女孩子。家庭格局對“80后”來說非常小，在他們眼中，再也沒有四世同堂大家庭的概念。在三人的小家庭中，他們是唯一的孩子，同時，因?yàn)樗麄兇砹诉@個家庭的希望，所以會感覺到父母，包括家里的爺爺、奶奶所有人都好像在后面注視自己，希望自己跑快一點(diǎn)、跑遠(yuǎn)一點(diǎn)。我覺得這種期望感特別強(qiáng)烈。“80后”的關(guān)鍵詞表里還有一個叫“日新月異”。我們的成長軌跡中，你會覺得那么多新鮮的、剛剛出現(xiàn)的東西投入你的視野，然后進(jìn)入你的世界。我們這代人確實(shí)見證了很多的變化。

童年的愛好影響了我一生

小時候我特別喜歡給人家講故事，從幼兒園的時候就開始了。我特別喜歡別人聽故事的樣子，就是別人很專注地被邀請進(jìn)入你的世界的感覺。所以我就不斷地講故事，然后去獲得這種滿足感。

我記得幼兒園有一個秋千，我總是坐在秋千上，旁邊可能會有幾個小朋友，然后我就坐在那兒給他們講故事。那種記憶對我來說是很幸福的。那些故事是小時候我媽媽用錄音機(jī)放給我聽的，當(dāng)然我會篡改很多結(jié)尾。當(dāng)時媽媽要上班，而我總會纏著她講故事，所以她走的時候總會給我放上磁帶，讓我自己聽。都是些類似《寶葫蘆的秘密》之類的故事，總之是很乏味的，因?yàn)槁犃撕芏啾?。我的辦法就是改結(jié)尾，我覺得可能會有其他的結(jié)尾，所以我就給聽故事的小朋友安排一個新的結(jié)局，一個可能更幸福的結(jié)局。

這樣的愛好對我今后的人生道路影響很大，它促使我不斷地去尋找更好的故事。

在閱讀中尋攏共通的情感表達(dá)

我從小學(xué)就開始接觸文學(xué)作品，印象最深的有雨果的《悲慘世界》，我被里面的故事吸引。特別是碰到故事有很大的跌宕起伏，比如錯失、遺憾，包括生離死別的時候，都會掬一捧同情淚，把自己也帶入故事當(dāng)中。

十六七歲的時候，村上春樹、杜拉斯開始來到我們的世界。那時候資訊沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，也沒有網(wǎng)絡(luò)，媒體也不夠關(guān)注他們。但不知為什么，好像很快他們就成為我們中間的一種符號。我記得當(dāng)時鄰班一個同學(xué)給我寫信，他為了吸引我，就說我知道你也喜歡村上春樹、杜拉斯什么的。意思是說，他覺得這些是我們共通的部分。就是說，從那時候開始，我們有了一些屬于自己的文學(xué)作品。它們有一種和之前雨果的作品完全不一樣的東西。讓你找到一種可能更自我的情感表達(dá)，更決然的一種講述故事的方式。

讀這些書的時候，我還在讀高中。那是一個比較自由的學(xué)校，它會給你很多種發(fā)展的可能性，因?yàn)樗峁┝艘粋€很自由輕松的環(huán)境。雖然那是一個重點(diǎn)高中，但不是只知道學(xué)習(xí)，而是有很多學(xué)習(xí)之外的東西。我當(dāng)時高中很多朋友，他們也不是那么單調(diào)乏味。我記得大概到高二的時候，語文課實(shí)行素質(zhì)教育改革，語文課徹底不講課本了，只在考試之前可能用不到一星期的時間，把課本內(nèi)容跟大家讀一遍。平常我們上課就是閱讀。我們學(xué)校有一個很好的圖書館，語文課是兩節(jié)課連上的，我們就到圖書館按照自己的興趣隨便讀書，那時我覺得很開心。所有語文課都這樣上，你就覺得有一種樂隊(duì)那樣的奔放感覺。

找到和夢想最貼近的職業(yè)

其實(shí)我是一個從小就不斷修改自己的理想，也沒有找到自己理想的人。因?yàn)槔硐胗泻芏?，它會根?jù)環(huán)境變化而變化。比如說父母發(fā)現(xiàn)我很愛講話，很愛辯論。他們說將來我可以去做律師，然后我就覺得律師是挺好的職業(yè)。后來我參加過數(shù)學(xué)競賽、物理競賽，尤其物理競賽分?jǐn)?shù)特別高，我簡直相信我將來可以成為一個物理學(xué)家。我覺得我印象最深刻或者說最迫切的一個理想，是希望成為一個什么也不用干，整天可以做白日夢的人。因?yàn)槲液芟矚g幻想，很喜歡坐在那里走神，想很多事情。那時候我就想，要是靠做白日夢我就能養(yǎng)活自己，能生活下去就好了。所以我認(rèn)為我很幸運(yùn)，找到了寫作這樣一份職業(yè)。我覺得，寫作其實(shí)是一個以賣夢為生的職業(yè)。所有的小說，都是我一個又一個的夢。我很幸運(yùn)找到這樣一份職業(yè)，它是和我的夢想最貼近的一個職業(yè)。

網(wǎng)絡(luò)給我們更廣闊的交友空間

我是在新加坡念的大學(xué)。去新加坡的前兩年特別孤獨(dú)，回憶起高中那些幸福時光，記起以前的人和事，就特別想寫出來?？傊鞘俏冶磉_(dá)欲最強(qiáng)烈的時候。那時候我在網(wǎng)絡(luò)上找到幾個文學(xué)論壇，在那幾個文學(xué)論壇上我認(rèn)識一些志同道合的人。他們跟我年齡相仿，也在網(wǎng)絡(luò)寫作，然后我就加入了論壇。那時候我特別專注于這幾個文學(xué)論壇。我很在意自己的小說發(fā)表，有多少人回復(fù)，他們回復(fù)什么等?？赡芷渌瞬幌裎夷菢?，他們在國內(nèi)有同學(xué)，有其他可以消磨時間的方式。但是我只有這幾個論壇，我就不停地刷新看有沒有回復(fù)。那時候這幾個論壇就是我的精神支柱，它也成為很多人的精神支柱。其中有一些人依然是我很好很好的朋友，那時候我們會有一種互相分享、互相競爭的感覺。那時特別想嘗試小說寫作的各種各樣的方式，甚至我們會把小說寫得很酷，別人都讀不懂，我們就有一種成就感。

我覺得那是一段很單純、很美好的時光。那時候的朋友也成為我一生的朋友。

（摘編自《60年百位國人的幸福記憶：幸福在哪里》，中信出版社出版）