田藝苗

1791年，莫扎特再次動(dòng)身去布拉格之前，命運(yùn)中的黑衣人終于到來。這個(gè)故事出現(xiàn)在所有莫扎特傳記里，讓他的生與死都很傳奇。他前來的目的是為了委約一首《安魂曲》。這個(gè)高大的黑衣人，讓莫扎特莫名想起了《唐璜》，想起最后破墻而入來找唐璜的死神，也想起父親。父親想念他，也許上帝也特別愛他。他此時(shí)精疲力竭，情緒低落，見到黑衣使者，甚至有點(diǎn)欣慰，這個(gè)人終于來了，他已完成使命，再活著也有點(diǎn)不耐煩。莫扎特問他，那么這是誰委約的曲子？黑衣人告誡他不要隨便打聽。這讓他更相信自己的預(yù)感了——這首《安魂曲》就是為自己送別了。

這個(gè)人是誰？后來成了音樂史上的謎團(tuán)。德國音樂家戈特弗里德·韋伯為此專門撰寫了一本書，收錄有關(guān)《安魂曲》的謠言、假說、真相、誤讀……一時(shí)讓莫扎特在地下也不得安魂。八卦總是故事的核心，《安魂曲》后來成了莫扎特學(xué)的一部分，影響最為深遠(yuǎn)的就是將謠言發(fā)揮成了辛酸人性故事的經(jīng)典傳記電影《Amadeus》。電影中，這位黑衣人是莫扎特的死對頭，宮廷樂師薩列里。他不停催稿、跟蹤、利誘、落井下石，令病重的莫扎特不得喘息，最后過勞而死，也有傳言說薩列里派人給莫扎特下了毒。其實(shí)這位薩列里也是音樂大師，只是不幸成了莫扎特的同時(shí)代人，不幸成了莫扎特早夭之謎中的冤大頭，更不幸的是，他最終作為莫扎特早逝之謎中的冤大頭而被人牢記，而人們已記不得他作過什么曲了。

真相后來大家都知道了。這位“黑衣人”，其實(shí)是穿著灰色斗篷，后來的謠言為他穿上了死神的黑衣。他叫萊特杰普，熱衷附庸風(fēng)雅的維也納伯爵弗蘭茨·馮·瓦爾澤格派來的使者。當(dāng)年伯爵夫人過世，伯爵想找一首安魂曲來紀(jì)念她，當(dāng)然他更想找一首樂曲，讓落款留下自己的名字好流芳百世。雖然《安魂曲》后來還是署在莫扎特名下，但這位伯爵的愿望竟也真的實(shí)現(xiàn)了。

只是《安魂曲》未完成。

莫扎特僅寫了前兩首《垂憐經(jīng)、進(jìn)臺詠》和《求主垂憐》，余下的只來得及寫縮譜，由助手完成樂隊(duì)配器?！堵錅I之日》是絕筆，他只寫下8小節(jié)，就撒手而去。后來有兩位音樂家為莫扎特續(xù)寫《安魂曲》，一位是當(dāng)時(shí)的著名作曲家約瑟夫·艾伯勒，他繼薩列里之后擔(dān)任維也納宮廷樂長；還有一位是莫扎特的助手緒斯邁爾。艾伯勒只完成了《震怒之日》與《落淚之日》的配器，就將總譜歸還康斯坦絲，表示自己無能為力。緒斯邁爾是莫扎特的學(xué)生、助手和密友，據(jù)說莫扎特曾抱怨這位學(xué)生沒天分，但他是莫扎特最忠誠的朋友，最了解他的音樂家。莫扎特臨終曾告知他安魂曲的構(gòu)思。后來的《震怒之日》《號角聲起》《你是可怕威嚴(yán)的君王》及《落淚之日》，都是莫扎特譜寫，由緒斯邁爾配器；《奉獻(xiàn)經(jīng)》《主耶穌》和《犧牲》，莫扎特只寫了聲樂部分，由緒斯邁爾完成樂隊(duì)；之后的《圣哉經(jīng)》《降福經(jīng)》完全由緒斯邁爾譜寫；最后他根據(jù)莫扎特的囑托，在《羔羊經(jīng)》里用上莫扎特19歲時(shí)寫的《彌撒曲》K220；最后的《領(lǐng)主詠》也根據(jù)莫扎特的意圖，再現(xiàn)了《垂憐經(jīng)》中的賦格曲。

當(dāng)那位黑衣人來委約安魂彌撒的時(shí)候，不知莫扎特是否還記得，年少在薩堡時(shí)，自己曾意氣用事一紙辭呈炒掉了自己的大主教上司，頭也不回地離開家鄉(xiāng)。如今卻要以一曲宗教音樂來告別人生。像他這樣快活逍遙的人，生活中幾乎找不到上帝的痕跡，卻寫出經(jīng)典的感人至深的宗教音樂，讓后世的莫扎特專家一直想不明白，只好動(dòng)用各種精神分析法。他只需憑感覺作曲。所謂樂感，感性的樂思，如同一個(gè)活生生的生命之美，到底美在哪兒，沒有親眼目睹便不能明了。只覺美得出塵脫俗，沒有來歷。那些流動(dòng)的韻致，包含靈感、旋律、節(jié)奏、和聲、結(jié)構(gòu)、激情、火花、哀愁、深思……彼此碰撞，互相融化，起承轉(zhuǎn)合。增一分減一寸便不美，難以參透。莫扎特的天才正是存在于眾因素之間不可捉摸的秩序感。像他這樣過日子凌亂的人，他的音樂中卻有著神一般的秩序感，手忙腳亂的小快板人生寫著紋絲不亂的精彩的聲部組合。這種秩序感可看作是一種宗教感的表現(xiàn)，內(nèi)心深處對音樂充滿虔誠。

如果音樂中的秩序感不足以說明莫扎特的宗教觀，那么這一段自白值得深思——“我每天上床前都思忖再三，也許我——第二天將不復(fù)存在，所有那些認(rèn)識我的人中不致有哪一個(gè)人會說，我在與人交往中怏然不悅或者心情悲傷。為了這一種幸福感，我永遠(yuǎn)感激我的創(chuàng)造者，并由衷地祝愿我周圍的每個(gè)人都能得到這種幸福感。”幸福感與感激，一定是來自有信仰的人。可見《安魂曲》絕不是憑借戲劇才能酌情丈量出結(jié)構(gòu)的完美與情感的深淺。它呈現(xiàn)了這個(gè)人靈魂中的美好、熱情、虔誠與坦蕩。

（摘編自《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》，

原題為《未完成的<安魂曲>，

莫扎特的虔誠》）