蓋昭華
格林兄弟的故居現(xiàn)在成了理發(fā)店;歌德曾住過(guò)的房子,現(xiàn)在就是一個(gè)普通宿舍。在哥廷根,名人故居“被改建”根本算不上大事。
這是一座外表看上去非常平淡無(wú)奇的歐洲小鎮(zhèn),它的房屋和街道與歐洲其他地方?jīng)]有什么不同。唯一的區(qū)別恐怕是幾乎每一棟房屋上都掛著一塊或幾塊牌子。如果你停下腳步,靜下心來(lái)讀一下那些牌子上的名字,將會(huì)大吃一驚。因?yàn)榫谷挥羞@么多耳熟能詳?shù)拿嗽幼≡谶@座小鎮(zhèn)中。其中包括40多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,以歌德、格林兄弟為代表的大文豪們,還有以馬克斯·韋伯為代表的社會(huì)學(xué)家。
這個(gè)神奇的小鎮(zhèn)就是位于德國(guó)下薩克森州的哥廷根。在這個(gè)12.3萬(wàn)人的城市里,每四個(gè)人中就有一個(gè)大學(xué)生,像英國(guó)的牛津和劍橋一樣,是學(xué)術(shù)、科學(xué)及文化的中心。在哥廷根的一處草地內(nèi),坐落著19世紀(jì)最著名的物理學(xué)家威廉·韋伯和數(shù)學(xué)家高斯的雕塑。在哥廷根,韋伯與高斯曾結(jié)下了深厚的友誼,并合作研究地磁學(xué)和電磁學(xué),共事多年。他們?cè)诟缤⒏猩峡沾罱藘蓷l銅線,構(gòu)建了第一臺(tái)電磁電報(bào)機(jī),在1833年的復(fù)活節(jié)實(shí)現(xiàn)了物理研究所到天文臺(tái)之間距離約1.5千米的電報(bào)通信。
距離這座雕塑五分鐘的路程,則是國(guó)學(xué)大師季羨林當(dāng)年在哥廷根求學(xué)時(shí)期的住所。1935年到1945年,季羨林在哥廷根待了十年,完成了從學(xué)生到大師的轉(zhuǎn)變。季羨林的故居現(xiàn)在并沒(méi)有掛牌,可季羨林先生去世后還是有不少中國(guó)人前來(lái)探訪,搞得那家樓上的住戶丈二和尚摸不著頭腦。1923年到1924年,朱德在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)。他的故居是一棟兩層樓房,樓墻上掛著“朱德元帥,中國(guó)1923~1924”的牌子。地下室如今改成按摩院了,有人對(duì)此很生氣,其實(shí)完全沒(méi)必要。在德國(guó),人們對(duì)知名人物的態(tài)度和我們是不同的。
哥廷根城里,掛名人牌子的樓房比比皆是。小鎮(zhèn)的房子幾乎都被那些過(guò)往的名人租遍了,從內(nèi)城到外城。不止是科學(xué)家、大文豪,漢諾威國(guó)王喬治五世竟也在哥廷根普通的民居里住過(guò)幾天。顯然小鎮(zhèn)居民不能把這些名人房子開(kāi)發(fā)成博物館,否則現(xiàn)代人就沒(méi)地方住了。而按德國(guó)人的風(fēng)俗,每換一茬租客就要重新粉刷內(nèi)墻并換家具,當(dāng)年這些名人住的時(shí)候,多半還沒(méi)有那么出名,所以隨著房客的更換,他們使用的東西多半也就扔掉了。
格林兄弟的故居現(xiàn)在成了理發(fā)店。高斯的故居現(xiàn)在是一家酒館。歌德曾住過(guò)的房子,現(xiàn)在就是一個(gè)普通宿舍。大家別忘了,歌德是德國(guó)的第一大文豪。這個(gè)在中國(guó)是難以想象的。前不久,梁思成和林徽因的故居拆遷鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng),要是魯迅故居被改造成其他用途,很難想象會(huì)引起怎樣的風(fēng)波。
弗里德里?!ぞS勒,學(xué)化學(xué)的應(yīng)該都知道,他用人工合成了尿素,打破了有機(jī)化合物的“生命力”學(xué)說(shuō)。其實(shí),哥廷根在19世紀(jì)出了一批這樣杰出的化學(xué)家和物理學(xué)家,但在他們的時(shí)代還沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng),否則哥廷根就不止40多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者了。
在哥廷根,如果此人足夠出名,除了他曾居住的房屋掛牌子外,這棟房屋所在的街道也以他的名字命名。比如,開(kāi)普勒大街,以弗里德里希·維勒命名的廣場(chǎng)等。
大衛(wèi)·希爾伯特是19世紀(jì)和20世紀(jì)初世界上最具影響力的數(shù)學(xué)家之一,他于1943年卒于哥廷根。他的居所離季羨林故居僅一箭之地,當(dāng)時(shí)季羨林就在哥廷根求學(xué)。只不過(guò)當(dāng)時(shí)他還是個(gè)年輕小伙子,可大衛(wèi)·希爾伯特已經(jīng)是個(gè)名人了。
能在哥廷根讀書和生活無(wú)疑是幸運(yùn)的,至少能租一套自己仰慕的大師曾住過(guò)的房子,沾點(diǎn)靈氣。這個(gè)小鎮(zhèn)沒(méi)有特別漂亮的風(fēng)景,但想瞻仰大師、沾點(diǎn)靈氣的話,值得一去。
(摘編自《三門峽日?qǐng)?bào)》)