柴靜
前兩天看《歌德談話錄》,看到十多頁,忍不住回頭看譯者是誰,朱光潛,嗯,不服不行。沒有一字不直白,但像飽熟不墜的果子,重得很。
難忘的一堂課
昨天在《巨流河》里又碰到他。
齊邦媛寫在戰(zhàn)火中的武大,朱光潛當(dāng)時是教務(wù)長,已經(jīng)名滿天下了,特意找到這個一年級的新生,讓她從哲學(xué)系轉(zhuǎn)學(xué)外文,說:“現(xiàn)在武大轉(zhuǎn)到這么僻遠(yuǎn)的地方,哲學(xué)系有一些課開不出來,我看到你的作文,你太多愁善感,似乎不適于哲學(xué),你如果轉(zhuǎn)入外文系,我可以做你的導(dǎo)師,有問題可以隨時問我?!?/p>
朱開的課是《英詩金庫》,每首詩要她背誦。
一九四五年,戰(zhàn)爭未完,齊邦媛和幾個同班的女生,走下白塔街,經(jīng)過濕漉漉的水西門,地上有薄冰,背誦雪萊的《沮喪》,“它的第三節(jié)有一行貼切地說出我那時無從訴說的心情—‘沒有內(nèi)在的平靜,沒有外在的安寧?!?/p>
當(dāng)時的艱困,朱光潛上課時“一字不提”,只是有天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》,寫到一個女人,兒子七年沒有音訊,說中國古詩有相近的話:“風(fēng)云有鳥路,江漢限無梁”,竟然語帶哽咽,稍停頓又念下去,念到最后兩句,“If any chance to heave a sigh, They pity me, and not my grief. (如果有人為我嘆息,他是憐憫我,而不是我的悲苦)”,他取下眼鏡,眼淚流下雙頰,突然把書合上,快步走出教室,留下滿室愕然,無人開口說話。
八十多歲的齊邦媛,一生流離,去國離鄉(xiāng),卻一直記得這個瞬間,“即使是最絕望的詩中也似有強韌的生命力……人生沒有絕路,任何情況之下,弦歌不輟是我活著的最大依靠?!?/p>
他的評判自有一種力量
朱光潛是個敏感的人,學(xué)生到他家中,想要打掃庭院里的層層落葉,他攔住了,“我好不容易才積到這么厚,可以聽到雨聲”。
但他沒有頹廢感傷的浪漫主義病,他喜歡人生的一切趣味,寫過一個外交官,本來無須,下巴光光,但一直拿手在腮邊捻,有人看不慣,覺得是官氣,他卻看得很有興味,覺得恢諧。又寫一個英國文學(xué)家和幾個女人同路,別人都看他身邊的女人,文學(xué)家不高興了,面孔一板,“哼,別的地方也有人這樣看我”。
他喜愛這些細(xì)節(jié),只觀察,不輕易評判,但這里自有一種力量。
他的學(xué)生第一次見他時,“他專注地注視,甚至逼視著你,你似乎感到自己大腦的每一個皺褶處都被他看透了,說實話,開始并不感到舒服自在?!?/p>
他與各式各樣的人、各式各樣的傾向都保持接觸、保持理解,但無論什么進入這顆心靈,都會呈現(xiàn)它本來的面目,無法故弄玄虛?!邦^一點我要求合邏輯。一番話在未說以前,我必須把思想先弄清楚,自己先明白,才能讓讀者明白,糊里糊涂地混過去,表面堂皇鏗鏘,骨子里不知所云或是暗藏矛盾,這個毛病極易犯,我知道提防它,是得力于外國文字的訓(xùn)練。我愛好法國人所推崇的清晰?!?/p>
他前后在歐洲幾個大學(xué)里做過14年的學(xué)生,解剖過鯊魚,制造過染色切片,讀過建筑史,學(xué)過符號名學(xué),用過熏煙鼓和電氣反應(yīng)表測驗心理反應(yīng),并沒有專修藝術(shù),這樣的人寫和譯的時候,把藝術(shù)被人裱糊出來的嚇人嘴臉?biāo)毫藗€稀爛,有赤子般的誠實。
他寫文藝批評,寫到宋神宗有次看到蘇子瞻“我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒”幾句詞時嘆息,“忠君愛國之情溢于言表!”
他看到這里,直接說,這話“令人發(fā)嘔”。
所以他寫“我應(yīng)該感謝文藝的地方很多,尤其是它教我學(xué)會一種觀世法?!彩遣荒艹掷潇o的客觀的態(tài)度的人,毛病都在把‘我看得太大。他們從‘我這一副著色的望遠(yuǎn)鏡里看世界,一切事物于是都失去它們本來的面目?!?/p>
不要為淺見和武斷所把持
1929年,當(dāng)時社會風(fēng)潮處處鼓呼讓學(xué)生運動,他卻讓青年時時小心“十字街頭上握有最大威權(quán)的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種,一為傳統(tǒng),一為時尚。儒家的禮教,五芳齋的餛飩,是傳統(tǒng);新文化運動,四馬路的新裝,是時尚。傳說尊舊,時尚趨新,新舊雖不同,而盲從附和,不假思索,則根本無二致。”
他說:“強者皇然叫囂,弱者隨聲附和,舊者盲從傳說,新者盲從時尚,相習(xí)成風(fēng),每況愈下,而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒,乃日不可收拾?!?/p>
所以,他呼吁在思想上要打破一切偶像,但“打破偶像,也并非鹵莽叫囂可以了事,那還是十字街頭的特色”。
他說,我們要能于叫囂擾攘中,能自由伸張自我,不要汩沒在十字街頭的影響里去。
所以他寫過為什么要研究美學(xué),美無形無跡,但是“它伸展同情,擴充想象,增加對于人情物理的深廣真確的認(rèn)識。這三件事是一切真正道德的基礎(chǔ)。從歷史看,許多道德信條到缺乏這種基礎(chǔ)時,便為淺見和武斷所把持,變?yōu)楠M隘、虛偽、酷毒的桎梏”。
蔡元培說,一個沒有審美的民族是不知善惡的,所以他們這代人,試圖在蠻荒上遍植青草,新綠燒成沙土,又有人在焦黑中栽下。1947年,朱光潛寫文章說文藝的天性便是自由,“文藝不光本身是一種真正自由的運動,并且也是令人得到自由的一種力量” 。
他因為信仰這樣的自由曾飽受折磨,在北大的廣場挨批斗時,在現(xiàn)場的人后來寫“他稀疏的頭頂上白發(fā)在寒風(fēng)中顫抖”。
他臨逝前,有學(xué)生去看他,他寫下“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。
我不搞就沒有人搞了
他家保姆曾經(jīng)說:朱先生在家里,連那兩只貓都敢欺負(fù)他。他有一個扶手椅,是寫作時坐的,那兩只貓也經(jīng)常去那上面休憩。有時候他過去,那兩只貓也不躲閃,他揮著手:“走開!走開!”但那兩只貓理也不理他。
他女兒說他是個頑固的人,“雖然歷經(jīng)磨難,可是只要是他認(rèn)定了是正確的東西,他就會堅持下去?!母镏?,我勸過他:‘不要弄你的美學(xué)了,你弄了哪次運動落下你了?!再弄,也不過是運動再次來臨的時候讓你滅亡的證據(jù)。他說:‘有些東西現(xiàn)在看起來沒有用,但是將來用得著,搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時候干出來。我說:‘你還沒有搞夠嗎?他說:‘我不搞就沒有人搞了?!?/p>
他終生恪守自己的座右銘:“此身、此時、此地”。此身,是說凡此身應(yīng)該做而且能夠做的事,決不推諉給別人。此時,是指凡此時應(yīng)該做而且能夠做的事,決不推延到將來。此地,是說凡此地應(yīng)該做而且能夠做的事,決不等待想象中更好的境地。
(摘自作者的博客,有刪節(jié))