作為漢語(yǔ)詩(shī)歌領(lǐng)域的翹楚之一，詩(shī)人柏樺一直保持著持續(xù)的寫作激情。

文人們眼中的柏樺很隨和。幾杯酒下肚，柏樺的臉色逐漸酡然，額頭放光，妙語(yǔ)打開翅膀在空氣里振翮，他順著激情的氣流回到了一個(gè)壯懷激烈的年代，回到了詩(shī)的域場(chǎng)。從天花板傾瀉而下的燈光讓他的短發(fā)如芒刺聳立；窗外，成都街頭標(biāo)志性建筑以及美女的妙曼腰肢和繽紛靚裝，疊印在他的鏡片上。他談到了詩(shī)歌的夏天、詩(shī)歌的江南意象與氣韻，以及江南的古人、黃酒、昆曲、園林……他就像一臺(tái)古怪的電子管收音機(jī)，接收著來自另一時(shí)空的奇妙音訊。這種“唯知音者傾聽”的態(tài)勢(shì)，催生出柏樺的異端之花，旁觀者只能在柏樺搖曳的文本中來感受他得自明清之際的神啟。

其實(shí)，江南園林最能體現(xiàn)“華夏空間”感覺。柏樺認(rèn)為，著名建筑大師童寯先生在《園論》里說得最好，足以安頓心靈。他說：“與追求享樂主體的艾斯泰別墅和圖埃樂里宮苑相比，中國(guó)園林之宗旨則更富有哲理，而非淺止于感性。在崇尚繪畫、詩(shī)文和書法的中國(guó)園林中，造園之意境并不拘泥而迂腐。相反，舞文弄墨如同喂養(yǎng)金魚、品味置石的漫不經(jīng)心，處之泰然……”只可惜這種靜美的空間早已被裹挾在現(xiàn)代性的時(shí)間進(jìn)程里，變得日益可疑。那個(gè)空間是屬于幻覺的，柏樺回不去了，只好在某些書中“夢(mèng)游奇境”，譬如可以在吳自牧的《夢(mèng)梁錄》中神游南宋時(shí)期的杭州夜市，并按圖索驥，在哪一座橋邊或哪一條小巷可以找到最好的酒樓。

如果用這樣的印象來看待柏樺，其實(shí)只看到了他被古典浸透的一翼。他在大學(xué)期間開始接觸到象征主義詩(shī)歌，極大地強(qiáng)壯了他的另外一翼。他至今承認(rèn)，他首次讀到波德萊爾的《露臺(tái)》后，便認(rèn)定“就是這本《外國(guó)文學(xué)研究》雜志在我決定性的年齡改變了我的命運(yùn)，而在此之前的早年的閱讀隨之作廢”。波德萊爾是至美的危險(xiǎn)品、可泣的亡魂。“我的心抵擋不住他的誘惑，就要跟隨他去經(jīng)歷一場(chǎng)‘美的歷程?！卑貥宓牡谝皇赚F(xiàn)代派詩(shī)歌是《獻(xiàn)給愛琴?！贰Ｋ姓J(rèn)“空空的浩嘆，華而不實(shí)的語(yǔ)言根本不能表達(dá)我生活的經(jīng)驗(yàn)，更談不上詩(shī)的形式與技巧了”。但二十三歲的柏樺寫得熱淚盈眶。細(xì)心者會(huì)發(fā)現(xiàn)柏樺的外形在悄然變化，相貌奇古，骨骼清奇，直追明清。是否是內(nèi)心的照映呢？詩(shī)人的柏樺與文體家的柏樺交相輝映，那是歲月的除塵劑，又在“越軌的別致”里安然回到了現(xiàn)在……