閻連科

我總是想念我的父親，想起我的小時(shí)候，父親對(duì)我的訓(xùn)罵和痛打。好像，每每想起父親，都是從他對(duì)我的痛打開(kāi)始的。

能記得的第一次痛打是我七八歲的時(shí)候，讀小學(xué)。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢(qián)，然后全都換成一疊兒簇新的一角的毛票，放在他的枕頭下，待到了初一那天，再一人幾張地發(fā)給他的孩子們。

可是那一年，父親要給大家發(fā)錢(qián)時(shí)，那幾十上百?gòu)堃幻钠眱簠s沒(méi)有幾張了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)枕頭下藏有新的毛票兒。我發(fā)現(xiàn)在我上學(xué)的路上，有賣(mài)芝麻燒餅的，也是一毛錢(qián)一個(gè)。我每天上學(xué)時(shí)，總是從枕頭下偷偷地抽走一張錢(qián)，在路上買(mǎi)一個(gè)燒餅吃。偶爾大膽起來(lái)，會(huì)抽上兩張，放學(xué)時(shí)再買(mǎi)一個(gè)燒餅吃。

那一年，從初一到初五，父親沒(méi)有給我臉色看，更沒(méi)有打我和罵我，讓我高高興興過(guò)完了一個(gè)春節(jié)?？傻搅顺趿赣H問(wèn)我偷錢(qián)沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有，父親便厲聲讓我跪下了。只記得父親直打到我說(shuō)是我偷了他才歇下手。然后，父親就不再說(shuō)啥兒，把他的頭扭到一邊去。不看我，也不看我哥和姐姐們，可等他再扭頭回來(lái)時(shí)，我們都看見(jiàn)他眼里含著的淚。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親也許不會(huì)打我的，至少不會(huì)那樣痛打我。主要是因?yàn)槲覀兺盗它S瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣(mài)黃瓜的錢(qián)。父親也許認(rèn)定那錢(qián)是我偷了，畢竟我有前科，父親讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先劈里啪啦把我痛打一頓后，才問(wèn)我偷了人家的錢(qián)沒(méi)有。因?yàn)槲艺娴臎](méi)有偷，就說(shuō)真的沒(méi)有偷，父親就又劈里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒(méi)有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下直盯盯地望著我。

那一次，我的臉腫了，因?yàn)樾睦镂?，晚飯沒(méi)吃，我便早早地上了床。上床了也就睡著了，睡到半夜父親卻去把我搖醒，好像求我一樣問(wèn)：“你真的沒(méi)拿人家的錢(qián)？”我朝父親點(diǎn)了一下頭。然后，父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，去看著窗外的夜色和月光。

算到現(xiàn)在，父親已經(jīng)離開(kāi)我二十四五年了。這些年，我不停地寫(xiě)小說(shuō)，不停地想念父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對(duì)我的痛打開(kāi)始的。我沒(méi)想到，父親對(duì)我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福。

好詞：訓(xùn)罵，千方百計(jì)，簇新，偶爾，劈里啪啦，氣喘吁吁

好句：我沒(méi)想到，父親對(duì)我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福。

偶爾大膽起來(lái)，會(huì)抽上兩張，放學(xué)時(shí)再買(mǎi)一個(gè)燒餅吃。