楊立容

吳芳吉，字碧柳，重慶江津人，生于19世紀(jì)末葉，逝于1932年。他生活在中國(guó)社會(huì)急劇變革時(shí)期：滿清的倒臺(tái)、“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)生以及舊民主主義和新民主主義革命的相繼興起，各種政治思潮與文藝思潮層出迭現(xiàn)如風(fēng)卷云涌?！胺饨ā迸c“民主”、“文學(xué)革命”與“文學(xué)改良”、“白話”與“文言”都展開了激烈交鋒。吳芳吉生當(dāng)新舊文化的交替期，一生從事教育工作，其文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)新文學(xué)同步，既承繼了中國(guó)古典詩(shī)歌的藝術(shù)傳統(tǒng)，又因受惠于中國(guó)新文學(xué)的滋養(yǎng)，畢生致力于詩(shī)體改革，以呼應(yīng)時(shí)代發(fā)展中嶄新的審美需要，其詩(shī)作曾馳譽(yù)中國(guó)文壇，所著《白屋詩(shī)稿》也曾風(fēng)行一時(shí)。20世紀(jì)90年代，巴蜀書社還出版了其子吳漢驤與賀遠(yuǎn)明、李坤棟合編的《吳芳吉集》，其著述之豐厚，達(dá)一千四百余頁(yè)。但時(shí)至今日，吳芳吉其人其詩(shī)并未見載于文學(xué)史，雖偶有研究者給予了一些學(xué)術(shù)關(guān)注，但也主要限于作為吳芳吉故鄉(xiāng)的川渝兩地。不僅一般文學(xué)愛好者對(duì)他毫無所知，即使專門從事中國(guó)近、現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者，不知道文學(xué)史上有吳芳吉者亦不在少數(shù)。難道是他在那時(shí)文壇上真的沒有地位嗎？根據(jù)我在青少年時(shí)期受他文學(xué)思想影響的回憶，特別是對(duì)他那首影響甚巨的代表作《婉容詞》的持久印象，甚覺有還原吳芳吉?dú)v史真容之必要。

20世紀(jì)30年代，我進(jìn)入小學(xué)讀書，也正值吳芳吉逝世不久。吳芳吉寫的《婉容詞》，在學(xué)校里被國(guó)文老師推薦給學(xué)生成為必讀課文。學(xué)生們既感到新奇有趣，又覺得易于背誦，并常用其中一些詩(shī)句相互開玩笑，如“我非負(fù)你你莫愁，最好人生貴自由。世間女子任我愛，世間男子隨你求”。待到我上了中學(xué)時(shí)，學(xué)生和老師也依然經(jīng)常議論《婉容詞》及吳芳吉其人，由此可見《婉容詞》是怎樣名噪一時(shí)了。

《婉容詞》中的抒情主人公“婉容”，是一個(gè)很值得人同情和惋惜的悲劇人物。她受封建思想的約束，循規(guī)蹈矩，婚后遵守禮儀，保持名節(jié)，孝敬翁姑，一心想與丈夫同偕到老：“生既同衾死同穴”。然而她丈夫卻因出國(guó)留學(xué)受西方“婚姻自由”思想影響，另與美國(guó)一女子相戀成婚而最終拋棄了她。婉容在“從一而終”的理想破滅之后，為固守信念遂投江自殺。《婉容詞》是一首新形式的詩(shī)歌，除了以小序簡(jiǎn)介內(nèi)容采用文言外，全詞敘事抒情寫景概用白話。語言流暢，不事雕琢，不避鄙俚淺陋，讀來朗朗上口，音義自明。可以說其寫作技巧與藝術(shù)風(fēng)格獨(dú)具特色，存古詩(shī)歌之音韻而不拘泥古詩(shī)之格律，用今人的口語而保留古之文義。行數(shù)參差不一，類似自由詩(shī)和歐化詩(shī)，但句意卻無某些自由詩(shī)和歐化詞的晦澀難懂。由此我對(duì)吳芳吉在文學(xué)上的成就感到敬佩，對(duì)有的人曾給予吳芳吉的貶損存在著疑惑。

評(píng)論作家自然要關(guān)注作品的寫作技巧，但寫作技巧是為表達(dá)詩(shī)歌的思想情感服務(wù)的。那么，吳芳吉寫《婉容詞》反映出他的什么思想觀點(diǎn)呢？他究竟主張的是什么，反對(duì)的又是什么？在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，不少人都認(rèn)為吳芳吉用婉容悲慘的死，激發(fā)了社會(huì)廣泛地對(duì)婉容產(chǎn)生同情。而婉容之死又是在“婚姻自由”思潮沖擊的條件下造成的，婚姻自由原則是造成婉容之死的罪魁禍?zhǔn)?，因此認(rèn)定吳芳吉反對(duì)的就是婚姻自由。須知婚姻自由是人類社會(huì)走向文明的標(biāo)志，如果認(rèn)定詩(shī)人反對(duì)婚姻自由，那他就難避逆歷史潮流而動(dòng)之嫌，因而吳芳吉的詩(shī)歌也就只能被視作復(fù)古保守的哀嘆了。以至于在建國(guó)前后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期里，吳芳吉和他的詩(shī)文都成為禁區(qū)，幾乎漸漸被時(shí)代■滅。然而，只要我們?cè)O(shè)身處地地理解詩(shī)人的良苦用心，只要我們不是粗暴簡(jiǎn)單地解讀詩(shī)歌文本以至于妄下斷語，我認(rèn)為此前對(duì)吳芳吉的上述評(píng)判實(shí)在是有失公允。

文學(xué)作品反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。從吳芳吉寫《婉容詞》的序言和整首詩(shī)的敘事情節(jié)都可以看出，詩(shī)歌所反映的是當(dāng)時(shí)發(fā)生過的真人真事，只是為了保護(hù)婉容的丈夫不至于因此文而受到強(qiáng)烈的譴責(zé)，也因?yàn)槲膶W(xué)表達(dá)的需要才姑隱其名。作者只是寫出這個(gè)真實(shí)事件的客觀存在，寫出婉容在封建禮教的熏陶下對(duì)“從一而終”理想的殉情，從而讓讀者不僅體驗(yàn)到婉容被棄的悲慘，也同時(shí)體驗(yàn)到為禮教殉情的悲哀，而被棄的悲慘和殉情的悲哀又是有著密切的因果關(guān)系的。因此，《婉容詞》中婉容的悲劇與新文化語境中的“婚姻自主”要求也沒有必然的邏輯聯(lián)系，倒是與舊禮教對(duì)婉容的婚姻觀念模鑄脫離不了干系。讀者不應(yīng)把自己的簡(jiǎn)單誤讀強(qiáng)加在作者身上。婉容之死并非“婚姻自由”造成，“婚姻自由”也沒有逼婉容去死。況婉容丈夫在與婉容斷絕婚姻關(guān)系前反復(fù)向她說明需要離婚的原因，又寄了厚重的美金作賠償，這似乎也算做到了仁至義盡。然而婉容始終不覺悟，寧愿付出自己的生命代價(jià)去踐行千古以來中國(guó)女性“從一而終”的所謂神圣理想，也不愿意去接受“婚姻自由”時(shí)代曙光的照拂，正如詞中所說：“你是中國(guó)人，你生在中國(guó)土。中國(guó)土人但可憐，感覺哪知樂與苦?！蓖袢菰诜饨ǘY教意識(shí)的束縛下不能覺醒，她走上絕路正代表著當(dāng)時(shí)部分婦女思想不求解放的愚昧。婉容死在愚昧無知上，作者站在新時(shí)代的高度來呼喚中國(guó)女性尋求自我解放之路，并以婉容的血淚悲劇來震撼讀者心靈，這樣的良苦用心何錯(cuò)之有？過去因?yàn)椴粦?yīng)有的誤讀而把“反動(dòng)文人”的帽子扣在吳芳吉頭上的確有點(diǎn)冤枉。

自然，婉容因循禮教而致悲劇還僅僅是問題的一個(gè)方面，或許又有人會(huì)認(rèn)為：如果吳芳吉不反對(duì)婚姻自由，那他就應(yīng)贊成“某生”對(duì)婉容提出的離婚要求，然而他卻用狗對(duì)婉容死之前后的依戀來指罵某生不如狗的“偏知思義不忘故”的背棄行為，可見吳芳吉對(duì)那時(shí)提倡的婚姻自由是持厭恨和反對(duì)態(tài)度的。我則認(rèn)為，自主擇婚、結(jié)婚自由和離婚自由固然體現(xiàn)著人類文明的進(jìn)步，也是現(xiàn)代法學(xué)界所公認(rèn)的原則，但從人應(yīng)有的人性堅(jiān)守和道德準(zhǔn)則來看，我們不能把那些朝三暮四、移情別戀、養(yǎng)奸包二奶、偷情養(yǎng)漢等品質(zhì)敗壞的行為也列入婚姻自由的范疇予以支持和保護(hù)。在婚姻關(guān)系上無論什么時(shí)代，男女雙方都應(yīng)堅(jiān)守道德底線，彼此保持純潔堅(jiān)貞，患難與共，不背信棄義才算正確。在婚姻戀愛上所體現(xiàn)的人性和道德問題不僅僅是那個(gè)時(shí)代的問題，而是一個(gè)穿越古今的永恒命題，不論是在封建禮教時(shí)代還是在婚姻自主的現(xiàn)代社會(huì)，男女雙方的鐘情守信和背信棄義都是同時(shí)存在的，《婉容詞》中的“某生”因貪戀新歡而舍棄舊情不能算是為堅(jiān)持婚姻自由的正確行為，而只能算打著婚姻自由的旗號(hào)達(dá)到滿足私欲的目的。吳芳吉鄙棄這種人的此種惡行，我想這也正代表了社會(huì)的良知和正義，因而也代表了追求人性良善的讀者的公意。

婚姻制度關(guān)系著整個(gè)人類的健康發(fā)展與每個(gè)人的幸福與否，婚姻不自主也曾給舊時(shí)代許多人帶來傷痛。與吳芳吉同時(shí)代的名人如胡適、郭沫若乃至比吳芳吉稍晚的季羨林等都曾在婚姻上遭遇過尷尬：胡適之不棄元配卻沾盡春光；郭沫若冷落“黑貓”而幾度燕侶；季羨林既愛戀異國(guó)秀女卻不行動(dòng)，既乖乖歸國(guó)又不與已生育兒女的結(jié)發(fā)妻恢復(fù)感情，孤身守望到人生盡頭……我想，在“五四”個(gè)性解放的旗幟下，希望能自主擇婚是時(shí)人普遍的追求，那時(shí)很多人已經(jīng)認(rèn)可了這種歷史的召喚，而在新文化語境中成長(zhǎng)起來的吳芳吉何以要逆婚姻自由的新潮而去冒天下之大不韙呢？況他在《婉容詞》中描述婉容和其丈夫在封建統(tǒng)治下成婚的過程：“我們從前是夢(mèng)境，我何嘗識(shí)你的面，你何嘗知我的心？但憑一個(gè)老媒人，作合共衾枕。這都是野蠻濫具文，你我人格為掃盡。不如此（指離婚），黑暗永沉沉，光明何時(shí)醒！”這明顯地表達(dá)了吳芳吉是在通過詩(shī)歌生動(dòng)地傳達(dá)人們?cè)诜饨ɑ橐鲋贫戎械睦_和心靈掙扎。我們可以看到，吳芳吉在《婉容詞》中的情感評(píng)判和審美褒貶都絕非是在反對(duì)或贊揚(yáng)婚姻自主中的二元對(duì)立抉擇，而是既對(duì)婉容因循封建禮教“從一而終”理想之情而致慘死深感惋惜，又對(duì)假婚姻自由之名行背信棄義之實(shí)的惡劣行徑在藝術(shù)上作出了深刻的人性和道德審判。由此，《婉容詞》就超越了單純的謳歌或批判而具有了多層面的闡釋空間。這也正是我要把這首問世近百年的名作推薦給讀者的原因，愿更多的讀者在詩(shī)中獲得審美享受的同時(shí)也獲得多方面的人生教益，也愿吳芳吉在特定年代的藝術(shù)勞作不至于空拋心血。