沈林

摘 要： 本文通過對《紅樓夢》中寶釵和襲人、麝月、秋紋，黛玉和晴雯、齡官的比較，認(rèn)為：《紅樓夢》“懷金悼玉”，其實(shí)所“懷”、所“悼”是以寶釵、黛玉為代表的兩個群體——被殉葬的女性和被犧牲的女性。這兩個群體中的人物群像，或多或少可以看作是釵、黛二人的影子。曹雪芹通過她們，來暗寫釵、黛二人的性格、命運(yùn)。

關(guān)鍵詞： 《紅樓夢》 影子

自《紅樓夢》問世，左釵右黛者有之，右黛左釵者亦有之，甚至有老友因此而“幾揮老拳”的。但也有人不以為然，因?yàn)橹u說得很清楚：“釵、玉名雖兩個，人卻一身，此幻筆也?！埧戴煊袷藕髮氣O之文字，便知余言不謬矣。”俞平伯先生就認(rèn)為：“書中釵黛每每并提，若兩峰對峙，雙水分流，各極其妙，莫能相下。必如此方極情場之盛，必如此方盡文章之妙。若寶釵稀糟，黛玉又豈有身份之可言？”就人物形象而言，筆者很贊同釵、黛二人是不分高下的。但曹雪芹對她們的情感是否也不分高下，就值得商榷了。其實(shí)，細(xì)品二人的判詞和《紅樓夢·終身誤》，在曹雪芹的情感天平上，釵、黛二人還是有不同的。盡管在判詞中他說二人“玉帶林中掛，金釵雪里埋”，惋惜她們“皆生非其地”；但在《序曲》中他說寶釵是“山中高士晶瑩雪”，說黛玉卻是“世外仙姝寂寞林”，仙凡迥別，占盡身份。而在判詞中，這種情感的傾斜就更明顯了。

寶釵的判詞是“可嘆停機(jī)德”?！巴C(jī)德”，典出《后漢書·列女傳·樂羊子妻》。東漢樂羊子遠(yuǎn)出尋師求學(xué)，因?yàn)橄爰?，只過了一年就回家了。他的妻子正在織布，知道樂羊子回家的緣故后，拿起剪刀就要把織布機(jī)上的絹割斷，以此來比喻學(xué)業(yè)中斷將前功盡棄，規(guī)勸樂羊子繼續(xù)求學(xué)，謀取功名，不要半途而廢。薛寶釵和樂羊子在這一點(diǎn)上何其相似。賈府未敗時，她總是“相機(jī)勸導(dǎo)”寶玉去“立身揚(yáng)名”，結(jié)果寶玉反生起氣來，說她“好好的一個清凈潔白女子，也學(xué)的釣名沽譽(yù)，入了國賊祿鬼之流”。到賈府?dāng)÷洌匀弧敖柙~含諷諫”，結(jié)果“縱然是舉案齊眉”，寶玉仍然“意難平”。借寶玉之口，曹雪芹表達(dá)出的是他對寶釵、樂羊子妻這類人物的真正看法：“嘆人世美中不足今方信”——美則美矣，卻總讓人心有不足，而這不足的部分，恰恰才是最被看重的。

黛玉的判詞是“堪憐詠絮才”。表面看來，是憐惜黛玉的才華。但如果深究“詠絮才”的典故，就會發(fā)現(xiàn)別有深意。“詠絮才”的主角謝道韞，雖出身王謝世家，但命運(yùn)多舛。其聰明靈秀自不必說，而看她在青綾幕幢后折服時賢的詞理無礙，看她在“孫恩之難”時趁亂突圍的膽識才略，看她寡居會稽時傳授學(xué)子的淡定從容，平生行徑分明也多是不中繩墨的。她正是王謝二族中曹雪芹所謂“賦正邪二氣而來”的人物。曹雪芹以謝道韞比黛玉，不僅是憐惜她們的才華，也是愛憐其人。

曹雪芹的“嘆”和“憐”并非只是針對寶釵和黛玉。魯迅先生說“悲涼之霧，遍被華林”，《紅樓夢》“懷金悼玉”（也有作“悲金悼玉”的），“金”“玉”所指的其實(shí)是以寶釵、黛玉為代表的兩個群體——被殉葬的女性和被犧牲的女性。這兩個群體中的人物群像，或多或少可以看作是釵、黛二人的影子。意識到她們殊途同歸的不幸，于是有了寶玉的“愛博而心勞”，傳達(dá)出曹雪芹的同情。但是，對于前者，他是“悲傷的懷念”；對于后者則是發(fā)自內(nèi)心的追悼。

下面且讓我們看看《紅樓夢》中可看作釵、黛暗影的一些女性。

一、襲人、麝月、秋紋——寶釵的暗影

“襲為釵影”，這是深入人心的評判。在《紅樓夢》的回目中，曹雪芹喜對書中人物作一字的評，如敏探春、呆香菱、勇晴雯等，各個不同。其中，襲人獨(dú)得一“賢”字。這一字的分量很重。在曹雪芹的時代，一個女子只有“德、容、工、貌”，尤其是“婦德”有上佳表現(xiàn)才當(dāng)?shù)闷稹Ｄ敲?，襲人她當(dāng)?shù)闷饐幔?/p>

我們看看賈府上層女眷們的風(fēng)評。

賈母：因溺愛寶玉，生恐寶玉之婢無竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。

王夫人：若說沉重知大體，莫若襲人第一。雖說賢妻美妾也要性情和順舉止沉重的更好些。襲人的模樣雖比晴雯次一等，然放在房里也算是一二等的。況且行事大方、心地老實(shí)，這幾年從未同著寶玉淘氣。凡寶玉十分胡鬧的事他只有死勸的。

薛姨媽：早就該如此。模樣兒自然不用說的，他的那一種行事大方，說話見人和氣里頭帶著剛硬要強(qiáng)，這個實(shí)在難得。

李紈：指著寶玉道：“這一個小爺屋里要不是襲人你們度量到個什么田地！”

從這些評價，以及書中幾處以之為主的場面描寫看，襲人果真如她的判詞所言：溫和柔順、如桂似蘭，當(dāng)?shù)闷鹨粋€“賢”字。只是，這些對她的評價，你有沒有感到一絲眼熟。請看：

（寶釵）年歲雖大不多，然品格端方，容貌豐美，……而且寶釵行為豁達(dá)，隨分從時……大得下人之心，便是那些小丫頭子們亦多喜與寶釵去頑。

（寶釵）罕言寡語，人謂藏愚，安分隨時，自云守拙。

何其相似！同樣的溫和柔順，同樣的寡言少語，同樣的知己守分。更難得的是二人“心有戚戚焉”，同樣憂心寶玉有負(fù)天恩祖德而循循善誘：

（寶釵）又聽襲人嘆道：“姊妹們和氣也有個分寸禮節(jié)，也沒個黑家白日鬧的！憑人怎么勸，都是耳旁風(fēng)?！睂氣O聽了心中暗忖道：“倒別看錯了這個丫頭，聽他說話倒有些識見?！睂氣O便在炕上坐了，慢慢的閑言中套問他年紀(jì)家鄉(xiāng)等語，留神窺察，其言語志量深可敬愛。

襲人道：“云姑娘快別說這話，上回也是寶姑娘也說過一回（留意仕途經(jīng)濟(jì)），他也不管人臉上過的去過不去，他就咳了一聲拿起腳來走了。這里寶姑娘的話也沒說完，見他走了，登時羞的臉通紅，說又不是，不說又不是?！崞疬@個話來真真的寶姑娘叫人敬重，自己訕了一會子去了。我倒過不去，只當(dāng)他惱了，誰知過后還是照舊一樣，真真有涵養(yǎng)，心地寬大?！?/p>

不僅如此，兩人雖富貴懸殊，論家世倒也有相通之處。薛家是皇商，自不待言。襲人的家世書中沒有明言，但在第54回中鴛鴦與襲人除夕做伴時曾提到，襲人“單身在這里，父母在外頭，每年他們東去西來，沒個定準(zhǔn)”。在古代，每年東去西來，行蹤沒個定準(zhǔn)的，除了行商，就是游俠。從第十九回中襲人母兄對寶玉百般小心奉承看，襲人家應(yīng)是行商。由于出身商賈之家，所以她們算是大觀園中少有的知道“經(jīng)濟(jì)”的人，不會像寶玉、麝月連戥子都不認(rèn)識，或者像黛玉、湘云連當(dāng)票都不認(rèn)識。

或許因?yàn)槌錾淼南嗨?，使得襲、釵二人在處事時不約而同地采用了同樣的原則：八面玲瓏卻又藏愚守拙。于是，我們看到，襲人會趁賈璉出門的時候，去看看身上不好的鳳姐，“正好大家說說話兒”；寶釵則是“每日至賈母處、王夫人處省候兩次，不免又承色陪坐閑話半時，園中姊妹處也要度時閑話一回，故日間不大得閑”。而金釧跳井后寶釵對王夫人的一番安慰，寶玉被打后襲人向王夫人的一席進(jìn)言，又何曾有一絲愚、一絲拙？倒是賈母和王熙鳳看得準(zhǔn)，這兩人是“鋸了嘴的葫蘆”，心里明鏡似的，只不過“事不關(guān)己不開口，一問搖頭三不知”而已。

不過，世界上沒有兩片葉子是一模一樣的。襲人和寶釵在身世、地位、素養(yǎng)方面的差異，也決定了二者始終是不同的存在。

襲人不是賈府的“家生子”，而是因?yàn)榧业罃÷滟u身為奴的。第19回她曾對母兄說：“當(dāng)日原是你們沒飯吃，就剩我還值幾兩銀子。若不叫你們賣，沒有個看著老子娘餓死的理。如今幸而賣到這個地方，吃穿和主子一樣，也不朝打暮罵。況且，如今爹雖沒了，你們卻又整理的家成業(yè)就，復(fù)了元?dú)狻睆倪@段話看，襲人的家境原來即使不很富足，也還過得去，原來也是如她的兩姨姊妹一樣被父母嬌生慣養(yǎng)的。一旦敗落，自己被迫賣身為奴，驚恐可想而知?！靶叶币辉~就表露出這種“驚恐”。命運(yùn)對她似乎比她想的要好，她被賣到了賈府這個“吃穿和主子一樣，也不朝打暮罵”的地方。賈府“鐘鼓饌玉”的生活是她之前根本無法想象的，也是她往昔生活無法比擬的。她如果不想再次感受那種身不由己、任人播弄的驚恐，如何在這里安身立命自然就成為她一心一意要做的事。她很聰明，知道誰是賈府的真正主宰，也知道如何增加自己在她們眼中的分量。作為一個非“家生子”，她別無所靠，而且模樣、言談、針線都不算最出色——賈母就覺得她比不上晴雯，但她“伏侍賈母時，心中眼中只有一個賈母”，最終因這份忠心被派去侍奉賈府的鳳凰“寶玉”。從此，她“心中眼中只有一個寶玉”，開始為做寶二爺?shù)囊棠锱Α?/p>

我們實(shí)在是不能為此而責(zé)備襲人的，賈府中想要做寶玉姨娘的丫頭并不止襲人一個。晴雯臨死不也說自己“癡心傻意，只說大家橫豎是在一處”。須知，一般情況下，賈府丫頭們的結(jié)局無非有三：被攆、配小子或做姨娘。除了“鴛鴦”這樣的異數(shù)，“憑她是誰，哪一個不想巴高望上、不想出頭的？這半個主子不做（做姨娘），倒愿意做個丫頭，將來配個小子就完了？”可見，做寶玉的姨娘是襲人所能企及的最好結(jié)果了。畢竟，比起“貪多嚼不爛”的大老爺和“吃著碗里，看著鍋里”的璉二爺，“絳洞花主”的寶二爺好得太多了。

實(shí)在地說，要做寶玉的姨娘不是那么容易的。且不論被看作唯一能“克裘紹祖”的寶玉始終處于賈府上下各種目光的關(guān)注中，就是寶玉身邊的那一干人又有誰是好相與的？可是襲人卻做到了。第七十八回王夫人就向賈母回明已選準(zhǔn)她做寶玉的姨娘，只因?yàn)橐粍t擔(dān)心耽誤了寶玉讀書，一則擔(dān)心寶玉會不再聽勸，所以沒有明說。整個過程，不顯山不露水，正應(yīng)了她的名字“襲人”。當(dāng)初，寶玉因?yàn)樗栈?，見舊詩有“花氣襲人知晝暖”的句子，于是給她取名“襲人”，不料竟是一語成讖。襲人的溫柔就如花香，暗香襲人，使人于不知不覺間沉溺，待到驚覺，已是無從擺脫。所以，我們看到，第77回因晴雯、芳官、四兒被逐而動疑，寶玉對襲人說出了“你是頭一個出了名的至善至賢之人……焉得還有孟浪該罰之處”的話，稍后寶玉為她給晴雯捎?xùn)|西出去感謝不盡，襲人特意點(diǎn)他此話：“我是久已出了名的賢人，這一點(diǎn)子好名兒還不會買來不成?！贝藭r的寶玉只能是“忙賠笑撫慰一時”。

平心而論，襲人對寶玉并非毫無感情，也并非虛情假意。這種情意滲透在她對寶玉生活無微不至的照顧中，體現(xiàn)在對寶玉種種“荒誕”舉動的擔(dān)心中。只是這情意從一開始就摻雜了“想著后來爭榮夸耀”之心，所以當(dāng)面對現(xiàn)實(shí)的無情時，這情意便漸漸變了味道?，F(xiàn)實(shí)的無情在于寶玉的姨娘不由寶玉決定，生殺予奪大權(quán)在他的母親和祖母手里。一個“凡寶玉十分胡鬧的事只有死勸”的丫頭，自然比順著寶玉胡鬧的丫頭更得歡心。襲人未必像有些人說的那樣不堪：窺測上意、一意迎合、捏詞誣陷。甚至恰恰相反，盡管有著私心，她是很真誠地、很努力地為寶玉“一生的聲名品行”著想。悲劇就在于她越真誠、越努力，離寶玉就越遠(yuǎn)。

與襲人的求近反遠(yuǎn)不同，寶釵一直有意識地與寶玉保持著微妙的距離——既時時在寶玉的視線之內(nèi)，又完全符合貴族少女的“閨范”。貴族少女的閨范中，有一條最基本的就是不能“想起終身大事”，否則就是“鬼不成鬼，賊不成賊”。而對襲人這樣的奴才來說，根本就用不上。賈母就曾說奴才“跟主子卻講不起這孝與不孝”——身為奴才，連“孝”都講不起，何況“閨范”。于是，心性、見識非常相近的兩個人，因?yàn)樯矸莸匚坏牟町?，面對同一事件時心意雖通，表現(xiàn)卻截然不同。第三十四回，寶玉挨打后，襲人的表現(xiàn)是：

咬著牙說：“我的娘，怎么下這般的狠手！你但凡聽我一句話，也不得到這步地位。幸而沒動筋骨，倘或打出個殘疾來，可叫人怎么樣呢！”

寶釵前來探望時，卻是：

“早聽人一句話，也不至今日。別說老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也疼?！眲傉f了半句又忙咽住，自悔說的話急了，不覺的就紅了臉，低下頭來。

麝月和秋紋是襲人“陶冶教育”的，在王夫人眼里是“笨笨的”。尤其是麝月，在寶玉眼中“公然又是一個襲人”。而根據(jù)脂硯齋評語，襲人后來出嫁，曾勸寶玉“好歹留著麝月”；脂評還說：“若是常人，有寶釵為妻，麝月為妾，何能夠舍棄出家爾？寶玉之情毒，獨(dú)在于此！”那么，曹雪芹為什么要安排這樣一個分身呢？寶玉的屋中是有名的難站，身處漩渦中心，襲人必須要有幫手。這個幫手，在她和寶玉有沖突時可以轉(zhuǎn)圜，在她不在時可以代替她，尤其在和他人矛盾避無可避時可以起到震懾作用。而麝月，就是這樣一個幫手。第五十八、五十九回，春燕娘的無理取鬧，就是由麝月出面解決的。她不像襲人息事寧人的無為，也不像晴雯純粹是情緒化的指責(zé)，而是先曉之以理，再明之以利，最后懾之以勢，理路、口齒與襲人進(jìn)言王夫人時何其相似。

秋紋，書中筆墨不多，重頭戲是在第二十四回和第三十七回。我們且看看她的表現(xiàn)。

第二十四回，怡紅院的大丫鬟正好都不在，寶玉要喝水，小紅看準(zhǔn)機(jī)會，進(jìn)來倒水，同時讓寶玉認(rèn)識了自己。這時，剛才出去催水的秋紋、碧痕挑水回來了。結(jié)果，“秋紋聽了，兜臉啐了（小紅）一口，罵道：‘沒臉的下流東西！正經(jīng)叫你去催水去，你說有事故，倒叫我們?nèi)?，你可等著做這個巧宗兒。一里一里的，這不上來了。難道我們倒跟不上你了？你也拿鏡子照照，配遞茶遞水不配！”

第三十七回，襲人發(fā)現(xiàn)屋里的一個盤子不見了，于是問在做活計的幾個大丫頭，結(jié)果引出了秋紋的一番話。她提及為幫寶玉送花而得到賈母、王夫人的賞賜時說：“老太太素日不大同我說話的，有些不入他老人家的眼的。那日竟叫人拿幾百錢給我，說我可憐見的，生的單柔。這可是再想不到的福氣。幾百錢是小事，難得這個臉面?！?dāng)著眾人，太太自為又增了光，堵了眾人的嘴。太太越發(fā)喜歡了，現(xiàn)成的衣裳就賞了我兩件。衣裳也是小事，年年橫豎也得，卻不像這個彩頭。”

言為心聲，這兩回的兩番話，秋紋的媚上欺下展示得淋漓盡致。特別是在得到賞賜時的那份夸耀，與襲人“日后爭榮夸耀之心”又有什么本質(zhì)的不同呢？

嚴(yán)格說來，麝月和秋紋應(yīng)該是襲人的暗影。通過她們，揭開了襲人身上被有意掩飾或沖淡的部分：理路清楚，需要時口齒伶俐，有著強(qiáng)烈的爭榮夸耀之心。不過，襲人既為寶釵的暗影，這些應(yīng)該不會不存在于寶釵身上。事實(shí)上，第三十回“寶釵借扇機(jī)帶雙敲”、第七十回所填柳絮詞中的“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，也已有體現(xiàn)。

二、晴雯、齡官——黛玉的暗影

同“襲為釵影”一樣，“晴為黛影”也是定論了。書中將二人同比為“芙蓉”，寶玉祭晴雯時，黛玉在芙蓉花叢中出現(xiàn)，就讓人疑為晴雯顯魂。有趣的是我們可以看到襲人和寶釵的惺惺相惜，卻看不到晴雯和黛玉的主動交集，甚至因?yàn)榍琏┑馁€氣，還造成了寶黛之間的一場大沖突。而且，黛玉是“藥培著呢”，公認(rèn)“小性兒，行動愛歪派人”；晴雯卻是“素日氣壯，不畏寒冷”，公認(rèn)“是塊爆炭”，使力不使心?？瓷先ィ嗣佳?，兩人沒什么相似處。而這恰是《紅樓夢》的高明處。須知，黛玉不比寶釵。寶釵做人已做到連黛玉也無法挑剔的程度，而黛玉從無掩飾，她的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)同樣鮮明，沒有需要借其他人物來揭示的地方。曹雪芹想通過晴雯揭示的不是黛玉的性格，而是黛玉的命運(yùn)。

從王夫人處置晴雯時的言行，我們還可以看出，黛玉其實(shí)早被王夫人——賈府中實(shí)力派——在潛意識里所厭棄了。所以當(dāng)聽王善保家的說晴雯“妖妖■，大不成個體統(tǒng)”，她馬上便聯(lián)想到是之前看到的那個“眉眼有些像你林妹妹”的丫頭。換句話說，在王夫人的潛意識里，黛玉對寶玉的種種也是“大不成個體統(tǒng)”。看見晴雯“釵■鬢松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風(fēng)”，她竟脫口而出：“好個美人！真像病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看？”這明顯是在說黛玉了，《紅樓夢》一書中只有黛玉是“病如西子勝三分”。至于那篇著名的《芙蓉女兒誄》，脂批明說“是與阿顰作讖”，“雖誄晴雯而又實(shí)誄黛玉也”。特別是“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”兩句，“慧心人可為一哭。觀此句便知誄文實(shí)不為晴雯而作也”。

其實(shí)，論起相似度來，《紅樓夢》中另有一人比晴雯更像黛玉，也堪作“黛影”。這個人就是齡官。

齡官，是賈府十二個學(xué)戲的女孩子之一，是賈府從姑蘇采買回來的，與林黛玉的籍貫一致。她的容貌，從寶玉眼中看出是：眉蹙春山，眼顰秋水，面薄腰纖，裊裊婷婷，大有黛玉之態(tài)。她也多病，而且癥狀與黛玉也相似。第三十六回她抱怨賈薔時就說：“今兒我咳嗽出兩口血來……偏是我這沒人管沒人理的，又愛害??！”除了表面的相似，她和黛玉在對待愛情上也驚人的相似。

她們常?！巴崤伞弊约盒膼鄣娜耍瑢λ麄儭芭⌒詢骸?，以此來對愛進(jìn)行試探與求證。黛玉就不必說了，只看第三十六回“情悟梨香院”，賈薔買了一個會銜旗串戲的玉頂兒替齡官解悶，齡官卻并不領(lǐng)情：“你們家把好好的人弄了來，關(guān)在這牢坑里，學(xué)這個還不算，你這會子又弄個雀兒來，也干這個浪事！你分明弄了來打趣形容我們，還問‘好不好！”

她的聲口和黛玉多么相像。因?yàn)樗齻兌挤浅：ε聞e人看不起自己，對別人的言行，尤其是對自己心愛的人的言行，特別在意。這種心態(tài)的形成既是由于她們孤苦的身世，也融合了她們無法向人訴說的感情折磨。黛玉父母雙亡，齡官被鬻為奴，無依無靠、一無所有的困厄處境使她們更重視精神上的自我。她們的敏感、任性，只是一個弱女子面對現(xiàn)實(shí)的凄風(fēng)苦雨時的一種過度的自我保護(hù)。而她們各自所擁有的無法向人訴說的感情，對她們來說更是一種折磨。由于無法向人訴說，她們只能暗自斟酌，變盡方法試探，所謂“多情女情重愈斟情”。

除了對愛情異常執(zhí)著，她們對愛情的前景都有不祥的預(yù)感。這種預(yù)感使得她們內(nèi)心充滿了深重而無法解脫的憂郁、悲愁。黛玉即使已對寶玉完全放心，但“金玉”之論始終是她心中一塊巨大的陰影。她不知道自己多病的身體能否支持下去，更不知道能支持多久。在《葬花吟》中，她悲吟道：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼；明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓?！边@不僅道出了她內(nèi)心的痛苦，也表達(dá)出她對愛情前景的不祥預(yù)感。齡官愛上的是賈府正派玄孫賈薔。姑且不論賈薔是否真心，只以二人身份的懸殊，這段感情的結(jié)果就不會是很美妙。齡官對此是有清醒的認(rèn)識的，因此才被盛開的薔薇觸動心事，在薔薇花架下一面悄悄地流淚，一面癡癡地畫“薔”。此時無聲勝有聲，她內(nèi)心的煎熬便在這幾十個“薔”字中表露無遺。■

參考文獻(xiàn)：

[1] 曹雪芹、高鶚.紅樓夢[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2] 王昆侖.紅樓夢人物論[M].北京：北京出版社，2004.

[3] 丁維忠.紅樓夢： 歷史與美學(xué)的沉思[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002.