吾文泉 徐文雅
摘 要: 馬麥特劇作《拜金一族》以20世紀(jì)80年代美國社會為背景,以房地產(chǎn)推銷為題材,描述了劇中人物在過度競爭的壓力下,在“自我一代”的社會環(huán)境中以及在“商業(yè)神話”的蠱惑下,不擇手段地爭名奪利,兜售其劣質(zhì)產(chǎn)品和虛假夢幻,結(jié)果造成人性扭曲、人情冷漠、誠信闕失、交流失語,致使“后物質(zhì)主義”倫理觀遭遇了前所未有的缺失與困惑。劇作家以強(qiáng)烈的倫理道德意識和高度的社會責(zé)任感,深刻揭示了商業(yè)神話和“美國夢”的虛幻性、人性墮落和道德淪喪以及當(dāng)代人的精神貧瘠和靈魂焦躁。
關(guān)鍵詞: 后物質(zhì)主義 倫理 馬麥特 《拜金一族》
“物質(zhì)主義”是指人們的價值指向主要在于經(jīng)濟(jì)利益、物質(zhì)財富和生活享受。而“后物質(zhì)主義”,美國學(xué)者羅納德·英格爾哈特首創(chuàng),是指20世紀(jì)70年代后工業(yè)社會和商業(yè)時代人們除了物質(zhì)需求外,還包涵對生活質(zhì)量、社會安全、自我發(fā)展、機(jī)會平等和生態(tài)平衡等的追求。他的研究表明,70年代以后的新生代不同于只重物質(zhì)財富的老一輩,俗稱“雅皮士”(職業(yè)人員和公司白領(lǐng))或“自我一代”。他們將上述觀念視為普世價值,形成了“后物質(zhì)主義”價值取向。大衛(wèi)·馬麥特被譽(yù)為繼奧尼爾、威廉斯和密勒之后美國最偉大的現(xiàn)實主義劇作家,《拜金一族》(Glengarry Glen Ross,1983,另譯《地產(chǎn)商人》《格倫加里幽谷樹林花園》等,以下簡稱《拜》)是他的代表作,次年獲普利策戲劇獎。它以20世紀(jì)80年代美國社會為背景,展現(xiàn)了以房地產(chǎn)公司及其推銷員為代表的美國商業(yè)實景。劇作家以強(qiáng)烈的倫理道德意識和高度的社會責(zé)任感,揭示了以“后物質(zhì)主義”價值觀為核心價值的時期人們?nèi)诵缘呐で?、真情和安全感的喪失以及前所未有的倫理困惑。本文試圖通過“后物質(zhì)主義”價值觀分析劇作,闡釋劇作家的倫理困惑及其實質(zhì)和根源,揭橥商業(yè)神話和“美國夢”的虛幻性、人性墮落和道德淪喪以及當(dāng)代人的精神貧瘠和靈魂焦躁。
一、“美國夢”的虛幻:商業(yè)神話的消解
“美國夢”自北美新大陸被發(fā)現(xiàn)以降就在每個移民心中根深蒂固,成為深入骨髓的文化神話和追求目標(biāo),在殖民時代、西部開發(fā)、邊疆運(yùn)動、淘金時代和現(xiàn)代社會,“努力就能成功”的古訓(xùn)激勵了一代代美國人。然而“美國夢”也逐漸演變成重利輕義的“物質(zhì)主義”代名詞,它表現(xiàn)在人們貪婪的物質(zhì)財富占有欲、過分的物質(zhì)消費(fèi)和奢華享受以及糜爛的生活方式上(如嬉皮士、性解放和吸毒等),因而許多作家對“美國夢”進(jìn)行了深入而持久的批判。70年代以后尼克松“新經(jīng)濟(jì)政策”和里根“新保守主義”{1},等新政開始修正物質(zhì)主義的“美國夢”,強(qiáng)調(diào)有限的國家干預(yù),鼓勵自由競爭,逐步完成了刺激經(jīng)濟(jì)增長的企業(yè)管理制度改革和社會福利化的社會轉(zhuǎn)型,創(chuàng)造了輝煌無比的商業(yè)神話。當(dāng)代美國社會逐漸構(gòu)建了除物質(zhì)追求外,注重自由競爭和機(jī)會平等等體現(xiàn)“后物質(zhì)主義”價值觀的新“美國夢”商業(yè)神話。
《拜》正是對當(dāng)代美國“后物質(zhì)主義”的商業(yè)神話的反證和消解。其英文名“Glengarry Glen Ross”是兩處房地產(chǎn)的名稱的合稱,原為富有蘇格蘭風(fēng)情的高地和農(nóng)場名字,但實際是劣質(zhì)的房產(chǎn)。該劇以作者推銷員的親身經(jīng)歷為背景,講述了芝加哥的四個地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人列文尼、羅馬、莫斯、阿羅諾和他們的經(jīng)理威廉森高價銷售劣質(zhì)房地產(chǎn)的故事。公司在推銷員之間舉行銷售競賽活動,經(jīng)理威廉森用一塊黑板來記錄每個經(jīng)紀(jì)人的銷售業(yè)績,羅馬在黑板上居首位,另外三人則因銷售不佳而終日惶恐不安,因為獲勝者除了贏得一輛卡迪拉克車外,還將得到最佳的客源訂單的獎勵,第二名獲得銀餐具,而排在末尾兩名將被淘汰和開除。第一幕,列文尼為了讓威廉森給他部分訂單,使盡了渾身招數(shù),自吹、威脅、哀求、奉承,最后賄賂……但被威廉森拒絕了。莫斯向阿羅諾提議潛入公司辦公室,竊取客源訂單。羅馬在餐館里忽悠林克購買地產(chǎn)。第二幕,偷竊案發(fā)生,警探逐個訊問。威廉森向羅馬保證林克的合同已登記入檔,沒有遭竊。莫斯受訊問后很氣憤,他不理睬列文尼的吹噓,并與替列文尼幫腔的羅馬爭吵起來。林克來了,他的妻子逼著他來取消那筆地產(chǎn)交易。羅馬謊稱合同已經(jīng)入檔,不可撤銷。列文尼承認(rèn)了入室撬竊的罪行并哀求威廉森放過他,提出讓威廉森分享他的傭金。威廉森則告訴列文尼他的傭金一文不值,因為買主尼博格夫婦是臭名昭著的騙子,他們的支票無法兌現(xiàn)。當(dāng)列文尼被拘捕時,羅馬告訴威廉森從現(xiàn)在起列文尼的一半傭金也歸他。
人們喜歡把馬麥特的這部戲劇與密勒的《推銷員之死》相提并論,相同的推銷員題材和相同的“美國夢”主題,然而它們代表了兩個時代不同的價值觀。勤勞誠實的洛曼追尋的是“物質(zhì)主義”的“美國夢”,以普通人的悲劇強(qiáng)烈地控訴40年代美國以追求物質(zhì)財富和商業(yè)成功為特征的“物質(zhì)主義”價值觀對普通家庭的危害;而馬麥特的推銷員們正如洛曼那兩個夸夸其談、道德敗壞和偷盜成性的不孝之子,以集體欺詐和謊言架構(gòu)新時代“美國夢”的海市蜃樓,代表了80年代以自由競爭和唯利是圖為標(biāo)志的公司制度改革的失敗和“后物質(zhì)主義”價值體系的崩潰。從普通個人的悲劇到公司集團(tuán)的大墮落,馬麥特對“美國夢”的批判要比密勒更激烈和更徹底,“《推銷員之死》哀悼的是‘美國夢之死……馬麥特撕開這個民族神話,讓人們看到其腐朽的實質(zhì)?!眥2}馬麥特對當(dāng)代社會的虛偽和商業(yè)神話的自欺性有著深刻的認(rèn)識,認(rèn)為蕓蕓眾生所趨之若鶩的美國神話實際是霸權(quán)的象征。他的作品通過批判“美國夢”的虛偽性來消解盛行美國的商業(yè)神話,其目的是揭橥該神話所隱含的缺陷和魔性。
80年代的“美國夢”價值觀把自由競爭和機(jī)會均等等思想包裹在商業(yè)神話之中,獨具欺騙性和誘惑性。在一次采訪中,馬麥特嚴(yán)肅地批評看似平等的自由競爭制度:“美國的經(jīng)濟(jì)生活恰如彩票,似乎每人都機(jī)會平等,但只有少數(shù)人能拔得頭籌,我多你就少,一個人的成功建立在他人付出的代價和失敗上?!眥3}因此,“一切為了成交”就成了商業(yè)競爭中的推銷員們的座右銘,是劇中商業(yè)神話的寓意,也是“美國夢”自身衰敗和腐蝕力量的表征。商業(yè)競爭社會的殘酷無情還表現(xiàn)在競賽板(排行榜,當(dāng)時商業(yè)競爭的時尚)上,成功者將有獎勵,有更多機(jī)會去獲得成功,而失敗者則將遭致懲罰。這就完全違背了“后物質(zhì)主義”價值觀的“機(jī)會均等”原則。所以列文尼不惜孤注一擲入室偷盜那份客源名單,終究身敗名裂。出于職業(yè)的本能,這批準(zhǔn)商人既痛恨失敗又害怕失敗,阿羅諾最后說出了這代人的心聲:“上帝??!我恨透了這份工作?!眥4}
“美國夢”也腐蝕了買賣雙方的人性,羅馬把推銷員看作美國最后的夢想家,到處兜售著夢想,那個吞噬了買賣雙方的、赤裸裸害人的“美國夢”。對于購買者而言,通過花錢得到奢華的享受,可以購得自己的“美國夢”,但他們要么被誘上當(dāng),無法撤銷合同,深受“霸王條款”和欺詐之害(如林克),要么用空頭支票忽悠推銷員(如尼博格夫婦),成為“美國夢”的受害者和游戲者。這家地產(chǎn)公司是整個美國現(xiàn)代商業(yè)社會的一個縮影:每一個人都在剝削、欺詐、偷盜和敲詐,甚至威脅恐嚇。競爭最終演變成了生與死的決賽,爾虞我詐的資本社會使得他們相互勾心斗角、不擇手段。舒曼尖銳地指出了商業(yè)和公司的欺騙實質(zhì):“商業(yè)是壓迫性的,且非人性的,它建立在幻覺上,奴役了雇員和大眾,商業(yè)的關(guān)鍵只是錢,它發(fā)生在監(jiān)獄般的辦公室里,團(tuán)隊的合作包裹著陰險的競爭目標(biāo)?!眥5}
公司老板米奇和莫里雖然沒上舞臺,但卻是這個夢想的設(shè)計者和幕后推手,他們是80年代美國普通企業(yè)“霸王”的代表,是木偶操縱者,行使著福柯所謂的隱性權(quán)力。他們在幕后制定強(qiáng)硬政策,將推銷員們推入深淵,只有成交才能得到更好的客源單子。于是朋友反目成仇,視若陌路,甚至背后捅刀。這便是80年代美國經(jīng)濟(jì)改革后的自由競爭帶來的惡果,公司老板們是這些“霸王條款”的制定者,是新“美國夢”的制造者和毀滅者。
該劇通過對劇中所有人“美國夢”追尋和幻滅的批判,無情地揭露了房地產(chǎn)推銷員的職場世界或是整個資本主義社會的勾心斗角、冷酷無情和爾虞我詐的實質(zhì),從而徹底消解了當(dāng)代美國“后物質(zhì)主義”價值觀所宣揚(yáng)的商業(yè)神話。薩迪克把馬麥特與密勒、謝潑德、威爾遜和古阿爾等人聯(lián)系起來加以研究,一針見血地指出他們作品中當(dāng)代“美國夢”的腐蝕性:“在這些劇作家作品中,‘美國夢被描繪成在資本主義制度內(nèi)公開買賣的商品,能夠成功地將支撐這個夢想的個人主義、權(quán)力、個人發(fā)展和經(jīng)歷包裝成神話,就是美國企業(yè)的全部定義?!眥6}
二、“個人主義”的另類詮釋:道德寓言的失語
走向極端的“個人主義”是“美國夢”幻滅和道德價值觀崩潰的另一因素。劇作創(chuàng)作的美國70和80年代被稱為“自我的一代”(Me Generation或Me Decade)。沃爾夫?qū)Α白晕乙淮毕碌亩x頗具心理學(xué)和神話依據(jù):“新的點金術(shù)般的夢想就是:改變?nèi)说男愿?,再造,再鑄,提升,完善人的自我,然后觀察,研究,寵愛它(自我?。?。”{7}這種近乎自戀式(narcissism)的自閉心態(tài)與“后物質(zhì)主義”倫理觀中“自我發(fā)展”原則是一致的,在現(xiàn)實中被極大地夸大了。人類自私的本質(zhì)一直與社會倫理和道德規(guī)范相抵牾,加上資本主義制度的缺陷和經(jīng)濟(jì)利益分配的不公,引發(fā)了“個人主義”走向極端,演化成利己主義的價值觀,使得體現(xiàn)正能量的倫理道德規(guī)范成為一紙說教,抑或一則寓言?!栋荨纷钫鎸嵉卦忈屃水?dāng)代美國社會倫理道德寓言“失語”般的現(xiàn)狀和實質(zhì)。馬麥特通過推銷員們揭露了美國社會經(jīng)濟(jì)制度,這個制度最核心的價值觀讓他們被誘入轂,同時又讓他們施展騙人的伎倆,這一張力在《拜》中尤為突出,就像一則民族寓言。
馬麥特是一位猶太裔作家,受過嚴(yán)格的宗教禮教的教育,具有強(qiáng)烈的道德意識和高度的社會責(zé)任感,他痛恨商業(yè)倫理不受道德制約,“商業(yè)倫理就是讓人不勞而獲……不勞而獲的欲望使我們變得不誠實,成為資本主義神話的奴隸,美國普通而虔誠的信念都與犯罪相連”{8}。推銷員兜售虛假的夢幻,具有口若懸河、胡編亂造而鎮(zhèn)定自若的天性。正如艾伯特森所言:“推銷員們因?qū)で笊娑诵詨櫬?,其途徑就是騙錢,一邊交朋友一邊磨刀霍霍,以虛情假意獲取信任,博得同情?!?事業(yè)開始走下坡路的列文尼大肆詆毀業(yè)績最佳的羅馬,并且為了得到客戶資料赤裸裸地向經(jīng)理行賄;莫斯籌劃盜取客戶資料,羅馬軟硬兼施誘騙客戶簽約,同時企圖竊取列文尼的銷售成果。列文尼謊稱女兒罹病,受人指使,撬劫辦公室,且假仁假義換取別人的同情。更可笑的是,客戶尼博格夫婦也謊話連篇,煞有介事地“履行”購買程序:訂合同,開支票。可他們的假支票在銀行里完全是廢紙一張。推銷員與客戶彼此欺騙,編織謊言:推銷員出售虛假商品,客戶以謊言回應(yīng)謊言,他們共同走向一個夢幻破滅的絕境。孫兆勇認(rèn)為:“本劇巧妙地表現(xiàn)了推銷員疲憊不堪的精神狀態(tài)和爾虞我詐的人際關(guān)系,全面地展現(xiàn)了喧鬧嘈雜、競爭激烈的推銷員生存窘境,徹底揭露了資本主義社會商業(yè)與犯罪相互結(jié)盟的腐敗現(xiàn)象。”{9}《拜》是馬麥特抨擊美國道德墮落的代表之作,洛曼真摯而破舊的“美國夢”在這里業(yè)已成了一則無法闡釋的道德寓言,欺詐和謊言已然成了當(dāng)代美國文化和社會的核心價值觀和基本生存策略。
加拉文塔認(rèn)為,商業(yè)倫理“不需要絕對誠實和信用,在談判、詢價報價以及最終的利益和價格的敲定時,買賣雙方可以隱瞞部分事實,這是公認(rèn)的商業(yè)行為”。{10}馬麥特將《拜》寫成扭曲了的商業(yè)倫理學(xué),他認(rèn)為商業(yè)倫理就是我們?nèi)绾慰创蟠笮⌒〉钠墼p和僭越倫理之事,劇中真正的惡棍是那個制度,不是踐行這個制度的騙子們。這便驗證了中國“無商不奸”的古語。于是,劇中入室偷盜的情節(jié)被弱化,當(dāng)代的“商業(yè)倫理”洪水很快沖毀了美國業(yè)已建立的傳統(tǒng)倫理體系,不斷有人爭議:商業(yè)倫理是否要比社會或個人道德倫理更加寬松,商業(yè)行為應(yīng)不應(yīng)該有道德問題,要不要遵守倫理規(guī)范。劇中推銷員相互戕害和傾軋也許是無意識的,或是迫不得已的。馬麥特的人物塑造無疑是美國“商業(yè)倫理”的生動寫照,身處危機(jī)四伏的制度之中的推銷員們既令人生厭,又心胸狹窄。在這個社會里,商業(yè)界有權(quán)有勢者不道德的行徑不算違法,結(jié)果是細(xì)小的違法行為,沒得到及時懲罰,嚴(yán)重的罪行接踵而至,且不會受處罰。這個說法頗似犯罪心理學(xué)的“破窗效應(yīng)”{11}。不良風(fēng)氣,甚至不道德行為很快傳播,終歸蔚然成風(fēng),烏煙瘴氣。蘇魯特和弗賽斯直陳劇中房產(chǎn)公司宛如垃圾店,“商業(yè)倫理已經(jīng)滲透至國家意識之中,人類傳統(tǒng)的價值觀被埋葬在權(quán)力和貪婪的當(dāng)代價值觀之中”{12}。
許多評論者注意到劇作的男性特征,由于缺乏女性人物,該劇被稱為“男性戲劇”(亦包括同時代謝潑德、古阿爾和威爾遜等人的不少劇作)。以男子漢氣概實現(xiàn)所謂“自我價值”,以個人主義思想為中心的美國男性特征也是美國夢神話的氤氳。由男性構(gòu)成的商業(yè)世界本應(yīng)充滿陽剛之氣,活力四射。但劇中的男性并無剛性氣質(zhì),而是軟若無力,外強(qiáng)中干。羅丹尼認(rèn)為“劇中女性的不在場意味著象征女性價值的憐憫、養(yǎng)育、同情等的缺失,且會對男性商業(yè)倫理模式構(gòu)成威脅”。{13}這群由推銷員及其顧客組成的男性群像,盡顯猥瑣和疲乏之態(tài),宛如只會爭名奪利的賭徒,也印證了時代特征。該劇是美國80年代“男性戲劇”的代表,儼然中世紀(jì)的“道德劇”,充分表達(dá)了人們對權(quán)力和金錢的爭奪,以及疲于應(yīng)付競爭和壓力,從而無情地?fù)榉チ恕昂笪镔|(zhì)主義”時代人類道德倫理缺失的實質(zhì)。
該劇現(xiàn)實主義的精神實現(xiàn)了自我超越,表現(xiàn)出令人深思的倫理考量。它深刻、尖銳、令人揪心、幽默,剝開了理想主義和自由虔誠的外衣,顯露出一個滿是無情無義的掠食者的叢林。它以作者真實經(jīng)歷為背景,直擊被扭曲了的商業(yè)倫理,但劇作的主題更寬泛,即美國由于商業(yè)倫理墮落而墮落,不只是在商業(yè)方面,而是全方位(美國社會每個角落)。劇中房地產(chǎn)公司的推銷員組成了一個實實在在的犯罪團(tuán)伙,干著欺騙、偷盜、恫嚇、行賄和敲詐的勾當(dāng)。難怪亞蘭·皮特在探討劇作與80年代社會文化時認(rèn)為劇中推銷員倫理道德的集體缺失是由于“‘自我一代所表現(xiàn)出的文化范式轉(zhuǎn)化成了以貪婪為標(biāo)桿的價值觀,這個無情的世界仿佛達(dá)摩克利斯之劍的情形,每個人都想高高在上,這群小小的推銷員言語宛如匪徒,其實他們就是匪徒,時刻準(zhǔn)備腐敗、墮落、撒謊、偷盜,其唯一的目的就是完成交易,以免失業(yè)”{14}。馬麥特批判劇中道德倫理的缺失源自他強(qiáng)烈的道德憂患意識和高度的社會責(zé)任感,因而也表現(xiàn)出對“后物質(zhì)主義”價值倫理觀的極度困惑。
三、“精神家園”的崩塌:孤獨靈魂的焦躁
“后物質(zhì)主義”價值觀本意要找回業(yè)已失落的“精神家園”(被現(xiàn)代主義者描繪成“荒原”),因此提出“生活質(zhì)量、社會安全和生態(tài)發(fā)展”等追求目標(biāo),具體體現(xiàn)為人類的安全感、幸福感和舒適感等,通過降低犯罪率,保護(hù)環(huán)境,回歸宗教,重拾信仰,最終搭建一個豐富而充實的精神世界。然而,由于“自我一代”的自私自利、倫理道德的空位缺失和攫取財富的不擇手段,《拜》中每個人為爭取商業(yè)成功而費(fèi)盡心機(jī),迷失自我,成為商業(yè)符號,完全喪失了應(yīng)有的身份認(rèn)同、生活情趣、情感體驗以及幸福感和滿足感,表面似乎剛毅堅強(qiáng),內(nèi)心卻空虛焦躁。作為猶太裔作家,馬麥特尤為看重身份認(rèn)同、自我發(fā)展和精神需求,他批評美國社會的自我歸屬感的迷失和精神世界的空虛:“我們對于維系社會關(guān)系的需求已經(jīng)銳減……我們喪失了追尋我們最需要的東西的能力,那便是愛和歸屬感。”{15}
財富不等于幸福感,職業(yè)也不等于安全感,馬麥特認(rèn)識到美國的商業(yè)倫理不會讓所有人幸福,它雖能讓一些人有錢,但不能讓所有人幸福。人性已被腐蝕和異化,僅存的人際關(guān)系實質(zhì)是誆騙、拉攏和賄賂,也只是為自己的一己之利?!栋荨肪褪沁@種精神崩潰和人性狂躁的代表之作,它清晰地揭示了現(xiàn)代社會人們脆弱的心理和空虛的精神世界,人的孤獨和焦躁主要反映在人與人之間的關(guān)系上,即破裂的關(guān)系、孤立的生活、信任的危機(jī),以及一種“構(gòu)架關(guān)系的失敗,構(gòu)建關(guān)系的不可能性,但仍堅持不懈追尋”的努力。這種反映人類威脅關(guān)系和孤獨主題的風(fēng)格深受英國劇作家品特的影響,在劇中具體體現(xiàn)為暴力的語言和買賣雙方的互相不信任,喪失了靈魂的腐朽文化,找不回自然恬靜的生命本真和和諧的生態(tài)系統(tǒng),物化為謊言制造器。推銷員之間的競爭導(dǎo)致互相殘殺,盜取同伴的客源資料,擊敗對手,從排行榜上將其清除,對手身份被取締,自我也被否定,唯余空虛的軀殼,只有地獄才能映照出如此兇險的生活,因為互相偷盜的目標(biāo)只有彼此唯一的財產(chǎn):自我??扇缃褡晕乙彩强仗摰?,華麗而熱烈的“美國夢”推銷攻勢之下,是道德責(zé)任的缺位和精神死亡,因此人物只是空洞虛幻的形象,沒有靈魂的自我。
馬麥特筆下人物的語言支離破碎,這正是他們內(nèi)心失落、無助的反應(yīng)。道德淪喪、夢想幻滅加上內(nèi)心的孤獨,他們倍感孤立無助,因而失落、頹廢、無情無義,甚至神經(jīng)質(zhì)。他們內(nèi)心極度渴望他人陪伴,卻又唯恐自己的孤寂被人察覺。因此為掩飾其內(nèi)心的空虛和孤獨,他們極力在言語上互相攻訐,乃至大打出手,加上劇中多為男性人物,言語中要么商業(yè)味十足,要么多攻擊性和沖撞性話語,甚至污穢低俗。后人稱其為“馬麥特話語”,一種鏗鏘有力,獨具陽剛之氣的話語,簡潔短促,語氣狂躁咆哮。即使嚴(yán)肅的話語,聽來也充滿商業(yè)的銅臭味,因為劇中人物要么用最粗俗的四字詞罵人,要么滿口炙手可熱的商業(yè)行話,如“客源”“成交”和“排行榜”等,即使讓人聽了有點親切感的字眼(如談?wù)撔院凸陋殻?,也讓我們大跌眼鏡,實際上是精心炮制的商業(yè)促銷策略。經(jīng)常使用的語言策略有:遁詞、央求、恫嚇、粗言詛咒、長篇大論渾水摸魚和滔滔不絕背誦等等,語言像婊子一樣被隨意踐踏。不能表達(dá)人的誠信和真實意義,語言就失去了原有的交際功能,因而人也失去了相互信任和理解??仗?、焦躁、懼怕甚至絕望成了人物的情感主體,人們都用奇異的方式逃避溝通和交流,相互之間保持心理上和情感上的距離,因而代表溫柔情感的女性被隱去,體現(xiàn)溫暖安全的家庭亦被拋到九霄云外。
這群怒氣沖沖、焦躁狂暴、絕望無助的人們在竭盡全力挽救瀕臨絕望的生活和危如累卵的工作,撒謊、誆騙和偷盜便順理成章了,當(dāng)經(jīng)理無意中讓林克得知可以撤銷協(xié)議時,羅馬暴跳如雷,不堪入耳的謾罵聲不絕于耳,足以令人作嘔。那對無力購置土地的客戶尼博格夫婦終日無所事事,空虛異常,借以同推銷員說話來消除自己的孤獨感,整天做著白日夢,辦理各種“購房”手續(xù);懦弱的林克在房產(chǎn)公司被誘騙購房,回家遭遇強(qiáng)悍的妻子的責(zé)備和謾罵,被逼來退房,又遭遇忽悠退不成,宛如被套上了“第22條軍規(guī)”,進(jìn)退維谷,上下不得,被懸在空中蕩秋千,在絕望中自食其果(貪便宜上當(dāng))。
人物彼此間心靈的疏遠(yuǎn)可見一斑。現(xiàn)實與想象間的界線模糊,所以馬麥特的主人公更愿意在想象的世界馳騁而無法自然面對現(xiàn)實的人際關(guān)系。人與人之間的真情、價值觀和語言的交流乃至社會情感都瀕于滅絕,過分追求物質(zhì)已經(jīng)使得人們精神貧瘠,道德淪喪,人與人之間的正常交流也變得難于企及。盡管無情無義和自私自利,馬麥特的人物群體仍然值得人們同情,雖然我們會鄙視他們,詛咒造就他們的充滿物欲、貪婪的社會,但考慮到個人的生存需求,我們不會蔑視他們,因為他們值得憐憫和同情。
四、結(jié)語
《拜》這部現(xiàn)實主義劇作是對80年代美國商業(yè)社會的一次辛辣的抨擊和揭露,湯普森認(rèn)為“(與時代)聯(lián)系最緊密的也許是大衛(wèi)·馬麥特的普利策獎和托尼獎獲獎作品《拜》,是一次無情的批判又是一部封閉式的戲劇,它運(yùn)用尖銳的語言碾碎了美國商業(yè)的原則,并對商業(yè)神話提出了控訴”{16}。在鼓勵自由競爭的企業(yè)管理制度改革和高消費(fèi)的福利化社會轉(zhuǎn)型進(jìn)程中,在愈演愈烈的競爭中和居高不下的失業(yè)率的重壓下,人性中的自私、貪婪和欲望暴露無遺,人們在實現(xiàn)自我發(fā)展和追求成功夢想之時,道德淪喪的行徑大行其道,從而新時代“美國夢”終成幻影,“后物質(zhì)主義”價值取向遭遇空前的困惑。作品通過描寫推銷員們彼此間互相傾軋,其兜售的劣質(zhì)產(chǎn)品和虛假夢幻,以及消費(fèi)者的誠信闕失,深刻揭示了商業(yè)神話和“美國夢”的虛幻性、人性墮落和道德淪喪以及當(dāng)代人的精神貧瘠和靈魂焦躁。
{1} “新經(jīng)濟(jì)政策”: 1971年8月開始尼克松政府為克服美國經(jīng)濟(jì)滯脹危機(jī)采取的刺激經(jīng)濟(jì)發(fā)展的措施,主要內(nèi)容有停止美元兌換黃金,征收10%的進(jìn)口附加稅,對工資和物價進(jìn)行管制?!靶卤J刂髁x”:70年代中期以后,歐美占主導(dǎo)地位的思潮和政策,主張國家干預(yù)、機(jī)會平等、個人自由、自由市場和宗教道德觀。
{2} 柯英:《失夢人的悲歌——解讀大衛(wèi)·馬梅特的〈拜金一族〉》,《戲劇》2009年第2期,第110頁。
{3} Leslie Kane ed.: David Mamet in Conversation. University of Michigan Press. 2001, p47.
{4} David Mamet: Glengarry Glen Ross. New York: Grove Press. 1982, p109.
{5} R. Baird Shuman ed.: Great American Writers: Twentieth Century. V. 7. New York: Marshall Cavendish. 2002, p939.
{6} Annette J. Saddik: Contemporary American Drama. Edinburgh University Press. 2007, p138.
{7} Tom Wolfe: “The 'Me' Decade and the Third Great Awakening”. New York.1976,(August 23). p33.
{8} Bigsby, C. W. E. Contemporary Writers——David Mamet. London: Methuen. 1985, p111.
{9} 孫兆勇:《當(dāng)夢幻化為泡影——大衛(wèi)·馬麥特及其對話劇》,《劇本》2007年第7期,第72頁。
{10} Eugene Garaventa:“Drama: A Tool for Teaching Business Ethics”. Business Ethics Quarterly, V. 8. 1998(3),p542.
{11} “破窗效應(yīng)”是由美國詹姆士·威爾遜(James Wilson)及喬治·凱林(George Kelling)提出,此理論認(rèn)為環(huán)境中的不良現(xiàn)象如果被放任存在,會誘使人們仿效,甚至變本加厲。就像一個房子如果窗戶破了,沒有人去修補(bǔ),隔不久,其它的窗戶也會莫名其妙地被人打破;一面墻,如果出現(xiàn)一些涂鴉沒有被清洗掉,很快,墻上就布滿了亂七八糟、不堪入目的東西;一個很干凈的地方,人們不好意思丟垃圾,但是一旦地上有垃圾出現(xiàn)之后,人就會毫不猶疑地拋,絲毫不覺羞愧。
{12} June Schlueter and Elizabeth Forsyth:“America as Junkshop: The Business Ethic in David Mamet's American Buffalo”. Modern Drama. 1983(26),p499.
{13} M. C. Roudane:“Public issues, private tensions: David Mamet's Glengarry Glen Ross”.The South Carolina Review. 1986(19),p35.
{14} Alain Piette:“The 1980s”, in Christopher Bigsby ed. The Cambridge Companion to David Mamet. Cambridge University Press. 2004,p77.
{15} David Mamet: Writing in Restaurants. New York: Penguin Books. 1986, p19.
{16} Graham Thompson: American Culture in the 1980s,Edinburgh University Press. 2007, p150.
參考文獻(xiàn):
[1] Ronald Inglehart. The Silent Revolution: Changing Values and Political Styles among Western Publics[M]. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1977.
[2] Reza Yavarian.De-Mythologising Popular American Myths: Critical Reading of David Mamet's Plays[M]. Bloomington: Author House UK Ltd,2010.
[3] Daniel S. Burt. The Drama 100: A Ranking of the Greatest Plays of All Time[M]. New York: Facts On File, Inc,2008.
[4] Arthur Holmberg. David Mamet and Macho[M]. Cambridge: Cambridge University Press,2012.
[5] Susan C.W. Abbotson. Masterpieces of 20th-century American Drama[M]. Connecticut: Greenwood Press,2005.
[6] Hank Nuwer. “Two Gentlemen of Chicago: David Mamet and Stuart Gordon”[J]. South Carolina Review,1985,(17 Spring).
[7] William Herman. Understanding Contemporary American Drama[M]. Columbia: University of South Carolina Press,1987.
[8] Robert J.Andreach. Creating the Self in the Contemporary American Theatre[M]. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press,1998.
作 者:吾文泉,文學(xué)博士,南通大學(xué)外國語學(xué)院教授,主要從事英美文學(xué)研究;徐文雅,南通大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)碩士研究生。