摘 要:這是詩人海子獻(xiàn)給飛機(jī)場上即將遠(yuǎn)行的戀人的一首詩。其主題意蘊(yùn)可概括為:特別的愛獻(xiàn)給特別的你。那位戀人之所以“特別”,是因?yàn)樗谠娙诵哪恐?,是作為愛情化身的“雪山女神”;詩人的愛之所以“特別”,就在于那是一種絕望的愛,其背后隱藏著詩人難以愈合的心靈創(chuàng)傷。在那個嚴(yán)冬的漫漫長夜,詩人那泣血的歌聲一直延續(xù)到曙光初現(xiàn)。與其說這是一首浪漫的機(jī)場獻(xiàn)詩,毋寧說這是詩人海子吟詠的一曲靈魂哀歌。
關(guān)鍵詞: 海子 機(jī)場 獻(xiàn)詩 黑夜 傷口
1989年1月7日,海子收到其初戀女友的書信,信中告之,她正在辦理出國手續(xù),即將遠(yuǎn)赴美國。與海子分手后的女友,已在深圳建立家庭,現(xiàn)在又將前往大洋彼岸,這對癡情的海子而言,無疑是個刺激。敏感的海子就在當(dāng)天寫出詩歌《遙遠(yuǎn)的路程——十四行獻(xiàn)給89年初的雪》,六天之后,他又創(chuàng)作了《面朝大海,春暖花開》,而這首《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩》,其初稿則寫于收到女友書信后的第九天。這首“獻(xiàn)詩”從題目到內(nèi)容都有些撲朔迷離,隱含諸多閱讀難點(diǎn),對其進(jìn)行有效闡釋,不僅能揭示其豐富的文化內(nèi)蘊(yùn),也有助于讀者走進(jìn)海子復(fù)雜的內(nèi)心世界,進(jìn)而認(rèn)識其詩歌所達(dá)到的藝術(shù)境界。
一
《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩》{1}共分三段(數(shù)碼為筆者所加),全詩如下:
1.今夜你的黑頭發(fā)/是巖石上寂寞的黑夜/牧羊人用雪白的羊群/填滿飛機(jī)場周圍的黑暗//2.黑夜比我更早睡去/黑夜是神的傷口/你是我的傷口/羊群和花朵也是巖石的傷口//3.雪山 用大雪填滿飛機(jī)場周圍的黑暗/雪山女神吃的是野獸穿的是鮮花/今夜 九十九座雪山高出天堂/使我徹夜難眠
1989.1.16草稿 1989.1.24修改
該詩具有如下閱讀難點(diǎn):1.這首“獻(xiàn)詩”其題目有何寓意?2.“巖石”和“飛機(jī)場”之間有何聯(lián)系?“雪白的羊群”如何“填滿飛機(jī)場周圍的黑暗”?3.如何理解“黑夜是神的傷口”,“你是我的傷口”,“羊群和花朵也是巖石的傷口”?4.“雪山女神”有何典故?詩人為何說“九十九座雪山高出天堂”?筆者不揣淺陋,嘗試在闡釋詩歌文本的過程中,對上述閱讀難點(diǎn)進(jìn)行重點(diǎn)解釋。
該詩在結(jié)構(gòu)上并不復(fù)雜,三個自然詩段組成三部分。第一詩段圍繞冬季雪夜的“飛機(jī)場”展開敘事;第二詩段主要表達(dá)詩人關(guān)于“黑夜”和“傷口”的沉思;第三詩段由“雪山”引出“雪山女神”典故,抒發(fā)詩人的崇拜之情。三個詩段或明或暗都寫到“飛機(jī)場”,貫穿全詩的線索則是“我”對飛機(jī)場上即將離別的“你”的心靈傾訴。該詩題目與眾不同,耐人尋味。作為“獻(xiàn)詩”,它并未指明詩歌所要呈獻(xiàn)的具體目標(biāo),且獻(xiàn)詩的時間也令人費(fèi)解:究竟是“最后一夜”獻(xiàn)的?還是“第一日”獻(xiàn)的?我們不妨從兩個方面進(jìn)行題解:其一,從時間上推斷,這次獻(xiàn)詩當(dāng)為“徹夜寫作”——即從“上半夜”一直持續(xù)到“下半夜”。其理由為,若以零點(diǎn)為界,“上半夜”屬于一日的最后,故曰“最后一夜”;而“下半夜”已屬于新的一日,故曰“第一日”。該詩結(jié)束句“……使我徹夜難眠”,支持上述解釋;其二,如果“最后一夜”意味著結(jié)束,那么“第一日”則屬于開始;把“最后一夜”和“第一日”關(guān)聯(lián)在一起,則意味著“結(jié)束”與“開始”是一種輪回,根本無法分開。“最后一夜”的獻(xiàn)詩,意味著獻(xiàn)詩行為即將結(jié)束;但緊接著又開始了“第一日”的獻(xiàn)詩,這說明詩人的情感是難以割舍的,詩人的獻(xiàn)詩行為屬于情不自禁。結(jié)合寫作背景推斷,海子這首“飛機(jī)場獻(xiàn)詩”應(yīng)當(dāng)是寫給其初戀女友的,詩中的“你”被視為“雪山女神”,也正是海子心中的“愛情女神”。
第一詩段出現(xiàn)的“巖石”一詞,非常突兀,它和“飛機(jī)場”之間有何聯(lián)系?要弄清這個問題,有必要了解一下關(guān)于飛機(jī)場跑道的常識:飛機(jī)場跑道分為剛性道面和非剛性道面兩種,剛性道面由混凝土筑成,俗稱水泥道面。{2}為增加水泥道面摩擦力,道面每隔一定距離,要開出五厘米左右的切縫。這樣一來,飛機(jī)場上被分割的水泥道面,看起來就像一塊塊的“巖石”板面;不僅如此,水泥道面的主要骨料,也是由巖石碎塊構(gòu)成??磥?,海子對飛機(jī)場跑道的觀察相當(dāng)仔細(xì),他用“巖石”指代“飛機(jī)場”,是有一定現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。該詩兩次出現(xiàn)“巖石”,均指代“飛機(jī)場”:第一詩段中“巖石上寂寞的黑夜”,即“飛機(jī)場上寂寞的黑夜”;第二詩段中“巖石的傷口”,亦即“飛機(jī)場的傷口”。
第一詩段還有一個閱讀難點(diǎn):在海子筆下,“雪白的羊群”如何“填滿飛機(jī)場周圍的黑暗”?突破難點(diǎn)的關(guān)鍵,在于找出“羊群”和“積雪”之間的聯(lián)系。領(lǐng)略過我國西部冬季風(fēng)光的人們,不難理解下面的比喻:在廣闊的西部高原,積雪如同潔白的羊群,潔白的羊群也仿佛皚皚白雪。原來,海子筆下那些“雪白的羊群”,其實(shí)并非真正的“羊群”,而不過是“積雪”之喻。在蘇東坡眼里,滾滾東去的“長江”,驚濤拍岸,卷起“千堆雪”,其“浪花”被幻化成千堆“積雪”。在海子這里,“積雪”則被幻化為“雪白的羊群”,“牧羊人”則成為天地間驅(qū)趕“羊群”的神奇人物。在基督教文化中,“牧羊人”通常為“上帝”之喻;本詩中的“牧羊人”也當(dāng)是神力無比的非凡之輩,喻指“上帝”抑或“雪山女神”?任由讀者想象。第一詩段“牧羊人”用“雪白的羊群”“填滿飛機(jī)場周圍的黑暗”,在第三詩段則變成“雪山”用“大雪”“填滿飛機(jī)場周圍的黑暗”。在首尾兩段的對照中,詩人告訴讀者:所謂“羊群”,乃“積雪”之喻。海子高超的想象力就是如此,開始往往令讀者頗為費(fèi)解,而一旦明白其中的奧妙,便會恍然大悟!
總之,本詩段以寫景為主,拉開序幕。夜色中的飛機(jī)場,周圍白雪皚皚,機(jī)場上空寂寞的黑夜,令“我”想起那位即將登機(jī)遠(yuǎn)行的“你”黑色的秀發(fā)。“今夜你的黑頭發(fā)”如同機(jī)場上空“寂寞的黑夜”,這個比喻不但寫出了戀人秀發(fā)之美,而且突出了機(jī)場氛圍之凄清寂寞。
二
第二詩段體現(xiàn)了該詩的難度和深度,我們不妨逐句解析。
“黑夜比我更早睡去”,意味著“我”比黑夜“更晚睡去”。這一詩句是海子獨(dú)特的創(chuàng)造,它不僅巧妙地把“黑夜”人格化,而且強(qiáng)調(diào)即便“黑夜”悄然入睡或消逝,“我”卻依然清醒,難以入眠——這說明詩人一宿未眠。本詩題目“最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩”和這句“黑夜比我更早睡去”以及本詩結(jié)束句“……使我徹夜難眠”,三者之間具有內(nèi)在聯(lián)系,相互參照有助于把握詩歌主題。
“黑夜是神的傷口”具有宗教文化內(nèi)涵,且極富哲理意蘊(yùn)?!吧瘛边€有“傷口”嗎?詩人海子借助其豐富的知識和深刻的悟性懂得,作為神之子的耶穌,本屬神的化身,他不但肉身上留下過清晰的“傷口”,而且遭遇過心靈的“黑夜”。耶穌被釘在十字架上,雙手和腳上的傷口是釘子所致;肋骨上的傷口,則為羅馬士兵“朗吉努斯”的長矛所刺。在上十字架的前夜,耶穌和他的門徒晚餐之后前往客西馬尼園。{3}在那里,神之子耶穌經(jīng)過三次禱告,最終依照“天父”的旨意,領(lǐng)受了釘十字架的“苦杯”。對耶穌而言,客西馬尼園之夜是最為黑暗的夜晚,神之子在這個夜晚遭遇了心靈的痛苦和絕望。據(jù)《圣經(jīng)》記載,當(dāng)耶穌被釘十字架時,黑暗降臨大地;耶穌在十字架上斷氣之前,曾經(jīng)大聲呼喊:“我的神,我的神,為什么離棄我?”(《馬太福音27:46》)由此足見耶穌的傷口多么深重!其痛苦何其難捱!在《圣經(jīng)》文化中,魔鬼撒旦{4}是黑暗的代名詞,神和撒旦是光明和黑暗的關(guān)系。有光明的地方就有黑暗,有神在的地方,往往就出現(xiàn)撒旦的影子。神是萬能的,但卻不能徹底消除撒旦,在這層意義上,象征撒旦的“黑暗”,就成為神的“傷口”。在1987年11月4日的日記中,海子寫道:“創(chuàng)造太陽的人不得不永與黑暗為弟兄,為自己。”這段日記說明,海子深知“黑暗”在《圣經(jīng)》文化中的多重意蘊(yùn),{5}他對“黑暗”有著深刻而清醒的認(rèn)識。
本段連續(xù)三次出現(xiàn)的“傷口”意象,也蘊(yùn)含多重深意,除了隱喻“痛苦”,還象征生命中的“缺憾”,甚或還可引申為某種“無可奈何”的狀態(tài)。“你是我的傷口”言簡意賅,卻極具力度。今夜機(jī)場上的“你”,去意已決,“我”已無法挽留?!澳恪笔恰拔摇钡臒o可奈何,一如“我”心上的“傷口”。詩人以“傷口”隱喻戀人,充分說明戀人對自己的深刻影響。生命被刺痛過,并且留下“傷口”,愛情的記憶豈不銘心刻骨?愛情是美好的,因愛而生的“傷口”,卻往往令人痛徹心扉;甚至愛之愈深,受傷愈重。海子在言說神之子耶穌的“傷口”之后,隨之說出自己的“傷口”,意在通過類比說明自己受傷之深和靈魂之痛。詩人海子說過,抒情就是血。就本詩而言,也完全可以說,抒情就是“傷口”。這首“獻(xiàn)詩”是從詩人海子的“傷口”中流淌出來的,也具有血一樣的抒情品質(zhì)。海子的詩句有時單純到透明,簡單到拙樸,而恰在此時,詩人的藝術(shù)個性也得以淋漓盡致的呈現(xiàn)。該詩的長句短句錯落有致,而最有力的詩句恰是那最簡單的詩句——“黑夜是神的傷口”,“你是我的傷口”,這樣的句子不能不令人心靈震撼。
“羊群和花朵也是巖石的傷口”這句詩,又當(dāng)如何理解呢?在海子天馬行空的想象中,“羊群”和“積雪”是可以相互變幻的;如此,那漫天飛舞的“雪花”,豈不就是空中潔白的“花朵”?因此,海子筆下的“羊群和花朵”也即“積雪和雪花”?!皫r石的傷口”,其實(shí)就是“飛機(jī)場”的傷口,海子用“巖石”指代“飛機(jī)場”,上文已有解釋。飛機(jī)場有“傷口”嗎?在現(xiàn)實(shí)生活中,無論地上的“積雪”還是天上的“雪花”,都會嚴(yán)重影響飛機(jī)航班的正常運(yùn)行,有時大雪往往使機(jī)場處于關(guān)閉狀態(tài)。在此意義上,“積雪和雪花”的確是飛機(jī)場的“傷口”。詩句“羊群和花朵也是巖石的傷口”看似無理,其實(shí)蘊(yùn)藉而靈動,詩意盎然。寫詩作為一種“美的創(chuàng)造”,貴在把生活真實(shí)升華為藝術(shù)真實(shí),這句詩精髓正在于此。
堅(jiān)硬的飛機(jī)場有其“傷口”,萬能的神也有其“傷口”,二者尚且如此,作為肉身之軀的“我”豈能回避“傷口”之痛!神的“傷口”是黑夜,飛機(jī)場的“傷口”是積雪和雪花,而“我”的“傷口”是今夜即將遠(yuǎn)去的戀人!黑夜、積雪和戀人,三種“傷口”其實(shí)都和今夜的“飛機(jī)場”送別有關(guān)。
三
第三詩段先寫“雪山”,再寫“大雪”,繼而引出“雪山女神”,然后是針對女神的抒情。詩中的“雪山女神”并非詩人信筆寫來,其背后包含豐富的文化內(nèi)蘊(yùn)?!把┥脚瘛币喾Q“喜馬拉雅之女”,印度梵語稱之為“帕爾瓦蒂”,我國藏語則為“珠穆朗瑪”,其傳說源于喜馬拉雅山脈{6},與印度教密切相關(guān)。不論雪山女神“帕爾瓦蒂”在哪里出現(xiàn),總是喜歡戴著一串髑髏項(xiàng)鏈,據(jù)說那是她以性力征服的一百單八個部落酋長的頭骨?!板壤妗迸袷恰芭翣柾叩佟钡幕碇?,她戴著長長的人頭骨項(xiàng)鏈,幾乎延伸到膝蓋;眼鏡蛇是其手鐲,加在她身上的“花環(huán)”是極大的裝飾品。據(jù)傳,雪山神女“帕爾瓦蒂”曾化身“迦梨”女神去消滅天上的惡魔。“迦梨”先把惡魔的血吸干,一滴不剩,最終把惡魔消滅。{7}既謂之“神”,則必有其神秘或非凡之處;印度教的“雪山女神”不但神秘且神通多變,可謂集野蠻野性和美麗溫柔于其一身。
這首“獻(xiàn)詩”中,海子筆下的“雪山女神”“吃的是野獸穿的是鮮花”,詩人從“吃”和“穿”兩個方面寫出了女神與凡人的區(qū)別,也傳神地刻畫出女神的野性之美和嬌柔之美。海子筆下的女神為何“吃野獸穿鮮花”呢?顯然,他在塑造這一形象時,受到印度神話中“帕爾瓦蒂”和“迦梨”女神的影響。也可以說,海子將印度神話中的女神形象,很自然地融入到漢語詩歌之中。該詩中有著一頭黑色秀發(fā)的“你”,在詩人的心目中,如同“雪山女神”那樣野性而美麗、圣潔而神秘。由于其野性的一面,曾經(jīng)傷害過“我”,所以才成為“我的傷口”。
詩人為何說“今夜 九十九座雪山高出天堂”?海子筆下的“九十九座雪山”并非實(shí)數(shù),如此寫來,旨在強(qiáng)調(diào)雪山之高和數(shù)量之多?!熬拧?,一方面表示數(shù)量極多;另一方面,也表示高度之極,例如,天之極高處則謂之“九重天”?!敖褚?九十九座雪山高出天堂”這句詩,寫出了對高聳入云、白雪皚皚的西部雪山的整體印象,突出了雪山之高和山峰之多。{8}在那非凡圣潔而又縹緲朦朧的雪山之巔,仿佛真的有女神隱居其間呢!詩人海子用“巖石”指代“飛機(jī)場”,用“九十九”之?dāng)?shù)形容西部雪山,這是“虛實(shí)相生”手法的成功運(yùn)用。虛實(shí)結(jié)合之中,海子的想象力盡情馳騁,于是乎“黑頭發(fā)”彌漫成“寂寞的黑夜”,“積雪和雪花”幻化為“羊群和花朵”,“雪山”和“天堂”一時難分高低。
天堂究竟有多高?這是一個無法確認(rèn)的難題。既如此,對天堂的追問或質(zhì)疑,并不為過。有時候,詩人海子會萌生這樣的感覺:“今夜,我仿佛感到天堂也是黑暗而空虛?!眥9}而那些峰巔積雪的高山,在海子眼里,似乎比天堂還高。其實(shí),“今夜 九十九座雪山高出天堂”這句詩,并非要比較雪山與天堂孰高孰低,其“潛臺詞”要義在于:“雪山”高于天堂,則“雪山女神”高于上帝!在詩人海子的情感世界中,愛情如同信仰,他把心中的戀人比作野性而美麗的“雪山女神”,在其心目中,“女神”之地位儼然高出上帝——這便是詩人的邏輯。
縱覽全詩,讀者可以勾勒出一幅夜色中的“機(jī)場送別圖”:在開闊的畫面上,機(jī)場上空的黑夜和機(jī)場周圍的白雪形成反差;“黑頭發(fā)”意象和“雪白的羊群”意象構(gòu)成對比。畫面之耐人尋味處在于,登機(jī)遠(yuǎn)行的“你”只呈現(xiàn)那黑色的秀發(fā),而機(jī)場獻(xiàn)詩的人則完全隱身,仿佛黑夜中有一雙黑色的眼睛在默默注視。在那個嚴(yán)冬的漫漫長夜,詩人那泣血的歌聲不絕如縷,一直延續(xù)到黎明日出。
綜上所述,該詩主題意蘊(yùn)可概括為:特別的愛獻(xiàn)給特別的你。那位戀人之所以“特別”,是因?yàn)樗谠娙诵哪恐?,是作為愛情化身的“雪山女神”;詩人的愛之所以“特別”,就在于那是一種絕望的愛,其背后隱藏著詩人難以愈合的心靈創(chuàng)傷。與其說這是一首浪漫的機(jī)場獻(xiàn)詩,毋寧說這是詩人海子吟詠的一曲靈魂哀歌。海子用畫龍點(diǎn)睛之筆嵌入東西方文化典故,大大拓展了詩歌的可闡釋空間?!吧竦膫凇焙汀把┥脚瘛边@兩個典故的化用增加了詩歌的文化含量,豐富了該詩的主題內(nèi)蘊(yùn)。
{1} 選自西川主編《海子詩歌全集》,作家出版社2009年版,第546頁。
{2} 一般中型以上的飛機(jī)場都使用剛性道面;非剛性道面有草坪、碎石、瀝青等類型,只能用于中小型飛機(jī)起降。剛性道面中的水泥道面,承載能力強(qiáng),且造價(jià)低,上世紀(jì)末我國幾乎所有民用機(jī)場跑道均屬水泥道面。
{3} 客西馬尼是位于耶路撒冷城東橄欖山腳下的一個果園,耶穌經(jīng)常在那里禱告與默想。
{4} 撒旦是《圣經(jīng)》中反叛上帝耶和華的墮落天使。撒旦曾經(jīng)是上帝寶座前的六翼天使之一,負(fù)責(zé)在人間放置誘惑,后來墮落成為魔鬼。撒旦一詞的希伯來文,意為“敵對者”或“對手”。
{5} 參見張厚剛:《黑暗意象叢:海子詩歌的意象主題》,《齊魯學(xué)刊》2010年第2期。
{6} “喜馬拉雅”來源于印度梵文,意為“冰雪的居所”;藏語“喜馬拉雅”即“冰雪之鄉(xiāng)”的意思。
{7} “迦梨”女神消滅惡魔之后,因?yàn)檫^于憤怒,雙腳不停地踐踏大地,眾生苦不堪言。其丈夫“濕婆”,為減輕眾生的苦痛,就躺在“迦梨”的腳下,任其踐踏以泄恨。所以,在印度教畫像或雕塑中,丈夫“濕婆”總是躺在“迦梨”女神腳下。
{8} 位于青藏高原南部邊緣的喜馬拉雅山脈,是世界海拔最高的山脈,其中有110多座山峰高達(dá)或超過海拔7千米,這些積雪經(jīng)年不化的山峰,成為世間罕有的獨(dú)特風(fēng)景。
{9} 海子:《詩學(xué):一份提綱》,見西川主編《海子詩歌全集》,作家出版社2009年版,第1038頁。
作 者:劉廣濤,文學(xué)博士,聊城大學(xué)文學(xué)院教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。